Бабье, по-летнему вдовье,
Словно по тёрке морковью.
Медленно, значит несрочно
Ходит осенняя почта.
Ветер принёс накануне
Словно к погосту июня
Все поминальные письма,
Что не продали на Christie's.
Нынче без штампов и марок
И без конвертов в подарок
Сложено у изголовья
Рыжего дня многословье.
Текст отпечатан непрочно,
Линии и многоточья.
Жизнь разлинована свыше,
Тянет от крыши до ниши.
В каждом шуршащем мгновенье -
Цветоделенье успенья.
Как же их всё-таки много,
Мёртвых посланий от Бога...