Далеко-далеко на краю света, там, где поднимается солнце, на востоке, жил дом. Он стоял на берегу красивой полноводной реки, по которой день и ночь проплывали другие дома, оседлавшие больших рыб. На крыше каждого дома сидела красная птица с длинным клювом. Ее пышный хвост из разноцветных перьев переливался на солнце всеми цветами радуги. Птица предупреждала своим криком о приближающихся порогах, ведь река была горной и бурной. Плывущие дома реагировали на крик птицы легким поскрипыванием, а молчаливые рыбы, понимая все без слов, ловко маневрировали между порогами. Куда плыли эти странные дома, никто не знал: ни ветер, который сопровождал их путешествие, ни солнце, выглядывающее иногда из-за облаков. Цель их путешествия знала только Луна.
Дом, который стоял на берегу реки, с грустью наблюдал за их передвижением. На его старой обветшалой крыше не сидела красная птица, и золотистых рыб он не умел объезжать. Это был старомодный дом с причудливыми флигелями на козырьке и круглыми окнами. Рядом с печной трубой на его крыше торчала выгнутая антенна, а на плывущих домах никаких труб и антенн не было. Но он был доволен своим видом и, ни в чем не нуждался. Одного ему только не хватало - общения. Не было в округе ни одного дома, с которым можно было поговорить, поскрипеть на досуге. Раньше на берегу реки стояли еще дома, да унесло их паводком, а может они сами убежали, только вот уже много лет стоял этот дом в одиночестве.
Однажды ранней весной, когда река разлилась в очередной раз, и вода подступила вплотную к самому дому, он поддался искушению и поплыл, кое-как вскарабкавшись на большую льдину, оказавшуюся рядом. Зимой и весной, когда огромные рыбы впадали в спячку, а красные птицы улетали в теплые края - дома не путешествовали. И потому, плывущий на льдине дом выглядел совсем непривычно для окружающих.
-Куда это он направляется?- недоумевали деревья, растущие по берегам реки. Ни ветер, ни солнце, ни он сам не знали конечной цели путешествия. Знала только Луна.
Вот на Луну-то он и отправился, хотя и не осознавал этого.
Дом представлял себя, доплывшим до большой деревни, где помимо его знакомых домов с печными трубами и покосившимися антеннами, и домов с красными птицами наверху - будут стоять дома с гнездами аистов на крыше. Когда-то давно в его доме был букварь, из которого он и запомнил следующую картинку: дом с аистом на соломенной крыше. Он тоже хотел бы стать гостеприимным домом, только за длинную жизнь позабыл о своей мечте, и лишь смутно догадывался о ее существовании. Людей, которые в нем жили, он тоже не помнил и с годами стал похож на лунатика.