Глава первая. О небесспорной необходимости всего сущего, или Паровоз для машиниста
"Паровоз для машиниста" - так называется классический рассказ-монолог Михаила Жванецкого. О чем там идет речь - можно, в общем-то, догадаться уже по названию. О системе, представляющей собой, в каком-то смысле, вывернутое наизнанку, но не ставшее от этого симпатичней общество потребления. В котором предназначение железнодорожного состава - не в том, чтобы перевозить пассажиров, а в том, чтобы обеспечивать работой машиниста и проводников; предназначение склада - в том, чтобы снабжать кладовщика... и так далее, и тому подобное.
Я не собираюсь здесь и сейчас обсуждать, в чем предназначение литературы вообще и нереалистической прозы в частности. Я вообще, по большому счету, не вижу смысла в таком обсуждении: кто-то пишет для читателя - замечательно; другой заявляет, что под вкусы аудитории подстраиваются только ремесленники, а гении всегда идут своим собственным путем - и он тоже по-своему прав; третий пишет для Бога, четвертый - для потомков... Все молодцы, да лишь бы тексты хорошие были.
Я хочу сказать несколько слов не о том, ДЛЯ кого или чего пишутся тексты. А о том, О ЧЕМ или О КОМ они пишутся. Слова эти будут, извините, грубоватыми, но зато доходчивыми. Так вот: значительная, если не большая, часть песен о певцах и книг о писателях - по большому счету суть особо извращенная форма духовного самоудовлетворения.
Равно как и большая часть рассказов о художниках.
Почему рассказы о том, как писатель пишет рассказ, считаются (и, зачастую, поделом) ползучим постмодернизмом со всеми вытекающими - ну, а про то, как художник пишет картину, значит, можно? Или - про волшебников, из которых каждый второй - никто иной, как более или менее тщательно замаскированный человек искусства?..
Не вижу на то никаких веских причин.
Дорогие Петухи и Кукушки, может, хватит уже воспевать друг друга, подразумевая, разумеется - себя и свою высокую миссию (многие, похоже, всерьез убеждены, что человечество существует лишь ради того, чтобы нести на своем горбу Храм Культуры)?..
Чесслово, никому, кроме вас самих, это неинтересно - и дело вовсе не в умственной и духовной ограниченности неблагодарной аудитории...
Однако!
Из вышесказанного никоим образом не следует, что всякий и каждый рассказ о человеке искусства автоматически является вот этим вот самым, см. выше. Потому что в наше время, и для непрофессиональных литераторов, творческие командировки на производство, практиковавшиеся в эпоху соцреализма - это фантастика. Увы.
Но в каждом сталеваре, и в каждом дворнике, и в каждом продавце-консультанте, и даже, возможно в каждом менеджере среднего звена... ну, не в каждом, пожалуй, но во многих из них... живет внутренний художник. Не в смысле - тот, который рисует. А тот, который Творит.
И вот если писать об этом творце - тогда рассказ, совершенно вне зависимости от рода занятий героев и окружающей их обстановки, будет близок, интересен и, возможно даже, понятен каждому, в ком он, творец, еще жив.
Прошу считать вышенаписанное в той или иной мере касающимся каждого финалиста. В том числе и тех из них, кто уже был упомянут в первых двух томах моего трактата.
Глава вторая. О нужности всего сущего (в основном :-)
Кабанова К.В., "Второй язык любви"
Мне уже доводилось писать отзыв на этот рассказ.
Не буду повторяться: текст с тех пор не стал хуже, а мои пристрастия если и изменились, то не слишком существенно.
Я все так же полагаю, что тонкие и легкие, но крепкие и теплые вещи хороши не только тогда, когда речь идет о предметах одежды.
И что самоирония в умеренных дозах - способна украсить даже и без того хороший текст.
Ляпота Е., "Букет из еловых веток"
Ну вот еще бы чуть-чуть, и получился бы приторный сиропчик.
Но на сей раз божественные хранители вкуса и чувства меры проявили благосклонность.
Возблагодарим же их за это!
Честно говоря, даже и не знаю, что и добавить.
Вроде бы, надо бы, но...
Незачем, пожалуй.
Это именно тот случай, когда грань между превосходным и преотвратным столь тонка, что ее и самому-то углядеть не всегда получается, не то что - на карте показать.
Маранин И.Ю., "Опоздание"
В данном случае "чем-то вы мне неуловимо напоминаете Брэдбери" - это коплимент.
Хотя тема, конечно, скорее уж Азимовская...
Микхайлов С.А., "Мир дверей"
Вот многие почему-то считают, что жизненный путь рядового потребителя в обществе потребления - тема не то что даже очень простая, а прямо-таки примитивная.
Дескать, ну а чего там разбираться-то? Куда копать, какие тонкости выискивать, если все и так понятно: общество потребления - это плохо, а плохо оно - именно тем, что устроено примитивно, жизнь в нем монотонная, все предопределено заранее, и никаких в нем нет нюансов, более того, они там невозможны по определению. Так что нечего их там и выискивать, не так ли?..
Не так.
Чертовски досадно встречать очередной талантливо, в общем, написанный текст, отличающийся от многих прочих только подачей, образным рядом; в сущности - лишь оболочкой для единственной идеи - одной и той же, несложной и, что еще более печально, неверной.
А меж тем - если бы вялая монотонность существования была единственным существенным недостатком ОП, оно было бы подлинным венцом развития человеческого социума...
Но - увы.
И ведь отличный все-таки образ найден: буквальное прочтение родительской отмазки, пришедшей на смену классическим аисту и капусте. Сколько из него можно было выжать!...
Опять-таки, не сложилось.
И дело тут, по всей вероятности, не в мастерстве литератора.
А во взгляде наблюдателя. Слишком уж постороннего.
Нейм Н., "Домашнее задание"
Честно говоря, я затрудняюсь четко и однозначно объяснить, чем конкретно мне не понравился этот рассказ.
А он мне не понравился.
Есть сразу несколько причин, и каждая из них сама по себе - ну, не то, чтобы недостаточно веская... но так, не слишком. Из разряда "мне вот лично кажется, что здесь автор не прав, но я могу и ошибаться, а обижать автора на основании смутных подозрений как-то не хочется".
Тем не менее, по совокупности...
Ну вот, например. Если великое изобретение, позволяющее залезать в головы давно умерших людей, каким-то образом связано с множественностью миров, то ведь миры-то - они же не только множественные, но и, по идее, не тождественные друг другу. Погибший в параллельном мире Лавуазье - не совсем тот, а, возможно, и вовсе совсем не тот же самый Лавуазье, что был казнен в нашем мире, в период нашей французской революции, не так ли?..
Опять же, терпеть не могу "религиозную веру в науку", построенную строго по образцу авраамических религий: с храмами, служителями культа, символом веры и, разумеется, развитой мифологией, в которой не последнее место занимают великомученики.
Надо отдать автору должное: он весьма далек от советской атеистической пропаганды, представлявшей Бруно во-первых, невинным агнцем и, во-вторых, пропагандистом идей Коперника. И все же...
Но это все, в общем, ладно бы.
Но когда в финале дело доходит до Иисуса - это уж, извините, такая даже не эклектика, а совершенно необузданная "ньюэджевщина", сливающая все и вся в единый котел "вселенской любви", что для меня уж совсем слишком.
В общем - отсутствие такта и чувства меры.
Где-то так.
Кусков С.Ю., "Губернаторская охота"
Приятно все-таки увидеть в финале по-настоящему острую и злободневную вещь.
Причем, несмотря на музыкальную атрибутику, не сбивающуюся на "паровоз для машиниста" ("песню о певце", в данном случае).
По настроению рассказ неуловимо напомнил "Святочный киберпанк". И это, в данном случае, комплимент!
Кишларь С., "Мария-туманница"
Самое, пожалуй, интересное в этом рассказе - его финал.
Никак не ожидаешь, что скучноватое, прямо скажем, повествование, начинающееся и развивающееся в духе "а вот еще был случай..." закончится вместо стандартного "...и тишина!" - такой вот мощной постановкой серьезных вопросов. Да еще без заготовленных заранее ответов - дескать, а теперь, читатель, решай за себя сам.
Это само по себе замечательно.
Только вот... слишком уж, все-таки, внезапно наступает финал. И задуматься-то, собственно, как раз и не успеваешь: только вздрогнешь, пробуждаясь - а рассказ-то уже и оборвался.
Как-то все-таки надо бы заранее такое подготавливать.
А то четыре пятых текста читаются как очень затянутое вступление.
Смоленский Д.Л., "Галерея Труффа"
Здорово!
Хотя, по-моему, рассказ следовало бы все-таки... ну, подсократить-то вряд ли получится - так хоть динамичности добавить.
А то структура у текста - как у юморески или детектива: сначала долгая-долгая экспозиция, а потом, в финале, в нескольких фразах раскрывается вся суть и соль.
Но ведь не детектив же, и не юмореска! Среднеформатный, так сказать, рассказ, но при этом - со смысловой нагрузкой, которой могло бы хватить, в принципе, и на повесть.
По-моему, лучше было бы эту самую нагрузку все-таки поравномернее распределить.
Ступицкий С.Л., "Ганс"
Да, нередко бывает так: человек старается как лучше, несет людям добро и радость, а приносит... ну, в общем, потом обижается, обзывает "неблагодарными" тех, кого хотел осчастливить. А другой человек - тоже старается, но не во имя высоких идеалов, а просто для своего интереса-развлечения, или даже просто за деньги... и, в конечном итоге, приносит людям добро и радость. Что характерно, порой даже и не догадываясь об этом.
Сложная штука - жизнь, да и смерть, надо полагать, не слишком-то проста.
Только почему, все-таки, "Ганс"? А не "Фриц"?.. А впрочем, какая, в сущности, разница...
Deadly.Arrow, "Пилот"
Все было бы совсем замечательно, если бы не одно важное обстоятельство: капитан на корабле - он не просто так, только чтобы фуражку носить. Именно капитан принимает решения, и он же отвечает за все. А не пилот-рулевой. И, сдается мне, на космическом флоте порядки будут примерно такими же, как ныне - на морском и на воздушном. А в этом рассказе - прямо-таки какая-то пиратская вольница описывается, а не торговый и не пассажирский флот!..
А в остальном - редкий случай добротного звездного приключения... в здоровом авантюрном духе... пожалуй, раннего Хайнлайна.
Томских В., "Увидеть солнце"
Хоть название-то можно было выбрать не столь явно указывающее на развязку - "...и умереть"?!
Впрочем, и это не помогло бы.
Потому что - даже не банальность: шаблон.
Знаете, романы Стефании Майер - они и сами-то по себе, скажем так, не первой свежести, а уж вал вдохновленной ими романтической (не)мертвечины...
И только несколько ярких деталей не позволяют рассказу мгновенно стереться из памяти, зато позволяют надеяться, что автор все-таки способен на нечто лучшее. Если научится "видеть солнце" не в чужих растиражированных историях.
Попова А., "Девочка и ее Пес"
Хочется написать "ниасилил, патамушта стихи".
Ну, то есть - и в самом деле не осилил. Прочесть-то прочел, а смысла не уловил совершенно.
И, видимо - потому что, конечно, не стихи в строгом смысле слова, но - "лирика".
Причем - современная поп-песенная.
Построенная на отрывочных, чтобы не сказать - бессвязных, образах.
В общем, нечто совершенно не в моем вкусе...
Поэтому порицать не буду, но и хвалить - не вижу, за что.
Сырцова А., "Цена сентября"
Интересный сюжет - но не очень, на мой взгляд, удачная реализация замысла.
Насколько я понимаю, автор предполагал построить повествование на контрасте между меланхоличностью осеннего отеля, где ничего, в сущности, не происходит - все только ждут, пусть очень напряженно, когда же с ними что-то произойдет, а кругом осенний раскинулся парк... - и драматичными событиями ("а тем временем...") в реальной жизни.
К сожалению, контраста не получилось: получился диссонанс.
На мой взгляд.
Может быть, будет лучше, если чувства главного героя тоже слегка приглушатся, в тон окружающей обстановке; пусть он переживает, конечно - но... не так остро. Достаточно, если он будет переживать сильнее всех прочих.
В конце концов, само это место предназначено для неторопливого ожидания - разве оно само по себе не должно успокаивать, убаюкивать "постояльцев", настраивая их на философский лад, на примирение с судьбой, какой бы она ни была? А у вас оно не то, чтобы "злое"... но, скажем так, нервирующее.
Беленкова К., "Скала Алмазов", "Улыбка Бубыкиной"
Даже интересно: сколько рассказов можно извлечь из одной темы, прежде чем слово "извлечь" захочется заменить на "выжать", а то и, упасиоспади, на "выдоить"?..
Нет, ну в самом деле: счастливые чудаки, приносящие счастье окружающим - они, конечно, прекрасны... Но все же, будь я редактором в издательстве - ни в коем случае не стал бы включать в один сборник все три попавших в финал текста К. Беленковой.
При том, что "Улыбка", например, сама по себе великолепна. Действительно - чУдное и чуднОе чудачество, при этом - вполне себе логичное своей собственной внутренней логикой. К тому же "Улыбка" не просто радостна - она иронична и даже самоиронична, а самоирония, по-моему, украшает любой текст.
"Скала Алмазов" - напротив, самый серьезный текст из тройки - и самый слабый. Все-таки серьезность этой теме определенно не идет. Веселое чудачество - это веселое чудачество, а серьезное чудачество - это уже нелепица, а то и, извините (не про вас), придурь.
К тому же сюжет "Скалы" - настоящее лоскутное одеяло, сшитое из разнородных фрагментов. Нет, что вы, никаких обвинений в плагиате! И сшито аккуратно, и сами фрагменты, скажем так, давно уже перешли в общественное достояние... или изначально им были (например, волшебные алмазы, превращающиеся в воду в кошельке неправильного человека). Но... хотелось бы все-таки чего-то более оригинального. Вроде "Бубыкиной". Но, наверное, уже все-таки не про чудаков?..