Аннотация: Предноминация и вторая группа отборочного тура.
Глава первая. Об особенно тщетном.
В советские времена, задолго до "этих ваших интернетов", был весьма популярен такой мем -- "инструкция для чайника". Якобы некое предприятие, производящее отнюдь не электрические, а самые обыкновенные эмалированные чайники, снабдило свою продукцию отпечатанными на бумаге типографским способом инструкциями, пошагово описывающими процесс приготовления кипятка. "Возьмите чайник правой рукой за ручку, при этом следите, чтобы носик был направлен в сторону, противоположную вашему туловищу..." и т.д., и т.п. -- несколько страниц мелким шрифтом.
Вполне возможно, что некоторые очень молодые люди, привыкшие к общению с высокоинтеллектуальными бытовыми приборами, сейчас не вполне понимают, в чем же тут юмор. Поясняю: пользоваться чайником в СССР умел каждый. Не было ни единого человека, которому инструкция сообщала бы хоть что-то такое, чего он не знал раньше. При этом каждое слово в написанном наукообразным языком и крайне серьезном по тону тексте, объективно говоря, на сто процентов соответствовало истине -- не придерешься.
К чему я вспомнил старую шутку? А к тому, что многие, очень многие тексты, которые мне пришлось прочесть и оценить в первом туре, при внимательном рассмотрении оказались ничем иным, как "инструкциями для чайника". Только замаскированными -- более или менее тщательно.
Их авторы в серьезном, а чаще -- в Серьезном, а еще чаще -- в Чрезвычайно Высокопарном тоне повествуют о вещах, и без них прекрасно известных давно и каждому. При этом стараясь не называть вещи своими именами. Извините, коллеги, но вот, например, закон перехода количественных изменений в качественные мне известен, а закон перехода высокопарности в оригинальность -- увы, нет.
Разумеется, существует грань, порой весьма тонкая, отделяющая вечное от постоянного, постоянное от привычного, привычное от навязчивого. Возьмем, к примеру, предательство. Попытка вникнуть в природу предательства; понять чувства и мотивы предателя и предаваемого; на худой конец -- просто разобраться, является ли тот или иной поступок в этически неоднозначной ситуации предательством или нет -- все это вполне достойные литератора задачи. Их решали и решают многие, и никто, боюсь, не в силах решить окончательно.
Но в очередной раз сообщать читателю, что предавать, оказывается, плохо, всегда плохо, потому что нехорошо -- это то же самое, что рассказывать, какой рукой следует браться за ручку чайника и в какую сторону при этом должен быть направлен носик. И какие бы художественные приемы, с каким бы мастерством при этом не использовались -- уже не важно.
Инструкциями для чайника в практически чистом виде, на мой взгляд, являются следующие рассказы и миниатюры:
• Степная Е., "Сказка о Судьбе и о Любви";
• Павлинчук В.И., "Сердце Леприкона" (если поискать в "Гугле" фразу "не было бы счастья, да несчастье помогло" -- можно узнать много интересного);
• Максимова А.В., "Даэна";
• Дашук А., "Картофельная яблоня";
• Акимов Н., "Коллекционер";
• Чернышева Н., "С Н П -2009: Нарисуй Любовь" (ах, но ведь так хорошо написано! Коллега, ну перестаньте вы ломиться в открытую дверь, ваш талант достоин лучшего применения);
• Тихонова Т.В., "Она опять рисовала...";
• Степная Е., "Молчание".
Миниатюра Дихтяр Ю.И. "Игра" в этот список не попала потому, что представляет собой очень близкий, но все же иной феномен, известный как "изобретение велосипеда".
Еще одна категория текстов, с которыми хотелось бы разделаться списком, как голосуют депутаты -- это "изображения чертей".
Имеется в виду отнюдь не белая горячка, а известная китайская притча о художнике, который утверждал, что "Рисовать черта легче всего. А почему? Да потому, что лошадь и собака хорошо известны людям, которые каждый день видят их. И стоит только отклониться от образца, как люди сразу замечают это. Поэтому рисовать их так трудно. А черта никто не видел, поэтому изображать его так легко".
Разумеется, на конкурсе нереалистической прозы упертому "чертоненавистнику" делать нечего в принципе. Но, с другой стороны, хоть какая-то точка привязки к реальности должна же быть!
Чтобы читатель понял, насколько дракон огромен -- нужно сравнить его, ну, скажем, с конем. Или с автомобилем, если пишете паропанк. А фраза типа "дракон был так велик, что десяток лесных могли бы танцевать краковяк в его раскрытой пасти" -- никому не скажет ровным счетом ничего.
Впрочем, это был простой пример. И, по большому счету, вполне безобидный.
Гораздо хуже, когда за пристрастием к красочным изображением чертей в аду, с адской злобой занимающихся черт-те знает чем, скрывается банальное неумение показывать людей на земле, по-человечески выражающих человеческие эмоции, возникающие по ходу человеческой жизни.
Опять-таки, случаются занятные безделушки -- а то и вовсе небесполезные, такие, знаете ли, эспандеры для воображения. Ничего не имею против. Но если уж автор заявляет буйство чувств, то я желаю обнаружить в тексте буйство именно чувств, а не только фантазии. И уж в любом случае желательно как-нибудь обойтись без авторских ремарок типа "вышеописанное происшествие является очень печальным, поэтому главный герой рыдает".
Таковых рассказов и миниатюр в чистом виде я насчитал не так уж и много, что не может не радовать. Но несколько достаточно характерных образчиков все-таки обнаружил. Вот они:
• Ледовский В.А., "Лишний элемент";
• Баталова Н.М., "Зеркальная дорога" (подробнее см. ниже);
• Сакрытина М.Н., "Королева" (подробнее см. ниже);
• Капустин В., "Праздник в аду" (подробнее см. ниже);
• Халь Е.Х., "Снп-2009: Исповедник";
• Крокодилов М., "Разговор о дожде";
• Полетаев М.Ю., "Храм Дракона".
Глава вторая. О прочих рассказах.
Скромная, "Меделянин"
Альтернативная история с элементами фэнтези?
Лично мне не вполне понятно, что же там, по большому счету, альтернативного-то, кроме этих самых элементов...
С другой стороны, материализация метафор -- прием непростой, но, в случае удачного исполнения -- весьма эффектный.
И ведь могло бы получиться и удачно, и эффектно -- если бы только метафора была не настолько... сама собой напрашивающаяся.
Волгина Л.И., "Волчья кровь"
Главное достоинство рассказа -- его же главный недостаток: а именно, реалистичность.
Не в том смысле, что не место ему на конкурсе нереалистической прозы, а в том смысле, что уж очень правдоподобно написан.
Верю, что если бы все было на самом деле -- то вот так вот примерно оно бы и могло бы происходить, и вот именно такими словами и рассказывала обо всем происшедшем героиня.
Верю, потому что не вижу ни фальши, ни логических дырок. А вижу зато хорошую проработку деталей, уместный натурализм (однако ж не чрезмерный), а также эпичность.
Однако именно эта вера мешает мне воспринять рассказ как иносказание, принять проблемы оборотней близко к своему человеческому сердцу.
Вроде как такого со мной случиться не может... а потому -- очень увлекательно, но -- не особо "цепляет".
Капустин В., Neganov Y., "Должок"
А вот здесь -- весь космический-фантастический антураж прописан столь же неубедительно, сколь и неизобретательно.
А спасают рассказ -- земной, в прямом и переносном смысле, реализм и пусть не слишком оригинальный, но все ж таки -- свой подход к вечной теме.
Шауров Э.В., "Альфа Волопаса"
Свежо, остроумно.
И просто -- умно и остро.
То ли едкий юмор, то ли незлая сатира.
Прекрасное владение стилем и языком. Какие чудные каламбуры! И, главное, не игра словами ради игры -- а ради сюжетной интриги.
Но как-то при этом всем... как-то одноразово, лень перечитывать.
Хотя, с другой стороны, нет нужды перечитывать, поскольку и с первого раза -- запоминается!
Самоков А., "Брат мой Авель"
Нечто весьма невнятное по мотивам блестящей идеи.
Филип Дик из этого материала сделал бы ого-го какой роман!
И вам советую сделать -- ну, хотя бы повесть.
Чтобы развязка, состоящая в основном из объяснений нехорошего персонажа, в чем же именно заблуждался главный герой и как дела обстоят на самом деле, не занимала почти столько же объема, сколько вступление, экспозиция и кульминация вместе взятые.
Рубцова Д., "Улыбка"
Кофе без кофеина.
Все в этом ужастике, вроде бы, правильно.
По заветам Стивена К. и, конечно же, Уэйса, тоже К.
Только вот -- не страшно.
Автор утверждает, что главный герой сильно боится. Допустим. А чего он боится-то?
"Фанерной улыбки" -- неправильный ответ. Вообще не ответ.
Человек не боится, например, собаки -- человек боится быть укушенным.
Человек не боится пистолета -- человек боится быть застреленным.
Человек очень боится неизвестности, это точно.
Но где неизвестность-то? Улыбка -- так ведь герой тыщу раз уже ее видел; и не к такому, я вас уверяю, привыкают от частого повторения.
Нет, он знал, заранее был уверен, что она ему сделает что-то очень нехорошее -- вот этого "чего-то" и боялся. Но, спрашивается, откуда знал-то?..
Кстати. А вот среди бела дня взять, да и передвинуть шкаф -- в голову не приходило?..
Морская М., "Цена равнодушия"
В полном соответствии с названием, этот рассказ оставил меня полностью равнодушным.
"Знаю твои дела; ты ни холоден, ни горяч; о, если бы ты был холоден или горяч!" -- как писал один древний, но по-прежнему весьма актуальный автор.
Лобачев Е.Б., "Мотор!"
А вот -- трагикомедия. Это внушает уважение. Лучше бы, конечно, смех сквозь слезы, а не раздельно, слезами смех запивать, но даже и так -- внушает.
Только вот антураж продуман очень слабо.
И фантастический антураж -- ну скажите на милость, вот зачем, собственно, при такой технологии нужен режиссер, что он вообще делает, кроме как рвет и мечет по поводу и без? Из текста -- ну совершенно никак непонятно, за что ему платят, кроме как за скандалы. А сценаристы -- что, таки вообще все повымерли за ненадобностью?..
И характеры. Яркие, но намалеваны на плоском картоне.
Я вас умоляю -- ну не надо все время быть таким целеустремленным! Сюжетный стержень -- конечно, главное, но нужно же таки следить, что у вас там на него наматывается...
Наталика, "Труп"
По-моему, это пародия.
Мастерская работа с мелкими деталями, тонкая ирония, уверенная стилистика...
Нет, не думаю, что автор серьезно относится к этому пафосно-циничному антифанфику на "Сумерки" и прочий кровососущий гламур.
Но в любом случае -- и как она, спрашивается, сюда попала?!
Федоров А.В., "Сны"
Пока снимаются новые выпуски "Битвы экстрасенсов" -- авторам сочинений на тему "Как я обрел сверхспособности" приходится соревноваться с профессиональными телесценаристами. А это не так уж и просто, как многие думают.
"Сны", на мой взгляд, битву проигрывают.
Потому что и способности у героини скучные, и сама героиня... да у второстепенных персонажей из тех же "Снов" -- и то индивидуальности больше, чем у нее.
Домнина И., "Гид"
А вот не верю!
Чтобы человек взял да и совершил ТАКОЙ поступок -- отдал свое "любое желание" даже не лучшему другу, а просто приятелю -- такое в жизни, конечно, случается. Но это должен быть либо человек особенный, либо состояние этого человека, либо, вернее всего, особенная ситуация, вызвавшая особенное состояние у особенного человека.
Нет, ну я, конечно, понимаю, что беседа с пришельцем -- ситуация не рядовая, выпили они там, опять же, да и сам главный герой вроде как не прост, но...
Вот если бы сюжет рассказа пересказать конспективненько, миниатюру из него сделать -- тогда я бы, очень даже возможно, поверил. Но раз уж взялись расписывать подробности -- так уж расписывайте убедительно.
А то мотивированность финала получается примерно такая же, как если бы Гамлет в последнем акте одноименной пьесы вдруг принялся лобызаться с убийцей отца на фоне отплясывающих канкан пятнадцати Офелий.
Ну, то есть, ну никак финал из основного повествования не следует: ни логически, ни эмоционально -- никак.
Белянский П., "Главная роль"
Мощно. Жестко. Зло.
Но вот, к сожалению, самое главное, -- "метко", -- как-то уже и не получается написать.
Реалити-шоу театру и кино -- не конкурент, причем отнюдь даже не по той же самой причине, по которой кино не конкурент театру.
Реалити-шоу возникли, когда расселились последние коммуналки и отшумели последние товарищеские суды, публично разбирающие моральный облик членов коллектива.
Ну не могут люди без этого...
А что нашлись способы удовлетворить потребность на коммерческой основе, да в промышленном масштабе -- так это уже совсем другая тема.
Это нужно о потребностях, об основах и о масштабах задумываться.
А актерское ремесло -- оно тут вовсе не при чем.
Между прочим, до того, как актеров начали в массовом порядке боготворить, их хоронили за оградой кладбища...
Удар, увы, пришелся в пустоту.
Пустоте -- не больно.
Баталова Н.М., "Зеркальная дорога"
У меня сложилось впечатление, что это, на самом деле, отрывок из середины какого-то масштабного произведения.
Причем произведения, принадлежащего к популярному в период безраздельного господства соцреализма жанру романа на производственную тему. Только вместо Сталеваров или Комбайнеров -- здесь Проводники.
И да, конечно же, здесь все полниться Ей -- Магией Заглавных Букв и Многозначительного Курсива!
Кто все Эти Люди и чем они Занимаются -- понять, конечно, можно. При наличии Желания.
Почему они все ведут себя столь Нелепо -- при наличии того же Желания можно списать на все ту же Магию.
Но почему их Проблемы должны меня Интересовать -- остается Полнейшей Загадкой.
Баляев А.Н., "Модератор очевидных трансляций"
Идея с "очевидными трансляциями" -- очень хороша. Настолько хороша, что даже удивительно, почему она еще не успела стать расхожим штампом. Возможно, потому, что ее уже успели запатентовать в качестве отнюдь не литературного изобретения?..
К сожалению, автор, очевидно, не знает, что бы ему с этой идеей сделать такого интересного. И не делает, в сущности, ничего: девушка Галя с таким же успехом могла бы являться и молодому литератору, требуя отдать пальцы, которыми он барабанит по клавиатуре, сочиняя рассказы про девушку Галю...
Aливердиев А., "Зерна и плевелы"
Похоже, у нас с автором этого текста настолько серьезные мировоззренческие расхождения, что я просто не вижу смысла разбирать недостатки его произведения.
Отмечу лучше достоинство: здесь в процессе реализации главнейшего архетипа подросткового сознания -- обретения супер-главным-героем сверхспособностей, потребных для тайного нещадного искоренения злодейских гадов -- хотя бы обошлось без радиоактивного паука. Впрочем, большинство, если не все персонажи рассказа по уровню психического развития недалеко ушли от насекомых.
Каракис Г., "Всегда с тобой"
Наивный, неловкий и угловатый рассказ с пришельцами, любовью и стрельбой. И мирным финалом.
Стилистика на уровне школьного сочинения.
Если бы автор был подростком, я с удовольствием выразил бы надежду, что со временем его корявоватая пока что литературная манера обстругается, отполируется и, может быть, даже покроется лаком.
Но автор, судя по "Автобиографии", давно уже вышел из нежного возраста.
Хотя... все равно: выражаю надежду, вот!
Капустин А.Е., "Тридцать минут"
Тридцать минут пустой и невнятной болтовни ни о чем.
Ничуть не менее осмысленный разговор, пожалуй, получился бы у главного героя с березой.
Не говоря уж о ясене.
Ильина И.И., "Загадочное послание"
Ой, как все сумбурно-то!
Так дети пересказывают содержание боевиков: "а она раз, и на балкон, а там рыцарь, а служанка бац и поднос вдребезги, а дочь такая на болотах потерялась, а она по лестнице, а там служанка в крови... и тут вдруг карлик как выпрыгнет!!!"
Такое рваное повествование, по-моему, уместно разве что "в реальном времени" -- "...я выхожу и вижу...", и то лишь в жанре сюрреально-кошмарного сна.
Икс-Квайр, "Утро. Двадцать пятый век"
Название, конечно же, неудачное.
И, пожалуй, первые несколько фраз -- грубые, резкие, совершенно не соответствуют общему настроению рассказа.
Все остальное -- очень даже интересно и весьма оригинально.
Занятная идея -- проследить, как петляет изобретательская мысль. Отличная проработка деталей: что можно наполнять воздушный шар паром -- герои додумались, а что можно и просто горячим воздухом -- не догадались. Так оно в жизни и бывает.
Добрый и непростой мир.
Эдакий, в общем, "парохипп" (по аналогии с паропанком).
Один из лучших текстов, прочитанных мной в первом туре.
Голдин И., "Сады вдохновения"
М-да, послать на СНП рассказ, в котором в качестве персонажей фигурируют Кларисса Дэллоуэй и сама Вирджиния Вулф -- это смело! Не так, пожалуй, смело, как отправить рассказ о детстве Адика Шикльгрубера на конкурс "Шалом, Израиль!" -- но тоже ничего.
Однако, рассуждая здраво, нельзя не признать, что как и о детстве Адольфа Г. можно написать отнюдь не пронацистский рассказ, так и перед нами -- совершенно необязательно постмодерн.
И я таки настаиваю, что это -- не постмодерн.
Скорее некий "высокий пост-постмодерн". Попытка переосмыслить и переработать постмодернистский опыт, чтобы двигаться дальше.
Постмодернисты утверждают, что жизнь -- это игра; Ина Голдин показывает, что игра -- это тоже часть жизни... подобно тому, как подростковый бунт против взрослых -- обязательный этап процесса взросления.
На текущий момент -- одна из очень немногих не просто интересных и своеобразных, но по-настоящему новаторских вещей.
Танеева С., "Закон бутерброда"
Очень мило.
Ну что тут еще скажешь -- да, мило!
Нет, добавлю-ка на всякий случай: слово "мило" я в данном случае употребляю в исключительно хорошем смысле слова.
Сакрытина М.Н., "Королева"
Скорее сумбурно, чем эмоционально.
На мой вкус, многовато пафоса -- впрочем, мотивированного сюжетно.
Попытка расслоить сюжет на несколько сливающихся воедино в финале мотивов сама по себе заслуживает уважения, но, к сожалению, я бы не сказал, что попытка удалась.
Каретникова Е.А., "Развод"
Попытка перевести "За миллиард лет до конца света" на современные рельсы, скрестив для этого с "Дозорами"?
Нет, не плагиат, конечно! Но... влияние, скажем так, сильно ощущается.
Что ж, очень даже не самое плохое влияние.
И все-таки -- неубедительно работают спецслужбы. Вяловато.
Тем более, что для того, чтобы выяснить, например, изменяет ли человек жене -- им никакие суперспособности вовсе и не нужны.
Глава третья. О прочих миниатюрах.
Ечеистов В.В., "Багровые всполохи"
Прямо скажу: не шедевр. И тема изрядно поднадоевшая.
Но -- есть один оригинальный момент: таким (по-моему, правдоподобным) образом главные герои апокалиптических произведений ведут себя крайне редко.
Буденкова Т.П., "Сон (этюд)"
В смысле, "зарисовка"?
Красиво!
Бессонова О., "Ночные забавы"
Очаровательный, эээ... скажем так: цинизм в лучшем смысле слова.
Даже не от наложения усталости на романтичность, а от сочетания иронии и здравомыслия.
Не без изобретательности обыгрывается традиционная метафора!
В общем, весьма достойная социально-нравственная сатира.
Если изобрести "сквозной" сюжет, можно из этого материала и полновесный рассказ сделать, и повесть.
Капустин В., "Праздник в аду"
Я пребываю в некотором замешательстве.
Каждое слово по отдельности -- вроде бы понимаю. Даже связные фразы из них успешно составляются. Но логических связей между описываемыми событиями почему-то не вижу.
Каждая новая сущность порождает новые вопросы: имеет ли значение то обстоятельство, что герой -- киборг? За что сфинксов -- в ад? Почему выход из ада -- через тоннель в пустоту? При чем тут Новый год?! Нет, ну я бы еще понял, если бы Рождество...
И в итоге без ответа остается самый главный вопрос: так о чем и к чему это все вообще?..
Лейли, "Падающие звезды"
Идея о том, что так называемые боги -- на самом деле пришельцы из космоса оригинальна, как черствый хлеб.
Идея о том, что Способность Любить и прочие проявления Духовности -- уникальные навыки земных людей, которым, тем не менее, каким-то образом можно обучить инопланетян, причем дрессированные инопланетяне сразу напрочь перестают понимать, как же так можно жить без Любви -- свежа, как заветревшаяся колбаса.
Масло, впрочем, -- то есть авторский почерк, -- само по себе вполне съедобное. Но в целом бутерброд получился не слишком аппетитным.
Попов В.Г., "Ненависть втроем"
Нуар?
Вроде бы он: все в полном мраке, кругом ложь, подлость и предательство, и никак невозможно объяснить тот факт, что в мире еще остались спины, между лопатками которых не торчит рукоять ножа -- потому что в чудеса здесь никто не верит. Разве что в очень мрачные чудеса...
Или все-таки комедия положений?
Пожалуй, и то и другое: нелепость ситуации не была бы столь очевидна, возьми рассказчик хоть чуточку менее серьезный тон.
На другом конкурсе я бы, возможно, задумался: быть может, перед нами пародия, тонкое издевательство над канонами жанра? Но здесь СНП, где пародии вне закона, и можно расслабиться.
Кстати. На самом деле, адепты религии Вуду не занимаются глупостями типа втыкания иголок в кукол, чтобы причинить кому-нибудь вред. Это чисто европейское колдовство, о котором упоминал еще король Иаков I в "Демонологии".
Впрочем, кого в наше время интересует, что там "на самом деле"...
Мельникова Л., "Золотой скорпион"
А вот -- вроде бы добротная, качественная "страшилка".
Все на месте, хоть сейчас бери да используй в качестве учебного пособия.
Но -- уж слишком старательно сделанная, а потому предсказуемая, а предсказуемость -- главный враг...
НЕОЖИДАННОСТИ!!!
А без неожиданности -- ну какой может быть ужастик...
Мартова М.В., "Соседи"
Остроумная идея, но написано словно бы второпях: неаккуратно, ритм скачет, логика прихрамывает, плохо подогнанные детали кое-где не хотят стыковаться...
Ну вот что мешало хитрым журналюгам давным-давно уже установить миниатюрную камеру на любую обыкновенную стрекозу, которая совершенно спокойно может перелететь через хоть через двойную, хоть через тройную глухую стену?
И уместней было бы сказать "разбирающегося в энтомологии", а не "в зоологии"... хотя ошибки тут, конечно, нет.
Ну и так далее.
В общем, после тщательной обработки напильником может получиться отличная юмореска. Но -- только после обработки.
Волынская М., "Отражения"
Извините, конечно, но... осилить-то я осилил -- букв в миниатюре не так уж и много, а вот до смысла так и не докопался.
Ескевич Г., "Черный лес"
В черном-пречерном лесу жила черная-пречерная женщина. И вот однажды, черной-пречерной ночью... пардон, увлекся.