Уезжая, я обещал, что буду писать, и как можно чаще. И, поверь, в том, что в последнее время я делаю это очень редко, нет моей вины. У нас же тут, в конце концов, не дом отдыха, а война!
Правда, говорят, война закончилась. Не знаю, так ли это - вам, в столице, виднее. А для нас ничего особо не переменилось. Мы по-прежнему идем - сами не зная куда; то ли отступаем, то ли наступаем - не понять. Периодически встречаем группы беженцев. Некоторые идут нам на встречу, некоторых мы обгоняем по дороге. Регулярно попадаются сгоревшие селения. Впрочем, некоторые к нашему приходу еще только догорают. А некоторые сжигаем мы сами...
Единственное ощутимое отличие "сегодня" от "вчера" - к нам больше не приходит никакх приказов. Можно подумать, что о нас просто забыли. Продовольстви не поступает уже давно, жрём, что придется. Мародёрствуем понемногу. И, знаешь, иногда мне кажется, что мы превратились в призраков, в отряд неприкаянных душ, обреченных навечно скитаться по этим лесам - как в тех сказках, которые нам в детстве рассказывал дед, помнишь? Умом я понимаю, что все это чушь собачья, и никому об этих своих мыслях не рассказываю. Но тебе-то можно.
Наверное, это все просто от голода и недосыпа. Я чертовски устал от этой войны. Были бы какие-то столкновения, схватки с противником - и некогда было бы хандрить и думать обо всякой пурге. А так...
Впрочем, это все не важно. Ты, главное, маме ничего не рассказывай. Скажи, что у меня все в порядке. Я здоров, чувствую себя прекрасно. Скоро вернусь. Остальное неважно. Ну, ты и сам знаешь.
Твой брат,
Р."
Он поставил точку и аккуратно сложил лист бумаги пополам, проведя ногтём по сгибу.
- Лайс, воды!
- Нет воды, капитан. Забыл, что ли?
- Так отправьте за водой Эрвина и Дига, мать вашу!
- Отправили. Ждём теперь.
Капитан не ответил. Достал из нагрудного кармана мятую пачку с последней сигаретой, в который раз покрутил ее в пальцах, затем все-таки вытащил спички и закурил. А потом медленно, как будто во сне, вынул из коробка еще одну спичку, зажег ее и поднёс к письму. Бумага мгновенно вспыхнула, почернела и съёжилась. Капитан разжал пальцы, и оно упало на землю.