Грустно вспомнить, какие про нас небылицы ходили,
Что же... Время бежит струйкой крови по стали ножа,
Пусть впитает земля, из неё прорастёт чернобыльник;
Я приду посидеть здесь, по детски колени поджав,
Обхватив их руками, и слушая шорохи ночи.
Искушенье: окликнуть, как будто возможен ответ
"Если что - я услышу" - твоё обещание. Впрочем,
Бередить ли печаль, через столько потраченных лет?
Новый облик мой странен, пожалуй, тебе непривычен,
Новый мир нас признал, лишь как книжных героев, и то
О тебе говорят: "Непродуман и неканоничен",
Больно слышать... Забудь. Для тебя это будет "потом",
Ты пойми - новый мир, он не то что б неверья обитель,
Просто верящих тут очень мало - порой по глазам
Узнаю своего - среди тысяч... И знаешь, Учитель,
Как же нам хорошо, когда есть, что друг другу сказать.
"Помнишь - башни до звёзд?" "Лютню?" "Меч - непривычно тяжёлый?"
"Помнишь праздник последний? Потом ты погибнешь в бою..."
Нас ведёт эта память, полынная горькая школа,
Я ещё своим детям на нашем наречье спою!
...Чернобыльник колышется. Пахнет надеждой и летом,
И шальная луна в звонком небе подобна грошу.
..."Позовёшь - я приду". Обещанье твоё - амулетом,
Я боюсь тебя звать, но его, не снимая, ношу.
8 декабря 2012 год.