(Горестные заметы о получении нового паспорта)

Как-то долго не получалось у меня гражданином стать. Паспорт обменять: фотография вовремя не вклеена, недосуг, лень, и пр. Так, думаю, и останусь гражданином СССР. Даже некоторую гордость начал испытывать - буду как старовер! Не пойду по указке чиновников в расейское гражданство!

Но тут - приспичило. Пошёл на почту по делу, а мне говорят: в следующий раз старый паспорт не примем.

Ну, делать нечего. Особенно в предчувствии денежных почтовых переводов. Ладно, думаю, запишусь в число этих самых, дорогих россиян.

Ну, первый этап прошел успешно. Фотографии сейчас за пять минут делают, даже прическу на фото, с помощью компьютера поправили - петух у меня торчал. И, короче, сказали: такого-то приходите в ПВС в Октябрьском РОВД.

Ну, и пошел. А того не знал, что как раз накануне по ТВ-2 объявили: в области еще 8 тысяч беспаспортных пенсионеров, которым с 1 июля пенсию платить не будут. Не учел я, значит, что ажиотаж может быть. Ну, захожу в сберкассу, чтобы 50 рублей - сбор такой в фонд нищего Государства Российского - уплатить. И онемел на пороге. Четыре окошечка, и к каждому - хвост человек в 15-20. А главное, что-то очень много старушек. Ну, очень много. Причем старушки уже совсем больные. Я ж не знал, что вчера про пенсию объявили! Короче, стоят, сидят, лежат вокруг и вдоль старушки. Вокруг столика, где образец заполнения квитанции - сплоченная толпа старушек, детей, внуков и внучек. Все к образцу липнут и пишут, на чем придётся (стол маленький, места не хватает), дрожащими старческими руками. Заполняют квитанцию. А там, сами знаете, расчетный счет УМНС, БИК - короче, невероятное количество цифири. Подряд - штук 16 цифр. Из них одних нулей с десяток!

Я втёрся в эту писательскую толпу. Дотянулся до чистого бланка - а ручки нет! Поглядел - рядом бабка (рука трясётся) нули считает, губами шевелит. Я ей говорю: бабушка, давайте я и вам заполню, и себе! Только ручку дайте. Бабушка посмотрела на меня с подозрением, но решила рискнуть. Я два бланка минут за десять заполнил. Бабка радостная такая - и потащила меня к окошку, мол, очередь подходит! Короче, повезло. Я за бабкой, вторым в очереди. Уплатил. Выхожу из сберкассы с целью передохнуть, покурить там, - вижу, нет не получится. Из сберкассы гуськом через дорогу, в сторону РОВД тянутся старушки. Да бодренько так, не обращая внимания на машины и колдобины. Ну, пристроился и я, побежал. Бежим. Мимо роддома, мимо каких-то заборов. Впереди - стенка из бетонных блоков. Бабушки на эту стенку, как зайчата - прыг! Ну, и я конечно, следом. Хотя, чувствую, запыхался уже. Ещё чуть-чуть - дыхалки не хватит. А тут ещё курить охота. Короче, затянулся пару раз на ходу. Гляжу. Бабки моей не видно. И думаю: а чего же в самом РОВД творится?

Во двор вошел - а там... Причем, не только старушки, убогие, калечные, и даже отчасти парализованные, - но и мигранты. Да много так! Все стенки облепили, крыльцо, завалинки. Сплоченная группа китайцев. Ну, и бывший наш народ. Лица разной национальности.

Ладно. Наша процессия, не задерживаясь во дворе, впёрлась в вестибюль. Там вообще народ стоит - сесть нельзя. И вверх, к заветному кабинету, лестница ведёт. Вы не поверите - забита напрочь народом. И народ угрюмый, молча лезет вверх, не обращая внимания на вопли тех, кто уже стал гражданином и пытается сверху спуститься. Короче, я только на одной ступеньке постоять недолго смог, - дальше меня плотно сбитые массы неграждан подхватили и вверх потихоньку понесли.

Раньше такие очереди, однако, к мавзолею были. Или в Эрмитаж.

Это я так пытался развлечь себя, пока продирался сквозь толпу уже внутри предбанника, перед заветной дверью. А народ гудит вокруг, шевелится, и как-то умудряется туда-сюда перемещаться. Три очереди. И все поперепутались. Одна - на регистрацию (мигранты, значит), другая - за паспортиной. Причем в этой во второй - две. Одна живая, другая - неживая. Здоровенный мужик с усами возле самых дверей мятой бумажкой размахивает и вскрикивает бабьим голосом:

- Ну куда прёте? У нас запись! Мы тут с утра стоим, записывались!

А живые которые его молча оттискивают от дверей. А он не сдается, блажит:

- Я двадцать пятый по списку!

- А сколько всего в списке? - спросила напористая дама в мокром от пота платье (дышать тут было уже совсем нечем).

- Четыреста!! - вопит мужик.

Остальные безмолвствуют и турбулентно перемещаются. Я пристроился за мокрой дамой. Думаю: за ней не пропадёшь. Жену бы такую! Вторую, в смысле. Для дела. Для детей и отдыха первая сойдёт.

Потом внезапно мужик исчез: сунул бумажку свою заветную следующему по списку и в дверь, гад такой, вне живой очереди как-то ввинтился.

Эта бумажка, гляжу, еще над толпой поплавала. Кто-то ещё свои номера выкрикивал, как в концлагере, - но их уже не слушали. Живая всех затоптала. Так что вскоре бумажка исчезла, а записанные, торопясь, начали живую занимать. Сначала по одному - самые, видно, нестойкие, - а потом и остальные 400.

Ну, я за даму держусь. Позади меня спор: мол, я тут не стоял. Я веду себя индифферентно. С дамой успеваю парой слов перекинуться.

- Бардак!

- Ужас какой-то!

Спорщики за спиной притихли. Оценили: с дамой я, стало быть. Под её покровительством.

В общем, всего полтора часа ожидания, и вот, взопревший, как после сауны, я вколотился в заветную щель двери. И что вы думаете? За дверью - самое несчастное существо из всех, кого я видел в последнее время. Молодая девушка с ошалевшими, бессмысленными глазами, волосы от пота к щекам прилипли, кофта наперекосяк, а распухшие от напряжения пальцы бегают по длинным ящичкам, набитым новенькими паспортами. Я только рот открыл, чтоб поздороваться, - не успел.

- ФИО быстро и четко, - не глядя на меня, просипела девушка.

Я назвал. Мгновенно расписался где-то, мгновенно получил перекошенные слегка корочки паспорта. Уже на выходе (меня деликатно вытаскивали из кабинета десять пропотевших рук) посочувствовал:

- Ну и работёнка у вас!

Девушка подняла на меня глаза. Так в фильмах смотрят привязанные к рельсам...

Ну, вслед за своей напористой боевой подругой в мокром, пробился обратно, вниз. Но, думаю, надо же об этом безобразии кому-то сказать. Жалко же девушку!

Поднялся по противоположной лестнице, к стеклу, где дежурный по РОВД сидел.

- Видите, - говорю, что твориться?

- А раньше надо было приходить, - вяло ответил дежурный. - Вам что - помочь паспорт получить без очереди?

- Не, - испугался я, - мне бабушек жалко! Они же до пенсии не доживут.

- А раньше надо было... - лениво сказал дежурный и даже не договорил.

- Так что ж им теперь - давиться? Можно же хотя бы вторую паспортистку в кабинет посадить?

- А это не наше дело. У них начальство есть. У них, между прочим, и форма другая. - Сказал дежурный. Потом, видимо, врожденный профессионализм взял верх. Дежурный напрягся и вскинул на меня глаза. - А ты кто?

А я, действительно, кто? Ну, гражданин этой самой, как её... Во-во, РФ. Постоял еще, по-граждански. Не убегать же позорно с поля боя? Дежурный посмотрел-посмотрел, потом взгляд его погас.

- Значит, пусть бабки давятся? - безнадёжно повторил я.

- Пусть давятся, - согласился дежурный. - И где они раньше были?

Ну, махнул я рукой, и побрел. Выбрался из вестибюля, на солнышко. Достал заветную книжицу, послюнявил палец, полистал. На подделку почему-то похоже. Ну, оно и понятно - в такой спешке всё штампуется и выдаётся. Несерьезный, прямо скажем, документ. Тот, ранешний, был солиднее. Весь штампами строгими утыкан, записями о законно и незаконнорожденных детях. Даже группа крови и номер противогаза... А тут?

Грамота, извините, филькина. Шел домой и думал: чего ещё наше правительство замышляет против собственного народа? Налог на приватизированную жилплощадь - это уже проехали. Сбор за право получить какое-нибудь право?

Ну, не знаю. Премьер-министр Фрадков придумает что-нибудь. У него голова большая...