Аннотация: Ознакомительный фрагмент. Рассказ опубликован в журнале "Знание-сила: Фантастика" #2(29) за 2019 год.
Сергей в очередной раз рассматривал мятую листовку. 'Устал от войны? Хочешь начать новую жизнь? Планета Тау Кита f ждёт тебя! Пройди отбор и сделай свой вклад в будущее нашей колонии!' Кричащие красные буквы, идиллический пейзаж на картинке и адрес вербовочного пункта внизу - такие листовки в последнее время получали многие.
Соблазн бросить всё и отправиться за двенадцать световых лет в поисках лучшей жизни был велик - через месяц Сергею исполнялось восемнадцать, а идти на войну не хотелось совершенно. Война шла уже пять лет, все эти годы стороны наступали с переменным успехом, но никто не мог добиться решающего преимущества. Хотя оружие массового поражения уничтожили ещё в прошлом веке, человечество накопило изрядное количество других средств убийства, и потери были велики. При этом повод и смысл этой войны для народа оставался туманным - официальная пропаганда меняла версии в зависимости от ситуации. Истину знала, похоже, только правящая Партия Порядка.
На вербовочном пункте было людно - очередь из желающих сбежать с Земли заняла весь просторный холл и хвостом вилась по улице. В первый день претендентам требовалось лишь заполнить анкету со стандартными вопросами, на основании которой проводилась первичная фильтрация. Через неделю курьер доставил Сергею официальное предписание явиться для прохождения окончательного отбора по указанному адресу со списком вещей, которые можно взять с собой - в случае успеха пути назад уже не было.