Бескрайние леса стояли чисто вымытые, с нарядной, словно в мае, листвой и строгой тёмной хвоей.
Волки доели всех зайцев ещё в прошлом веке и ушли в соседнюю область. Теперь в лесу рыскали лишь грибники, вынюхивая лакомый белый.
Григория грибы не любили и искусно прятались от него под травой и листьями.
Даже в будний день, проплутав несколько часов, он набрал едва ли треть корзины. Отчаявшись, Григорий собрался повернуть домой, но вдруг услышал неясный далёкий гул.
Едва различимый звук, быстро приближаясь, усиливался и перерос в настоящий грохот.
Ёлки закачались от внезапно налетевшего вихря, и удивлённая белка свалилась с ветки в кусты.
Железное нечто пронеслось над головой и, ухнув, приземлилось где-то неподалёку. Вибрация прошла по земле и затихла.
Заинтригованный, Григорий бросился к месту посадки. Продравшись сквозь поросший крапивой подлесок, он выбрался на опушку, посреди которой возвышался смахивающий на котелок корабль стального цвета. В центре котелка откинулся люк, превратившись в пандус, и по нему спустилось-скатилось существо.
Инопланетянин больше всего походил на осьминога, серо-зелёного, с многочисленными глазами и щупальцами, а также внушительным клювом. Каждое щупальце заканчивалось острым когтем.
Йодистый запах разнёсся по лесу, когда осьминог помахал несколькими щупальцами, приветствуя Григория.
"Кажется, он дружелюбный", - подумал Григорий.
Левой рукой он махнул пришельцу в ответ, правой продолжая сжимать корзину.
Медленно он шагнул к инопланетянину. Тот так же медленно отодвинулся назад к кораблю.
Не поворачиваясь к пришельцу спиной, человек вернулся на исходную позицию.
Осьминог уставился на Григория десятком глаз, словно чего-то ожидая.
- Привет, - сказал Григорий. Пришелец что-то коротко прощёлкал.
- Рад видеть тебя на Земле, - и снова щелчки, теперь более длинные.
"Странно, он как будто повторяет мои слова". Григорий произнёс ещё несколько незначащих фраз. Инопланетянин старательно повторял их щелчками, но вскоре ему это надоело.
Тогда Григорий попытался на грибах определить общие понятия, такие как круг или треугольник, и даже собрал из шляпок модель Солнечной системы, но только зря изрезал свой улов.
Убрав нож в корзину, человек отошёл на несколько шагов.
Фигуры из грибов остались лежать на земле. Осьминог их по-прежнему игнорировал.
"Хорошо, пусть сам объяснит, что ему нужно - он же сюда прилетел, а не я", - решил Григорий.
Целых полчаса пришелец и человек наблюдали друг за другом.
Что-то наконец сообразив, осьминог шевельнул щупальцами.
Шипение, свист.
Щелчки клювом. И - длинный речитатив на неведомом языке, который Григорий воспринимал примерно как:
- Ъъъъъ.
- Ыыыыы.
- Ььььь!
Эта речь, однако, уже похожа на попытку диалога. Но как ответить?
Юг-север, тепло-холодно - слишком абстрактно, чтобы объяснить. Но тут Григория осенило: надо рассказать пришельцу о самом простом - о себе.
- Я... - начал Григорий, но предостерегающий жест щупальца остановил его. Отрицательно покачав тем же щупальцем из стороны в сторону, инопланетянин направился к ближайшей берёзе и нацарапал что-то когтем на коре. Повернувшись к Григорию, осьминог торжественно воздел щупальце вверх. На берёзе было начертано: "А".