Аннотация: статья в стиле "N штук чего-то" - копипаста с молодого сайта geniusloci.io. Адресовано новичкам, многие тезисы для опытных будут в стиле "спасибо, кэп", но пусть повисит и тут
карта мира Империи Каменного Пояса
Меня пока нельзя назвать человеком, прочно и глубоко "вошедшим в тираж". Но, тем не менее, есть около 30 бумажных публикаций, в том числе и в крупных издательствах, таких как "Эксмо", "Астрель-СПб", "Шико" и т.д. По большому счёту всё, что издано на бумаге - это рассказы и повести. Путь к крупной форме, к романом дался мне с гораздо большим трудом, чем это можно представить. Сразу оговорюсь, что я буду писать про жанровую фантастическую прозу на примере романов "Корпорация Любит Нас" (2011 год) и "Космофауна" (2016), а также на примере всех тех умных статей, которые прочитаны мной за десять с лишним лет писательского стажа. Мой путь - это всего лишь способ, а не панацея и не универсальный метод. Допускаю, что писателям-реалистам он будет чуть менее интересен в связи с определёнными особенностями жанра, но, тем не менее, полезен в плане расширения кругозора. Авторам же, которые уже пишут романы сериями, возможно, тезисы из текста тоже покажутся весьма известными и знакомыми, но, тем не менее, надеюсь на определённую новизну.
Итак, допустим, что вы обнаружили, что умеете складывать буквы в слова, слова в предложения, а предложения - в нечто более связное. Думаю, большинство новичков, обнаруживших в себе способность писать, либо захотевших перейти от поэзии к прозе, начинают вдруг испытывать ряд сложностей, чувствовать некий барьер на пути к долгожданной последней точке. Чаще всего, речь идёт о нехватке одной из "деталей" романа, деталях писательского процесса, о которых речь пойдёт ниже.
План. Многие великие работали без плана. Стивен Кинг, если не ошибаюсь, писал о том, что ему важно чувствовать роман на 1-2 страницы вперёд. Молодой автор чаще всего позволить себе это не может. Не важно, насколько детальный, но план должен быть. Возможно, вначале это будет план романа из 5-6 пунктов, каждый из которых совпадает с названием глав. Кто-то пишет вначале подробный синопсис-конспект на десяток страниц, упоминая каждую сцену, и затем постепенно превращая "тезисы" в абзацы черновика. Но одного плана недостаточно - чаще всего он просто не может родиться без остальных "деталей".
Сюжет. Думаю, все знакомы со структурой "экспозиция-завязка-кульминация-развязка-финал". Проблема в том, что многие не вполне чётко понимают, в каком куске текста должна начаться та или иная часть текста. Особенно тяжело с этим у людей, пришедших из малой прозы и из журналистики - там совсем другие правила, и нужно суметь перестроиться. Здесь важно, во-первых, чувствовать объём текста и не затягивать со вступлением, с экспозицией, во-вторых, правильно расставить по плану, а затем и по тексту промежуточные кульминации - точки обострения сюжета, обострения конфликта - об этом ниже. Также важно не делать сюжет чрезмерно простым и линейным и чрезмерно сложным, состоящим из десятка запутанных и пересекающихся линий. В первом случае читателю чаще всего будет скучно, во втором - тяжело читать. Если интересно, можете почитать про то, что такое "темпоритм произведения" - Генри Лайон Олди рассказывали про это гораздо лучше меня.
Персонажи. Главный герой должен жить внутри романа. Недостаточно просто назвать его имя и отправить навстречу приключениям. У него должна быть своя история и биография, которая, возможно, даже не будет подробно отражена в сюжете, но иметься в голове у автора. Совсем не обязательно это должен быть персонаж, совпадающий характером и биографией с автором. Чтобы оживить персонажа, нужно вспомнить ряд черт, ряд странностей которые совсем не характерны для пишущего - например, клаустрофобия или скупость. Но ещё важнее, чтобы характер персонажа изменялся в течение времени. Для этого и нужен конфликт - конфликт между персонажами, конфликт со средой или внутренний конфликт персонажа. Без конфликта роман превращается в мемуары престарелого менеджера среднего звена.
Допущения и идеи. Многие авторы, особенно пишущие фантастику и фэнтези, очень трепетно относятся к фантастической идеи и фант.допущению (того, что есть в мире произведения, но нет в реальной жизни). Некоторые молодые авторы боятся, что идею украдут, переживают и видят плагиат, когда слышат, что в каком-то издательстве вышел роман с похожим описанием и идеей, что и у них. Я вас огорчу - прочитывая ежегодно несколько сотен работ из сборников "Аэлита" могу вас заверить: сумасшедше-оригинальные, прорывные идеи случаются в одном случае из сотни, а то и тысячи. Вы можете считать идею о двойнике из параллельного мира оригинальной, но даже не помнить, что она пришла вам на ум, когда вы смотрели фильм или читали что-то в метро. Нельзя объять необъятное, а число пишущих авторов, число произведений ежегодно только растёт. Сюжетных ходов же в фантастике многие годы остаётся фиксированное число (ксеноконтакт, путешествия во времени, магический артефакт, вампиры, освоение космоса, реликты и т.д. - полный список можно посмотреть на таком ресурсе, как fantlab). Важна не оригинальность самой идеи, а оригинальность её применения, оригинальность комбинации с другими идеями, с персонажами и с миром. О мире - подробнее ниже.
Мир и география. Некоторые говорят, что важен и первичен сюжет, какой-то оригинальный сюжетный ход, из которого затем вырастает всё действие. Кто-то говорит, что первым у него рождается персонаж. Для меня же чаще всего первичен был мир, а точнее, даже карта мира. В превью вы можете увидеть карту Империи Каменного Пояса из романа "Корпорация любит нас". Как думают персонажи романа, произошло глобальное потепление, и уровень океана поднялся на 150 метров. В их части мира сохранилась лишь часть Среднего Урала, при этом Западная Сибирь затоплена. Позже оказывается, что всё не совсем так, точнее, совсем не так, и фрагмент карты 700х700 километров - это весь мир, в котором они живут, а вовсе не часть Земли, а реальность проявляет свойства и виртуального мира, и мира снов, и Чистилища одновременно. Из комбинации именно этой идеи, совмещённой с идеями относительно главных персонажей романа, и вырос мир. Если вы пишете фэнтези - карта жизненно необходима. Если пишете космооперу - достаточно какой-то примерной схемы расположения планет, возможно, нужна карта материков планеты, в которой происходит действие. Кроме того, мир - это не только карта, политические границы, это ещё и социальное устройство общества, климат, фауна, флора и т.д. При этом не надо путать картонные "декорации" с настоящим сеттингом. В сеттинге фантастического произведения все детали мира прочно связаны с сюжетом, а в "декоративной фантастике" вы можете вытащить персонажа из сюжета и посадить в нашу реальность - ничего не изменится.
Жанр и стиль произведения. Не стоит мешать сатиру с драмой, юмор с хоррором, эротику и антиутопию. Нет, экспериментировать и искать новые жанры всегда можно, но вы должны при этом понимать, что потенциальная аудитория - что в случае с бумажной публикацией, что в случае с публикацией в сети - попросту уменьшится в разы, превращая произведения в нечто элитарное и непонятное многим. К осознанию этого факта, признаюсь, я пришёл, наступив на многочисленные грабли. Услышав слово "неформат" несколько раз от издателя, автор должен решить, что делать - продолжать писать что-то странное, что-то "своё", либо искать разумный компромисс между "форматом" современных серий и авторским стилем.
Тайм-менеджмент и "дневная норма". Это, пожалуй, один из самых важных пунктов. Написание романа - это огромный труд, вложение времени в который должно быть разумным и грамотным. Но, в то же время, я знаю людей, которые пишут романы на самого худшего качества за 2 месяца. Свой второй роман я написал за 6 месяцев, по вечерам, работая при этом на основной работе. Многие не верят в эту цифру, но давайте разберёмся, как это удаётся. Средний объём романа - 600 000 тысяч знаков с пробелами. (15 а.л.). Можно меньше, от 11 а.л., можно больше - до 20. Средняя скорость вдумчивого написания художественного текста - 3000 знаков с пробелами в час. Хорошо, пусть вы набираете одним пальцем, и будет 2000 знаков. Допустим, вы работаете шесть дней в неделю по 10 часов в сутки, у вас есть маленький ребёнок, и свободного времени у вас хватает только на 2 часа "графомании" поздно ночью. Итого вы в среднем получаете по 4000 знаков за день, с учётом выходных на основной работе, когда можно писать чуть больше, и выходных писательских, когда вы не написали не строчки, получается по 25000-30000 знаков в неделю. Разделив 600 000 на 25 000 и накинув недели 3-4 на редактуру, получаем искомый срок в 6,5 месяцев. Если у вас есть чуть больше времени по выходным, либо есть возможность воровать у работодателя время в обеденный перерыв, или вообще возможность писать по 5-6 часов в сутки, вы вполне способны закончить работу за 2-3 месяца. Главное тут чётко соблюдать высчитанную на калькуляторе свою личную недельную и особенно дневную норму в т.зн. Конечно, насиловать себя не стоит, но даже в самые тяжёлые дни, когда вы еле доползли до своего ноутбука, важно открыть роман, прочитать последние главы и дописать хотя бы один единственный абзац.
Среда общения. Для того, чтобы вы не угасли в процессе написания романа, чтобы вы хорошо изучили и прочувствовали все перечисленные выше детали процесса, важно находится в правильной среде. Также это важно для адекватной оценки своего творчества. Если вы покажете свой труд родителям или друзьям, чаще всего оценкой будет "вау, круто, ты умеешь писать книжки". Если вы без подготовки покажете свой труд матёрым критикам с конкурса "Рваная грелка", то, боюсь, при особо чувствительном характере вы можете впасть в глубокую депрессию и надолго забросить любые формы творчества. Возможно, для более качественного описания криминальной среды в романевы должны иметь знакомство с парой уголовных авторитетов, но речь даже не об этом. Важно, чтобы вам были знакомы люди, похожие на вас и в то же время чуть более успешные, чем вы. Ещё важнее иметь пишущих друзей из такой среды. Я не знаю, что было бы, если бы я не познакомился с фестивалем "Аэлита" и его постоянными участниками. Совсем не обязательно это должна быть живая "тусовка" - вполне достаточно хорошего общения на сайтах и ресурсах, подобных этому.
Средства к существованию. Опускаясь с небес на землю, можно сказать, что написанием романов сейчас практически невозможно заработать деньги, сопоставимые со среднестатистической зарплатой работника в Свердловской Области. Даже если вы навостритесь писать по 4-5 романов в год, вам едва будет хватать на ежедневные галлоны кофе для писательского "допинга". "Профессиональное писательство", когда человек забыл все другие виды труда и посветил всю свою жизнь только сожительству с музой - сегодня очень редкий, элитарный вид жизнедеятельности, доступный только обеспеченным рантье и альфонсам. Мысль о том, что надо "работать где-то ещё", не должна вас огорчать. По своему опыту могу сказать, что муза, творческий порыв очень часто рождается именно на границе между буднями и выходными, на границе между рабочим днём и вечерним отдыхом, например, по дороге с работы, на обеденном перерыве, или после того, как ваш ребёнок наконец-то уснул в кроватке. Чем меньше в вашей жизни других видов деятельности, тем уже кругозор, меньше поле зрения, тем чаще происходят "творческие кризисы". Трудитесь, занимайтесь семьёй, зарабатывайте деньги, создавайте быт, не забывая хорошо отдохнуть, и вы не заметите, как в ваших руках окажется долгожданный "кирпич" с вашей фамилией на обложке.
