Я еду в автобусе. За окном темно. Вечер. Звезд не видно. Желтые фонари и городские огни освещают нависшие тучи. Я устала. Мне хочется закрыть глаза и куда-нибудь провалиться. Я не хочу больше никакой работы. Ничего. Мне не нужно никакой независимости, никакого самовыражения. Я хочу сидеть дома, готовить борщи, стирать белье в машинке-автомате, читать книжки и грызть чипсы. Мимо проносятся уродливые коробки зданий с облезшими фасадами и дорогими бутиками на первых этажах. Разноцветные огни реклам зовут в казино, ночной клуб, ресторан. Я не хочу и туда. Мне холодно. Я хочу закутаться в теплое одеяло или забраться в горячую-горячую ванну. Вы чувствуете мое настроение? Нет? Правильно. Это потому, что и настроения у меня нет. Центр города обрывается пустырем, перегоночной станцией вагонов, залитой светом мощных прожекторов, а потом темнота - все фонари не работают. Улица освещается только фарами машин - ни один из водителей не позаботился переключить свет на ближний, и теперь они слепят всех встречных, и меня, смотрящую в окно автобуса. Я закрываю глаза. Кажется, я бы ехала так всю жизнь. Нет, не так. Постоянные пробки заставляют автобус дергаться, замирать через каждые десять секунд, снова рычать и выбираться вперед. Такая тряска укачивает. У меня болит голова. Меня мутит. Я хочу выйти, поскорее добраться до дому. Не заходить ни в какие магазины. Теплый ужин. И чтобы никто не звонил, не приходил. Никогда не звонил и никогда не приходил. Я понятия не имею, как я пережила этот день. Это было просто невыносимо. Но все-таки лучше, чем сидеть дома и опасаться, что вот... сейчас... зазвонит телефон, и ты не сможешь отказаться, и все твои планы полетят в тартарары. Так странно, так глупо. Я ничего не понимаю. Ничего не желаю понимать. Наверно, все пройдет.... Но только сейчас я в это не верю.

08.12.2001г.