На улицах Петрограда темень (фонари погашены в целях маскировки от германских цеппелинов), слякоть. Слышны выстрелы. Какие-то тени крадутся вдоль фасадов домов. Всё это из окошка наблюдает Вера Дмитриевна, Верочка, женщина лет 25. Ей очень тревожно за своего мужа, который где-то там в темноте несёт службу по охране Зимнего дворца. Она сейчас одна в большой квартире.
Почти одна. Потому что вместе с ней безрадостную картину происходящего видит некто Трифон, потустороннее существо вроде домового. Он очень привязан к Верочке, знает её с детства. Тут идут воспоминания.
В окно ударяется летучая мышь, Верочка отшатывается, но Трифон понимает - это приглашение ему явиться в подвал одного из домов на Миллионной улице, где назначено срочное собрание всей Питерской нечисти.
Собрание это крикливо, многословно, невнятно, но словно бы наэлектризовано общей решимостью к кардинальным действиям. Там собрались все Петроградские домовые, подвальные, чердачные. Есть представители оборотней, упырей и мертвяков. Даже приплыла по канализационной трубе делегатка от невских русалок.
Постепенно становится понятно, что среди этих низших природных духов происходит тоже нечто вроде революции. То ли земные, человеческие события подтолкнули к этому, то ли наоборот: революция на земле - это просто следствие идеологических и социальных брожений среди нечисти. Никто не знает в точности. По отдельным фразам можно понять, что даже в Вышнем, Горнем мире тоже произошло какое-то сотрясение основ.
Собрание прерывается неожиданным образом: появляется мрачная фигура Расклейщика Афиш. Это существо не принадлежит ни к одному из трёх миров (нижний, земной, горний), оно запредельно по отношению ко всей существующей Вселенной. Расклейщик мерзко хихикает и прилепляет на стену афишку с нелепой надписью: "Оп-ля, три рубля". Даже у прожжённых вурдалаков, видавших многое на своём веку, появление Расклейщика и афишка вызывает жуть, тоску и предчувствие чего-то непоправимого.
Собрание расточается по щелям и норам. Все подавлены.
Трифон возвращается домой, Верочка всё так же стоит у окна и вдруг замечает на улице фигуру в военной форме. Человек хромает, одной рукой держится за бок, а другой за гранитные панели домов. Он явно ранен. Верочка выскакивает на улицу, подхватывает раненого, но это не муж. Это просто какой-то юнкер из роты охраны. А следом за ним по улице уж топает, палит беспорядочно патруль из матросов и Путиловских рабочих. Страшно, но не бросать же юнкера на улице.
Верочка помогает ему зайти в дом. Укладывает на диван, оказывает первую помощь, и тут в дверь начинают бить прикладами. Верочка не отпирает. Дверь взламывают, Верочку хватают мозолистые пролетарские руки, звучат обвинения и оскорбления.
Ненависть Трифона к ворвавшимся достигает предела, он начинает швырять в них цветочные горшки, графины, другие тяжелые предметы. Патрульные снова поднимают беспорядочную стрельбу, на лицах - недоумение и даже страх (ведь явного врага не видно). Одна из пуль попадает в Верочку.
На этом существование Трифона как обычного мирного домового заканчивается. От горя и ненависти он начинает Переход - необратимое перевоплощение, при котором на краткий промежуток времени высвобождаются колоссальные силы. Способностью к Переходу наделены все природные духи, но мало кто им воспользовался. В этой вспышке могущества бесследно уничтожается то, что раньше было сущностью любого природного духа.
Через пять минут на пороге квартиры появляется Расклейщик Афиш. Он разглядывает стены, потолки - везде кровь и ошмётки плоти. Тогда он с хихиканьем клеит на стену новую афишку и уходит. На афишке надпись: "Баю-баю, начинаю".