История гнусного очернителя, или: "Работайте, негры, солнце высоко"!..
С чего начать? Начну, наверное, с того, для чего вообще решил поведать эту историю...
Предупреждаю сразу, - лично мне от Вольнова ничего не нужно! Ни денег, ни "помощи", ни вообще чего бы то ни было, что он в состоянии предложить. Зачем же шум поднимать, спросите вы? Отвечу! Я не жалуюсь, не пытаюсь набрать сторонников, не требую справедливости. Кто-то сказал однажды: "Желаешь, чтобы за тобой пошли - объясни, куда зовёшь". Так вот я никуда не зову. Вернее, скажем так: зову не идти по моим стопам! Вот так вот будет правильно. Я, просто, не хочу, чтобы кто-то ещё попался на ту же удочку, что и я. Чтобы все, желающие добиться чего-нибудь на поприще фантастической литературы, если и не разбегались при упоминании С. Вольнова/Стульника, то, по-крайней мере, знали, чем им грозит "помощь и учёба" означенного "гениального писателя-фантаста". (вольнов взял, да и назначил себя гением... А что? Очень даже удобно! Я - гений, лишь мне одному доступно истинное видение всего что угодно. А чуть что не так: вы - "серая масса", вам не понять! И всех делов!) А именно таким он себя и считает, в смысле, гениальным писателем!.. В конце-то концов, свобода выбора - это единственная реальная свобода, которой наделён человек. Во всяком случае, я в это верю! И, если кто-то захочет добровольно вступить в ряды его "учеников" (даже не "литературных негров", ибо услуги последних, как правило, оплачиваются!), а именно "учеников"... тогда мой рассказ для вас!
Кстати, о "неграх"! Вот Оля-то, как раз в негры к Вольнову и подалась. И не от хорошей жизни, я так понимаю... Чтож?.. Бывает такое, что нужны человеку деньги... Да, мало ли, чего в жизни случается?! Писать за деньги? Почему нет?Всяко, лучше, чем на панель выходить, или медь воровать! Только выяснилось, что если вы собираетесь писать что-то для С. Вольнова/Стульника, ради финансов... Мой совет: сразу заключайте договор! Нотариально заверенный! Иначе денег не видать...
А пишу я для тех, кто не хочет хоронить свои способности под массивной надгробной плитой с надписью "Сергей Вольнов". Именно для таких энтузиастов я и пишу всё это... [? Сразу оговорюсь, чтобы грязный язык "гениального писателя Вольнова" не выдал очередного "помойно-блевотного опуса", что имею я в виду не его надгробную плиту, а ту, что неминуемо образуется над надеждами наивного претендента!
Я себе прекрасно представляю потенциал вольновского помела: наслушался, в своё время, вволю! И о писателях, и об его знакомых. Поэтому не сомневаюсь в его "обхаивательных" талантах. Уж сообщили, что упомянутый гений открыл в Интернете свой сайт, или что-то ещё (я с сетью дел не имею)с каким-то смешным названием. Точно не помню. То ли "вольные стульники", то ли "стульные вольники"? И, что активно поливает нас с Олей грязью. Не удивлён! Даже пересказывать пытались. Очень даже забавно, например, было узнать о том, что я с кем-то живу, последним. Но, после обвинения в том, что книги беру на прокат, стало уже не смешно: понял, - весеннее обострение! Ведь Вольнов, с завидной регулярностью (два раза в год) посещающий лечебное учреждение, занимающееся патологиями психики, берёт книги там же...
Посему, и слушать дальше не стал, и от "поинтересоваться в сети" зарёкся! Ну какому нормальному человеку интересно слушать всякие гадости про себя. Тем более что отвечать г-ну "писателю" я не собираюсь. Фи! Не мой стиль опускаться до канавно-помоечного уровня... Я себя достаточно уважаю, чтобы не наследовать Шуре Балаганову:
"- Вы жалкая, ничтожная личность, - заявил Паниковский, с отвращением глядя на собеседника.
- А вы калека, - заметил Балаганов".
Так что, если меня обвинят в убийстве Кеннеди и, даже в том, что я лично Христа к кресту прибивал, - я буду последним, кто удивится!..].
Итак!..
Начнём, наверное, с того, что я с детства любил мечтать. Как-то так сложилось, что родители мои были люди очень занятые. Мать командовала образцово-показательным детским садом, а отец отвечал за охрану труда в, на то время, ещё самом востребованном судостроительном заводе города Николаева. Слава, не знаю кому (потому, что при родителях-коммунистах, а родили меня в 1972 г.), в бога я не верю, но научили меня читать к пяти годам. Скажу честно, на сколько помню, изначально мне это дело, как и всякому нормальному ребёнку, не нравилось. Ещё бы! На улицу бы! Погонять со сверстниками! В войнуху там, к примеру, поиграть, или ещё чего!.. А тут читать заставляют... Но потом втянулся. Интересно стало книжки читать! Тем более что и родители частенько, как я уже говорил, задерживались на работе.
Не удивительно (по-моему!), что я, со временем, "с головой" погрузился в "мир книг". При чём, при отсутствии интересной книги, я принимался во всю фантазировать, придумывая истории, которые могли бы меня развлечь. Меня увлекал сам процесс!..
Как и всякий нормальный "влюблённый вьюноша", к окончанию средней школы в 1989 г. я написал несколько десятков стишков. Которые торжественно сжёг однажды. Хотя уже тогда, в школе, были попытки изобрести нечто в прозе. В частности, выдал я хит под названием "Тринадцатая бигудя президента", написанный исключительно про одноклассников. Ржали все 10-е классы, вот только рукопись (естественно в одном экземпляре!), "хутко зникла"... Но это так, к слову...
Потом продолжил баловаться прозой. Исключительно, ради собственного удовольствия!.. Не знаю, на сколько это было хорошо, или плохо, но всё это я тоже сжёг! Хотя и говорили мне, что это готовый сценарий для фильма...
В период обучения в НКИ тоже без творчества не обошлось. Кроме всяческих стишат, исключительно юмористического характера, совместно с Тарасом Ивасюком, написал рассказ "Старый буксир", который повторил судьбу "13-й бигуди": поржали всем потоком, и растворилась бумажка где-то...
В любом случае, разговор не о том!
А вот теперь мы подходим непосредственно к тому периоду моей жизни, когда я познакомился с "писателем Вольновым"!..
Начнём с того, что познакомил нас (в смысле меня и Сергея Стульника - слесаря-интиллигента) мой, ныне, увы, покойный, начальник. Причём, после представления, когда "олицетворение Парнаса" уже ушло, было мне объяснено, очень весело, что Серёга, мол, мнит себя великим писателем, но, в общем, человек неглупый, и вообще...
В плане подтверждения писательского аспекта мне была подарена начальником самиздатовская брошюрка калибра "in-quatro": с четыре десятка отпечатанных на пишущей машинке страниц папиросной бумаги, закованных в два слоя картона, перепоясанного дивной розовой ленточкой. Мне было дано пояснение.
Оказывается, сие творение было подарено Сергеем Вольновым, тогда ещё просто Сергеем Анатольевичем Стульником, некой рыжеволосой девице, уж не помню, как её звали, и кем и где работала. Главное, - что это была любовь! И будущий "гениальный писатель" решил одарить свою избранницу своим первым шедевром!..
Вот именно так, с юморком, мне и было всё это подано! Историю о том, как сие творение попало в мои руки опущу, дабы не выглядеть пустобрёхом! (Хотя, если честно, подарено мне было в стиле:: "На тоби Боже, що иени не гоже"!)
Чушь, конечно, полнейшая (это я о книге)! Дочитать до конца, скажу честно, не смог... Зато, в конце повествования (ну как не полюбопытствовать, когда дочитать не в силах!), прочёл - Армия, Флот, Пехота, Десант и Авиация... Самое смешное, что это были имена "детей", рождённых некой космической "iстотой". Замечательный подарок для двадцатилетней незамужней легкомысленной (так мне, по крайней мере, её отрекомендовал покойный начальник (весьма, кстати, игривый мужчинка!)) женщины!
Хотя, свою роль он в моей истории, конечно, сыграл!
В том смысле, что охарактеризовал он Стульника, амбивалентно! С одной стороны, вроде бы и смеялся над ним, а с другой - вроде бы как и уважительно о нём отзывался...
Впрочем, как говорится, aut vincere, aut mortis! Вернёмся к ныне живущим!..
Так вот, ещё при жизни того самого начальника, сижу это я себе в обеденный перерыв, как обычно, печатаю на конторском компьютере...
СПРАВКА: [в то время своего компьютера у меня не было, а от предложения Стульника дать мне "поюзать" свой "старый" компьютер я открестился. Сломается ещё - потом не расплатишься!.. Тогда я печатал нечто, что можно назвать с теперешних позиций, фантастическим романом. "Прометей с автоматом" называется. История, придуманная мной для развлечения себя, любимого, и друзей, которым я раз в неделю зачитывал напечатанное. А писать от руки - просто задолбался! Да и друзей развлекать чтивом из тетради, - то ещё удовольствие! Тем более, что почерк у меня!..]. И тут заходит вдруг Стульник...
Он и до этого к нам частенько захаживал. Уж не знаю, какие дела у него были с моим начальником, который за глаза его всегда пренебрежительно именовал "Слоном"...
Так вот! Сижу я, печатаю... Заходит Стульник. "Где Саша"? "Саша ушёл обедать". "Жаль. А ты что делаешь"? "Да так"...
СПРАВКА: [ Я, человек, по-жизни скромный, и показывать свои "творения" не люблю! По-крайней мере, малознакомым людям! И не потому, что боюсь критики. Отнюдь! Просто, считаю это чем-то сродни вторжения в личную жизнь...].
Он читает с экрана и тут же "загорается":
- Так ты фантастику пишешь!?
- Ну... Пытаюсь... - отвечаю я, чувствуя космического размера неловкость. Всё-таки мне его рекомендовали как уже состоявшегося (по-крайней мере, печатающегося!) писателя-фантаста. А я, рекомендовавшему, верил!..
- Так дай что-то из "своего" почитать!..
- Зачем?! - Смущение, настороженность, страх. - Для чего?..
- Ну-у... - сказал Стульник. Или уже Вольнов? Нет! Тогда всё ещё Стульник - слесарь с неоконченным филологическим образованием и Космическими амбициями. - Я, как гениальный писатель-фантаст, хочу оценить твои возможности! Вдруг, у тебя талант?! Если у тебя талант есть, - я помогу тебе пробиться!
Ну, кому, спрашивается, не хотелось бы обнаружить у себя этот самый "талант"?!
Я, естественно, "вырезал" из уже готового на тот момент текста в сто шестьдесят килобайт, килобайт с шестьдесят... Выбрал кусок, наиболее соответствующий понятию "фантастика", без ненормативной лексики и прочее...
А вот потом, где-то через неделю с лишним, началось!.. И не просто нАчалось, а именно - началСсь!!!
Визиты Стульника приобрели планомерный характер. Это для начала. Хотя тогда я ещё даже не подозревал, чего ради!
Если до этого он приходил к нам в отдел время от времени, то теперь он стал "частым гостем".
Стульник принялся навещать меня с завидной регулярностью. Посещения сопровождались увлеканиями меня в укромные уголки и "задушевными" беседами. Именно тогда я узнал, что Небеса спроворили именно его "готовить молодёжь"!.. Смутно рокоча, гражданин Стульник "посвящал" меня в сложности закулисной борьбы за вершины СНГовского Парнаса. В частности, о том, что "Воха" - алкаш, а Лукьяненко - пишет для ПТУшников... И, что, не будь его, Сергея Стульника, не было бы их обоих! И сколько сил и средств лично он приложил к тому, чтобы они, и не только они, состоялись, как писатели!.. И, даже после этого, они всё равно передрались на "Звёздном мосту -2005" из-за какой-то пьяной бабёнки лёгкого поведения!.. И Лукьяненко - дилетант, но, зато, трудяга, хотя ему это, якобы, не мешает воровать сюжеты где попало! В частности, упоминалось о том, что однажды Лукьяненко воспользовался тем, что Анджей Сапковский был в стельку пьян (что, по мнению Стульника для Сапковского - нормальное состояние!), и "выклянчил" у последнего права на продолжение его знаменитого "Ведьмака"...
Впрочем, опять же, не об этом речь!..
Речь о том, что Стульник начал "штурмовать" меня предложениями о том, что он-де мне поможет опубликоваться! Ибо добиться публикации без протекции просто невозможно! Да ещё и научит писать!.. На все мои вялые возражения по поводу того, что я "не потяну" и т.д., Стульник возражал, что ему де, виднее, и, что он-де таланты видит сразу, ибо...
Про "ибо" умолчу, поскольку не являюсь специалистом по психиатрии...
Увлекаясь с юности подобными вопросами, но, не будучи в них экспертом, я сразу заподозрил за господином Стульником "неладное"... Ещё бы! Человек, "на полном серьёзе" величает себя гением! Но... Мне под нос была подсунута "Армия Солнца", да ещё и с автографом! За ней последовали и вторая с третьей книги из той же серии. И, тоже с автографами!..
Я решил, что, раз его печатают, - главное, убедить издателя в том, что я не сумасшедший и гением себя не считаю!!!
Я - то, в отличие от вольнова, себя не позиционирую, как "писателя!". Максимум, как "сочинителя"!.. Не более!..
И, даже когда он, людям "держащим" прокатную лавку, объявлял меня, как "начинающего", я всё равно был против!..
"Армия Солнца" мне, кстати, совершенно не понравилась! И дифирамбов я Вольнову/Стульнуку по этому поводу никогда не пел! Тем более, что нормально читается, на мой взгляд, только вторая часть (уже тогда, кстати, возникло впечатление, что писал её не он)! Чуть лучше - первая! А уж в том, что Вольнов писал третью, - ноль сомнений! Я, пока дочитал, чуть рассудком не тронулся! Но должен был дочитать! Ведь "друган-Серёга" с завидной регулярностью задавал мне вопросы "по теме"!.. Куда уж мне было деваться?! Пришлось читать...
- Хочешь пробиться? - гремел Стульник, чудесным образом превратившийся в писателя Вольнова. - Слушайся меня! Я тебе помогу! Я научу тебя писать! Я помогу тебе пробиться! Парень, да у тебя настоящий талант (ТАЛАНТ - если вторить оппоненту! Тем более, что он так любит выделять мысль шрифтом...)! А пробиться очень-очень-очень сложно!!! Там такие АКУЛЫ плавают! Вот, через Лукьяненко файл последнего романа отправил, так он, "... стихотворные вставки, ... обрезал". (естественно, под "..." имеется в виду ненормативная лексика!) Далее следовала совсем уж не литературного характера тирада в сторону г-на Лукьяненко.
Не в плане возможной поддержки с его, или его поклонников стороны говорю, а просто, чтоб знали истинное лицо, так сказать, "учителя молодёжи" Вольнова.
Я, до этого времени достаточно долго и активно посопротивлявшись, "поплыл", и "отдался в ученики" Стульника/Вольнова.
- Ты, главное, пиши, я остальное отредактирую! - увещевал меня Вольнов.
- А что же писать, Серёга? - спрашивал наивный я.
- А вот ты, я заметил, имеешь склонность к греческой истории! - сказал Вольнов, демонстрируя первый том "Вечной войны" и сетуя на то, что редакция, якобы подставила его лично, отобразив на четвертом форзаце весь его глобальный замысел, - вот и напиши про греков! А уж греками я на тот момент был увлечён по самое "не хочу"! Все серьёзные книги по греческой истории, доступные мне финансово, оседали в моей библиотеке!
Далее, мы с ним решили, что некто проникает в прошлое, где сталкивается с противостоянием "магов и технов"! Бр-р-р!.. Даже противно, честно говоря, произносить это "вольновское" - "технов"... А далее - на моё усмотрение... Слава, опять-таки, тому, кто меня "цинкует"!.. Не знаю кто это, возможно, Вольнов воспользуется лакуной и назовёт эту силу Дьяволом... Но лучше уж так, чем Сергей Вольнов! По крайней мере, тот самый дьявол, говорят, долги отдаёт, а не присылает жену забирать подаренный ранее ноутбук (ссылка)!..
"Аримаспов" и "апргиппеев", откровенно позаимствованных мной у "отца истории", не смотря на вольновские восторги, я заменил на "утургуров" и "кутургуров", соответственно...В любом случае, думая, что Вольнов титаническими усилиями продвигает меня сквозь рифы отечественной фантастики, я старался изо всех сил! Написал пролог!.. И моя, теперь уже бывшая... Ну, в общем, к огромному моему сожалению, "бывшая", проникшись моими рассказами об идее романа, придумала для меня название за которое Вольнов даже сулил ей бутылку шампанского (цитата из гения: "если, конечно, издадут"!), - "ПИН-код Земли".
[NB. Мне сказали, что "гений" заявил, что ему это название, якобы, подарили... Что ж, логика подобного хода проста. Кто его знает, этого подлого очернителя великих писателей, а тем более, - его подругу, ещё и "бывшую"?! Значит, и проверять никто не станет! Значит я, хитрожопый Вольнов, буду в шоколаде и "застолблю удачное название". Дудки! Я вот не поленился поинтересоваться... Оказалось, что для неё то, что она что-то там дарила Стульнику, ещё большая новость, чем для меня. Да и с чего бы ей, спрашивается, дарить придуманное для меня название человеку, которого она всегда недолюбливала?! (Вот она, - женская интуиция! А я-то, дурень, ещё защищал его...)]
"Напиши, как будто он едет в поезде с раскопок, и под стук колёс вспоминает, что нашёл какие-то артефакты..." - было велено мне. Я написал так, как вижу сам. Передал "учителю" дискету с файлом (кстати, передаю файл "прицепом").
Через неделю услышал: "Так даже лучше, Лене понравилось..." (Лена - это очередная жена Вольнова). Написал синопсис, на основе которого стульник создал свою версию, утверждая, что "так будет лучше" (хоть я и не согласен!), и что я не умею писать синопсисы.
Спорить я не стал, так как меня на тот момент больше занимало построение сюжета. Начал писать, написал даже целых семь глав, "скинул" Вольнову, а потом... Будто за руку кто-то дёрнул!.. На очередной вопрос Вольнова о том "как там с текстом", я ответил: - "Компьютер поломался"!
Далее, я увидел телодвижения перед которыми "танец живота" просто отдыхает! Да и послушать было что!..
Вольнов-то и в повседневной жизни не стесняется в плане эмоций! А уж тогда я прослушал!.. Повезло, что всего лишь "прослушал"! А звучало с таким напором, будто я у него, минимум, 1 000 000 евро украл, и отдавать не хочу!.. Хотя, и тогда я не придал этому значения. Сам-то я человек не конфликтный, да и вообще шума не люблю. Промолчал, поскольку верил, что от сотрудничества с этим г-ном зависит моё "литературное будущее".
Через неделю, Стульник, всё ещё недовольно пофыркивая, сказал:
- Есть возможность напечататься в Киевском журнале, публикующем отечественных фантастов. Напиши рассказ, - я сделаю всё, чтобы его издали! У меня есть концы в издательстве - братья Капрановы!..
Решили, что суть в том, что через каждые 50 лет святой Николай, в "свой день", приходит "к самому несчастному моряку" и помогает ему...
Хорошо! Сажусь, пишу!.. Тем более, что первая часть уже думана-передумана, а дальше... Только-только расставшись со своей "бывшей", бедствия и горести выдумывать получалось вполне сносно...
Вот только я писал этот рассказ, вернее, уже повесть, двадцать пять суток (при этом активно "садя" свою печень, а Вольнов, как выяснилось, год спустя, написал её же за один вечер, слегка помолившись памятнику святому Николаю)!..
Ну, как тут не удивляться божественным чудесам!.. Один мешает водку с пивом и вином в поисках тётки с крыльями, а другой, - помолившись недолго куску мрамора, получает дискету с готовым произведением, и меняет в тексте название судна и одну-две фамилии!.. Вот и всё! Ах, нет, - ещё САМОЕ ГЛАВНОЕ: сменить имя автора!!! Вот он - апогей творческого процесса!..
И вот уже Вольнов участвует в глупой тусовке у мэра города, даёт интервью истеричке из мелкой институтской газетки, и очень собой гордится... А я?.. "Велика подяка", это, конечно, больше, чем ничего, но... Ради этого ли я старался?! Выворачивался наизнанку, что-то придумывал, местами и на стену лез!.. И всё это ради того, чтобы Вольнов мне сказал:
- Извини, но, не смотря на мою дружбу с Васей Фляком, соавторства в сборнике допускать не хотят!..
Я, если ещё не упоминал ранее, скажу сейчас!.. Есть всего две вещи в этой жизни, которые могут привести меня в состояние ступора! Это тупость людская и наглость. При чём последняя на меня, честно говоря, оказывает куда как более парализующее воздействие, чем первая... А уж этого-то у Вольнова!.. Да любой танк, или, даже, атомная подводная лодка, удавятся от зависти! Можно только позавидовать и купить пару мешков, правда, недёшево!..
После того как этот субъект (Вольнов/Стульник) заявил мне: "Да ты мне должен быть благодарен за то, что я добился того, что твоё имя не появилось во главе этой повести!"... Я-то, дурень, спросил, естественно, с чего ради?.. Как оказалось, исключительно потому, что какая-то затрапезная газетка обозвала сборник "Николаевское небо" новым произведением В.Васильева... И Вольнов "принял удар на себя"!.. Ну и я бы "такой" удар принял! Делов-то!.. Но не в том дело!..
Вот теперь скажите мне, я-то тут при чём?! Получается, постоял под ветром и дождём, порассказал об этом Вольнову, и всё?! Всё остальное он сам сделал? Придумал, написал?..
Опять я забегаю вперёд! Вот же натура! Хочется рассказать обо всём и сразу! Снова эмоции проклятые... Ладно. Так вот, отдаю я Вольнову/Стульнику "Николаев день" (конец декабря 2005 г.), а он мне и говорит: "ПИН-код" пока восстанавливать не будем. Ты мой "Звёздный меч" читал?" "Нет, - говорю, - не читал". "Вот и замечательно! - постановил Вольнов. - Значит, напишешь мне продолжение для третьей книги. И появится твоё имя на обложке, как соавтора. Гарантированно! Книга будет состоять из трёх линий повествования. Напишешь линию Сола, а я напишу две другие"...
Далее следуют указания: герой должен быть страшенно крут, пользоваться популярностью у женщин и при этом совершенно не помнить ничего о своей предыдущей жизни. То есть некий Супермен, страдающий обширной амнезией. Ещё у него должна быть "замысловатая косица" под названием "осэлэдэць" к которой имеют право прикасаться только жена и мать, кепка, под названием "бэйсболка", и в его речи должны проскальзывать "украинизмы" (поскольку он родом с планеты "Стэп", населённой этническими украинцами), некий "дхорр" - какое-то тамошнее животное, и присказка: "ясен пень" (якобы, перешедшая к нему от какой-то медведицы). Главное, - чтобы он очутился на постъядерной Земле. Это, мол, его мечта.
- А о чём же писать? - спрашиваю я.
- А пиши всё, что хочешь! - небрежно отвечает "наставник". - Главное, чтобы читалось интересно! Чтобы был "квест"! Читатель же - баран! Он всё схавает, лишь бы было "вкусно" написано!.. И, чтобы Сол обязательно привязался к маленькой девочке, лет восьми - десяти!.. (Есть у Вольнова такая фишка: постоянно у него всё крутится возле маленьких девочек... удивительно даже. Вроде бы и женат не то в шестой, не то в седьмой раз... Уж не педофил ли латентный, а? А уж, сколько он меня осаждал на предмет: в первой главе армии Солнца Главный Герой наступил маленькой девочке на живот. Ты как к этому относишься?!)
Кстати, эту мысль, про читателя-барана, Вольнов озвучивал периодически, в течение всего времени нашего "сотрудничества". Или моего "ученичества"?! Не то он пишет именно для таких, не то... Ладно!
Сел я писать то, что было заказано "великим и могучим".
А тут он мне договор с литагентом под нос суёт! На бланке, все дела!..
"Тебе,- говорит, - надо будет такой же заключить, поскольку, без литагента - никуда! А мой, - самый лучший! Будет у нас с тобой один литагент! Я тебе позже готовый договор дам, с его подписью. Ты, главное, - пиши!.. (Разумей - "паши"!!!)
Скажу сразу: ни хрена мне не нравится то, что я написал! А написал немало. Пол года вместо снов мне снились кошмары с участием этого самого Сола, приключения которого я вынужден был выдумывать. То есть, не то спишь, не то размышляешь, что же писать дальше.
Периодически, по мере накопления объёма, передавал очередные фрагменты текста Вольнову. Когда я написал уже 515 Кб (в txt), позвонил ему. Говорю: надо разбить на две части. Ибо задумал я то-то и то-то. Вольнов после короткого раздумья, "милостиво соизволил повелеть", предварительно затребовав остатки уже написанного.
Уж читал ли, нет? Не знаю... В любом случае, было сказано: "Хорошее решение, - продолжай!", и я продолжил. Продолжения я успел наваять всего-то 101 Кб (опять же в txt) (за неделю!), когда звонит мне Вольнов. Был июль 2006 года.
Поинтересовался как там у меня с текстом, и заявляет: - Бросай это дело! Срочно нужна твоя помощь! Не успеваю в издательство новый роман сдать! Нужно несколько рассказов о войне!..
- В смысле? - спрашиваю я. - Каких рассказов? О чём?..
На следующий день г-н Вольнов суёт мне две ["своих"] книги из серии "Вечная война". Я их покорно читаю, правда, признаюсь, "по диагонали"! Ибо чтиво то ещё... Кроме зевоты никаких чувств не вызывает"...
После рапорта об ознакомлении мне поступает команда: пиши о приключениях Дымова-младшего и его наставника (кто читал, - поймёт!).
Я покорно сажусь писать.
Пишу себе, хоть должен сказать, что на этот раз, не будучи ограниченным в выборе тем и мест, писал легко и с удовольствием! По мере готовности передавал тексты Вольнову. Когда на заводе, а когда и через его жену Лену, с которой мы посещали одно до-дзё (айкидо, в смысле, занимались в одном месте).
- Серёжа сказал: "Как пишет, подлец! Нет, как пишет!.." - и тут же разъясняла, что в устах её "гениального" мужа сие означает наивысшую похвалу. Так что в том виртуальном мире, где живёт Водьнов/Стульник, орден Подвязки, или Бани, мне сто пудов был обеспечен. Бы... Если бы я молчал и продолжал работать в копилку "гениального писателя всех времён и народов"..
Написал я ему, в общей сложности 26,5 рассказов...
Спросите, что такое 0,5? Это рассказ, который я начал писать, но потом благополучно забыл о нём, занявшись более интересной темой. А вспомнил только тогда, когда Вольнов начал "воблать" о том, что время поджимает, а я всё ещё не написал нужного количества. Я-то, наивный, даже внимания тогда не обратил на это волшебное слово "количество"...
Вообще, в книгу "Сотовая бесконечность", которая на 40% состоит из моих текстов, вошло 24,5 моих рассказа. Куда делись два? Да просто забыл я их Вольнову отдать! Иначе бы они точно вошли в книгу! Ведь вошло же 0,5, - про то, как приданный разведчикам проводник, "вырезал" немецкий секрет. Уверен, что и эти два вошли бы, - ведь на счету был каждый Кб!..
Вольнов, конечно, "поработал" над ними, как и над "Николаевым днём"! Где треуголку на четырёхуголку сменил, где имена поменял, а где и слова... а в рассказе про лётчика даже вставил: "Круглый, как самолётное колесо"! Ну, какой, спрашивается, летчик (а рассказ идёт от первого лица!), назовёт шасси "самолётным колесом"?.. Короче, - гениальная находка "автора"!.. Или в конце рассказа про снайпершу в Чечне, он в конце обзывает её: "На самом деле - старший лейтенант КГБ Нина Петровна Глазенкова, бывшая сотрудница Управления внешней разведки..."!
Я у него спрашиваю: "зачем"? "А вот так мне захотелось!" - отмахивается Вольнов.
И всё-таки, зачем?!
??ПРИМЕР: "Зарисовка"-- И, что? -- (///веско?) подала голос Валя Зартиссян, черноволосая, спортивная девушка восемнадцати лет. [это мой, "рабочий", текст].
Вольнов: -- И, что? -- веско подала голос Валя Зартиссян, черноволосая, спортивная девушка восемнадцати лет. ??
Я-то, ладно, сглупил! Что значит "веско подала голос"?! Я - не знаю!!! А вот Стульник, - в курсе!..
Я, например, прежде чем написать рассказ о смерти Александра Македонского прочёл целую книгу, посвящённую его жизни. А для написания "японского рассказа", - целых две книги. А теперь оказывается, что я к этому не имею никакого отношения?! Лихо!..
Все "украшения" Вольнова перечислять не буду. Скажу одно: текст, даже неудачный, переделать куда как проще, чем написать что-то самому! Тем более что мои тексты пан Вольнов вставляет в свою книгу практически "как есть"! Ну, разве только с добавками, типа вышеописанных...
Ещё в процессе написания "вольновского" романа, был задан вопрос:
- Подумай над тем, какое название более приличествовало бы этой теме...
И, не только мне, но и всем остальным "ученикам"! Я предложил десятка полтора. Всех сейчас и не вспомню. Но, учитывая общий смысл повествования - т.е. кто-то учится воевать, на мой взгляд, куда уж более подходящими были бы предложенные мной "Грамматика боя", или "Азбука войны". В конечном итоге вольнов остановился на "Сотовой бесконечности", хотя не факт, что и это его продукт!..
В любом случае, для того сборника рассказов, которым, по сути, и является текст позиционируемый, вольновым как "свой" роман, мои названия подошли бы больше!..
Ладно! "Его" роман, его и название... Просто, пережив "Николаев день" и эту самую бесконечность, которую я, якобы, совсем не писал, начинаю себя чувствовать эдакой "суррогатной матерью"!.. Выносил я, родил, - я! А ребёнок, всё равно вольновский!?
Он говорит, что учил меня писать?! Да я из сброшенной мне Олей Бакк книги под названием "Как написать гениальный роман", узнал о том, как писать, больше, чем за три года плотного общения с Вольновым (из них полтора - т.н. "ученичества")!!!
Чему, спрашивается, мог меня научить человек, ни слова не говорящий, например, об идее произведения!? "Вкусно" чтобы читалось? Ну, если рассчитывать на то, что читатель - баран, - тогда конечно!..
Не знаю, не знаю... Похоже, что я прогулял не только абсолютно все уроки, но даже и "посадку"!.. Вся его "учёба" сводилась к регулярным лекциям на тему: "Сергей Вольнов и его значение", плюс "Вольнов и его роль в отечественной фантастике".
Очень напоминает Васисуалия Лоханкина... Кстати! Почему бы "гениальному вольнову" не взять себе и псевдоним "Лоханкин"?! Просто-таки два в одном! С одной стороны, - лохань вполне подходящее, хоть и устаревшее, мерило активно выплёскиваемого им в сеть поноса. С другой, - мог бы и сайт так назвать: "вольный лох"! (Это для краткости! Она ведь сестра таланта, говорят. А у нашего гения его, хоть отбавляй, по определению титула.) Там все "соратники" гения смогут свободно заниматься "вольнизмом-стулинизмом", или наоборот? Не важно, ибо альтернативы им дадено не будет, в любом случае... А что?! Марксисты-ленинисты вон сколько лет продержались... Так, глядишь, и партию сколотит, фюрер доморощенный...
СОАВТОР, если верить С.И.Ожегову, - лицо, к-е совместно с кем-нибудь является автором чего-нибудь. Но вольнов-то у нас - "гений"! И, как и подобает гению, плююёт на такие подробности!..
Анализируя "взаимоотношения" с "вольным стульником", невольно вспоминается известная в народе присказка: "Кто умеет что-то делать - делает. Кто не умеет - учит. Кто не умеет учить, - руководит!" Вот и Вольнов, собрал "под крыло" тех, кто "умеет", и принялся руководить, называя это "обучением"... Как уроки труда в школе: строишь табурет, но кто на нём сидеть будет, не знаешь!..
Вернёмся, однако, к нашим баранам (в смысле, - истории о том, как я стал очернителем "гениального" писателя Вольнова)!
Вольнов очень долго "сватал" мне Олю Бакк. Как в прямом, так и в переносном смысле! И, если переносный смысл заключался в том, что Ольга была его связующим звеном с Интернетом, то прямой заключался во всестороннем восхвалении её, как женщины (надеюсь, что его жена в Интеренете не "шарится", а то это особа, которая легко способна сломать пару-тройку косточек!). В том числе мне Вольнов поведал пару "подробностей" из Олиной интимной жизни, о чём сама предмет обсуждения не имеет, как оказалось позже, ни малейшего представления!..
Не знаю зачем "гениальному писателю" понадобилось знакомить двух своих самых продуктивных "дойных коров", но... Двадцать первого января 2007 года он нас всё-таки познакомил. Предварительно описав мне, в "очень общих чертах", что он собирается написать следующую (четвёртую) книгу, в серии "Вечна война". Книга должна быть о том, как два сына Алексея Дымова (от разных матерей) вместе со своими наставниками, Тич, и её мужем, мечутся по космосу в попытке узнать, что же такое "чёрные звёзды", и как с ними бороться. (При том, что сам "гений" объяснить мне этого не смог! Может, просто сам не знал?!) А выглядеть это будет, как рассказы путешествующего по космосу дедушки, маленькой девочке (Уж не знаю какого родства?!). И затребовал моих мыслей на этот счёт...
Я принёс дискету с предварительно набросанными задумками, хотя, скажу честно, уже тогда хотелось послать его подальше! Я всего-то за неделю-другую до этого узнал, что Вольнов украл у меня "Николаев день"...
Вольнов, едва представив нас друг другу, обложившись аж двумя диктофонами (любит он это дело!), начинает выслушивать наши мысли о том, о чём будет его следующая книга! Каково?!
Мы с Олей высказываем... Точнее, Оля высказывает. А я ссылаюсь на дискету.
Вольнов внимательно изучает написанное, параллельно озвучивая прочитанное с экрана, (при чём аббревиатуру "ВЧУ", которую я обычно использую в набросках как "всё, что угодно", упорно озвучивает как в "вчувствоваться". А посреди чтения взрывается криком: "Вот же оно! И он это пишет, как второстепенную мысль?! Вот же главный момент!"
А разговор всего лишь о цитате из книги Судзуки Тантаро "Дзен и фехтование": "Если человек решился умереть и совершенно готов к смерти, тогда пробуждается некая дотоле неизвестная сила, которую он ощущает полностью. Эта сила позволяет совершать необыкновенные вещи. Эта сила называется "Мею".
Мысль эта настолько возбудила Вольнова, что он не просто присвоил цитату, но, заодно, и дискету. А на ней, между прочим, ещё три уже готовых рассказа были, и синопсис романа, к которым "учебная программа" не имела абсолютно никакого отношения!..
Так что если кто увидит (ссылка)!.. "под авторством" Вольнова, просьба сообщить (ссылка)!..
Так вот, назад к нашим "вольновым"!..
Проходит неделя, мы с Олей встречаемся обсудить те шестьсот килобайт, которые возложены на наши плечи "мэтром" (по 300 на каждого!)... И синхронно приходим к мысли о том, что нам обоим совершенно не хочется писать для Вольнова. И, если Оля была настроена решительно, а я ещё колебался, то, узнав, что именно Вольнов рассказывал ей о том, как он "написал" мой "Николаев день", я уж окончательно решил распрощаться с "учителем"!..
Вот такой вот конструктор - творчество самобытного писателя Сергея Вольнова: практически - конструктор "Лего"! Собрать в кулак несколько дурачков, которые напишут ему книгу!
Когда он в очередной раз посетил меня на работе и увлёк в тихий уголок для чтения своих стандартных мантр...
Я человек не конфликтный, тем более, ругаться с Вольновым - удар по нервной системе. Я избрал наиболее демократичный вариант. Но об этом позже!..
Начал он (Вольнов) с того, что Оля не может писать следующий роман (дальше на него работать!) "из-за бытовых проблем"! (Это при том, что я уже знал истинную причину её отказа!) Не останавливаясь на этом, Вольнов мне заявляет: "Раз Оля писать не будет, то с тебя не 300, а 400 Кб!.." При чём, безапелляционно! Будто я ему долен эти 400 Кб!..
Но видели бы вы его лицо, когда я сказал: "Извини, Серёга, но я на тебя больше работать не буду"...
Если бы Вольнов владел магией, я бы, наверное, сгорел на месте! И пепла бы не нашли!..
Пришлось мне выслушать очередную лекцию о том, что я всё неправильно понял, что Оля запудрила мне мозги, что он, Вольнов, сподоблен Небом (без указания конкретных имён из пантеона) воспитывать новое поколение писателей-фантастов и т.д. и т.п.
И о том, что он, оказывается, устроил мне экзамен. И не просто экзамен, а экзамен из трёх этапов! Первой частью оказались "Фавориты смерти". Это был экзамен на умение писать быстро, укладываться в определённый издательством срок. И, хотя никакое издательство мне, насколько я могу припомнить, никаких сроков не ставило, равно как и сам "учитель", экзамен этот я, как выяснилось, не сдал!..
Следующим этапом было написание "Сотовой бесконечности". Это уже был экзамен на "умение писать". И его я, по утверждению Вольнова, сдал! (Это к тому, что я, как выяснилось позже, писать совершенно не умею!)
Последний, заключительный этап экзамена, должен был прояснить такой туманный аспект, как "умение работать в команде"... Уж не знаю, что конкретно имелось в виду. Может быть, "гений" хотел проверить, способны ли мы с Олей написать ему роман вообще без его участия? Очень, кстати, может быть, поскольку нам было выделено по линии каждому, а роль самого мэтра оставалась более чем туманной. Тем более что всю историю должны были выдумать тоже мы!
Этот экзамен я, похоже, тоже не сдал, так как в "команде" Вольнова работать не желаю.
В общем, был там кнут, был и пряник. В том числе и заявление о том, что теперь, из-за нас с Олей, он будет вынужден уволиться с завода, чтобы в срок сдать новый роман. Но... Не "дошло" до меня, почему-то!.. Не "проняло"... Однако Вольнов, уже уходя, сподобился задать вопрос: "Это из-за Николаева дня?"
Через неделю Вольнов пришёл ещё раз. Вот тогда-то я и узнал о том, что я должен быть ему благодарен за то, что моё имя не стоит "во главе" моей собственной повести "Николаев день"!!! Каково, а?!
А потом я узнал, что за много лет "работы с молодёжью" он наконец-то нашёл меня! Что я, оказывается, на 99% соответствую тому, что он все эти годы искал!.. И мылю я, якобы, как нужно, и пишу тоже... Что он искал такого как я много лет... И вообще, он - Вольнов, весь такой белый и пушистый! Всё - ради искусства!..
Но я, почему-то, не поддался. И тут же услышал: "У тебя слишком большие амбиции! Сам ты ничего не добьёшься"... Однако и это меня не испугало.
Удостоверившись, что никакие уговоры на меня не действуют, Вольнов, уже уходя, сказал: "Жаль, конечно, что ты меня не понял. Но, я искренне хочу тебе помочь, потому что у тебя большой потенциал. Так что, если напишешь связный текст, - приноси, я посмотрю. Если он мне понравится, я сделаю всё, чтобы его напечатали!" С этим он и удалился, видимо, исполнять очередное задание Неба...
Я уж, откровенно говоря, думал, что это наша последняя беседа, однако... Пару месяцев спустя, подходит ко мне после тренировки Елена Стульник. "Сергей просил узнать, написал ли ты рассказ для второго выпуска "Николаевского неба"? Хотел было я ей сказать всё, что думаю об её муже и его "благотворительности", но... Решил не развязывать абсолютно ненужную дискуссию. Отделался простым "нет".
Позже, файлы с нашими рассказами, отправленные Олей пану Фляку по сети, канули в Лету. Или куда-то ещё... Уверен, что в сборнике они не появятся. Но не это главное! Главное, чтобы они не оказались вдруг, как всё ранее написанное, "интеллектуальной собственностью" "гениального Вольнова".
Потом от Оли Бакк, также имевшей беседу с "Гением", я узнал, что мы с ней оба - аматоры, писать совершенно не умеем (это при том, что "мэтр" вставлял наши тексты в свои бессмертные произведения совершенно/почти без правок! Я, например, если не был уверен в необходимости какого-то предложения, вставлял его в скобки. Вольнов вставлял вместе со скобками! И после этого у него хватает наглости говорить о том, что мы ему ничего не писали?!).
Да его последняя книга, "Сотовая бесконечность" на 80% состоит из моих с Олей текстов!!! Не говоря уже о том, что мы оба, по очереди, вычитывали текст (надеюсь, вы знаете, что это значит, и сколько такая работа стоит)!..
Мне, кстати, Вольнов, ещё до знакомства с Олей небрежно бросил: "Я за этот роман получу долларов девятьсот. На 100 баксов можешь рассчитывать, если книгу издадут"!..
Я, честно говоря, вообще об этом не думал. Работал, т.с. "за идею"! Всё-таки имя на обложке!..
Хоть я "по жизни" и противоречу некоторым постулатам дедушки Фрейда, но всё же ничто человеческое... Иными словами, увидеть книгу, уж хорошую, или плохую, но свою, было бы очень даже не плохо!..
И уж совсем не ждал, что "мэтр" ещё хоть когда-нибудь опустится до разговора с "ничтожным аматором", то есть со мной. Однако случай представился! Не далее, как 11.05.08 г., зашёл я к Оле в гости. По совершенно прозаическому поводу: планируем мы с ней книгу написать. "Вот она, - говорю, - ирония судьбы, в чистом виде! Нас и познакомили-то для того, чтобы мы написали книгу. Правда, на этот раз Вольновым, к счастью, даже и не пахнет"!
Но, стоило нам посмеяться над этой мыслью, как раздался телефонный звонок.
"Надеюсь, это не Вольнов", - сказала Оля и пошла ответить на звонок. Но это оказался всё-таки он, - "великий и вездесущий"!..
Учитывая, что Оля говорить с ним не хотела, а новый звонок настойчиво звучал, тем самым мешая нашему разговору, пришлось уж мне поднять трубку.
Вкратце, наш разговор имел такое содержание:
"Здравствуйте, я хотел бы поговорить с Ольгой". "Она не может подойти". "Почему?" "Она занята!" "А чем?" (Ну не нахал?!) "Что за вопросы?!" "Андрей?" "Да". "Вы, что, живёте вместе?" "Тебя волнует?" "Так вы мне должны быть благодарны за то, что я вас свёл, два одиночества!" "А, может, это ты нам должен быть благодарен за то, что мы тебе книгу написали?!" "Вы мне ничего не писали!!!" "Ах, вот оно как?!" - совершенно искренне поражаюсь я.
"А ты, что, судиться со мной хочешь?" - интересуется оппонент.
"Да кому ты нужен, чтобы с тобой судиться!.. Было бы с кем!.."
Далее, пока я пытаюсь наполнить воздухом лёгкие, опустошённые вольновской наглостью, Вольнов заявляет: "У меня к тебе вопрос: ты собираешься как-то строить дальше свою литературную карьеру? Скажу сразу, - вопрос не от меня".
Я, признаться, был настолько поражён, что не нашёл ничего умнее, чем спросить: "А от кого"? На что получил столь же ёмкий ответ: "Вот ты ответь мне на вопрос, и я скажу от кого"...
Тут уж я не выдержал! Это было уже выше всех граней моего терпения!.. "Воспитание" стремительно юркнуло куда-то в тёмный угол души, и я Вольнова послал. Правда, увы, всего лишь "в жопу"...
Короче, вот...
Не знаю, как там сложится дальше, но писать я буду, однозначно! Хорошо ли, плохо ли, но буду! А дальше - поживем, увидим!..
P.S.Вчера вернулся из леса... Ну, это где много деревьев, в походы мы с друзьями ходим! Так вот: вернулся я из леса, вроде бы дохлятиной там и не пахло, то есть ничто достаточно крупное не сдохло, вроде бы... Однако на своей странице обнаружил письмо Вольнова (вольного стульника)!.. Читать не стал, удалил сразу, как только понял кто адресат. Но каково, а?!
Как сказали афиняне (и это есть в моём рассказе о смерти Александра Македонского): "Если Александр хочет быть богом, пусть будет им. Но мы-то знаем, кто он такой!".