Пельмени -- это прежде всего живое блюдо, поэтому их приготовление является сложным алхимическим процесом. Сделать из теста и мяса комочек, внутри которого под тонким, просвечивающимся слоем белой кожи шевелится и испускает соки горячая плоть, далеко не просто. Невольно вспоминаются строки поэта:
"...надеяться уместно,
Что если в комбинации известной
Из тысячи веществ составить смесь
(Ведь именно в смешенье дело здесь)
И человеческое вещество
С необходимой долей трудолюбья
Прогреть умело в перегонном кубе,
Добьемся мы в келейности всего..."
[И. Гете, Фауст, ч. 2, акт 2]
Какие же вещества взять за основу? Прежде всего плоть, парное мясо, полное инстинктов и самодостаточное, ибо его желания отвечают его возможностям. Молодое, розоватое, наглое и в то же время такое ручное мясо следует разделывать в спокойном, умиротворенном состоянии духа. Возьмите нож побольше и режьте его вдоль, освобождая от ненужных пленок, оно не окажет вам сопротивления. Заведите с ним легкий разговор и пропустите его через мясорубку! Пусть из плоти возникнет утонченный и готовый принять любую форму фарш. Подбрасывайте в мясорубку время от времени дольки лука, а в конце разговора задайте ему перца и соли. Из рассыпчатой муки обещаний, кристально чистой воды намеков и пары яиц замесите упругое тесто. Раскатайте его тонко-тонко и рюмкой наштампуйте из него кружочки-эмбрионы. Мы переходим к ответственному моменту -- формированию зародыша пельменя. Невзрачный комок фарша, отделенный вами чайной ложкой от массы, плотно укутайте круглой белой простынкой из теста. Он такой маленький и беззащитный! Не оставляйте его в одиночестве, слепите ему многочисленных друзей и подруг! Пышненькие, плотненькие пельмени нужно бросать в кипящую воду. Только крутой, соленый кипяток, с горошинами перца и надеждой на победу в виде лаврового листа, может сделать свое великое дело: родить Пельмень. Сначала он тонет как камень, но почувстовав теплоту начинает безудержно стремиться вверх. Всё горячее и горячее! Всё выше, шумнее и беспокойнее! Дайте им сполна насладится лучшими минутами их жизни. Но вот, выложенные шумовкой на блюдо, спрыснутые маслом, сметаной, кетчупом или даже уксусом, притихшие, они торжественно ждут самого важного момента их жизни. Они ждут смерти.