Часы пробили двенадцать. По телевизору с обращением к людям выступала система. Марк встал, чтобы поприветствовать систему стоя и поднял бокал. По мере того, как она произносила слова, лицо Марка наполнялось ужасом, руки дрожали, волновался и напиток в его стакане. Когда система закончила речь, Марк направился к окну и слеза потекла по его щеке. За ней другая, а после третья. Слезы капали на батарею, но не обжигались. Уже несколько лет не было отопления. Вся комната, разодранные обои, даже те вещи, которые отсутствовали в ней, но потенциально должны были находиться, видели его слезы и, конечно, плакали вместе с ним. Система убила всех его близких и заставляла его доживать последние дни, но он должен был стоя приветствовать ее. Он должен был боготворить систему, ведь. наверное, она знала, что делает, когда убивала его близких и его самого. Наверное, она делала это ради чего-то лучшего, которое должно было наступить потом.
Марк ждал этого лучшего и надеялся, но сегодня его слезы заполонили всю комнату, проваливались в дыры в полу, и даже попадали на головы соседей, живущих ниже. Но соседи не замечали этих слез, потому что плакали сами. В эту ночь все рыдали навзрыд. Начинался очередной год, а их надежда заканчивалась.