Я не могу сказать, что свежа как роза, но, когда я справляла свое семидесятилетие, один милый молодой человек, приятель моей внучатой племянницы, опоздал к началу банкета и, появившись в середине торжества с букетом цветов, поздравил меня с пятидесятилетием. Я была очень растрогана. Очень. Потом эта племянница объяснила мне,что он не видит разницы между стариками разных возрастов - для него возраст пятьдесят лет, и семьдесят,и девяносто почти то же самое. Но она просто противная девчонка. Пусть он не видит принципиальной разницы, но он же не поздравил меня со столетием!
Я стараюсь быть модной и современной. Вы бы видели эффект, который я произвожу, въезжая в магазин на роликовых коньках. У кассы я перекладываю продукты в элегантный рюкзачок и выкатываюсь, делая плавную дугу, как олимпийская чемпионка по фигурному катанию,- знаете, та, что в желтом платьице. Я видела по телевизору как она шикарно выкатилась, но потом жизнь завертела ее волчком и она упала. Я тоже иногда совершаю головокружительные повороты в жизни, но не стоя на коньках. Полет свободной фантазии и полет в свободном падении часто соседствуют.
Дома у меня компьютер с Интернетом. Я умею не только включать комп, как какой-нибудь начинающий пользователь, а и грамотно выключать его. В одном из чатов я познакомилась со своим грейпфрутом. Бой-френдом. Sorry, я иногда путаю названия. Но сейчас я вспомнила, что мы разговариваем о современности, и продолжаю эту тему.
Конечно, электрическая зубная щетка не последний вскрик дантистской моды,- моя внучатая племянница носит на левом верхнем клыке изображение сердечка,- но никто из моих ровесников не торопится покупать такую щетку. Я решила стать пионеркой. Не в смысле возродить организацию юных пионеров Советского Союза, а в смысле быть первооткрывателем в модернизации средств личной гигиены. Щетку я решила покупать в крупном магазине. Люблю посмотреть на народ и
на разные штучки на прилавках. Был приятный солнечный, но не жаркий день. Я одела солнцезащитные очки с синими стеклами и вместо часов на запястье компактный измеритель давления с экранчиком чуть больше "командирских" часов. Его мне подарил грейпфрут. То есть, бойфренд. Следить за давлением. Он всегда разговаривает о давлении - своем, моем, атмосферном. Я его уже предупредила, что, если он не сменит тему, которая так давит, я найду другой фрукт.
Щеток я увидела пять моделей. Что выбрать? Я проэкзаменовала продавщицу, затем пригласила старшего продавца на проверку ее знаний. Та попыталась поставить меня на место.Но это нелегко. Если я сама не знаю своего места, как его могут указать мне другие? Я провела конфронтацию легко как на тренинге и приобрела электрическую зубную щетку со сменной батарейкой. Красного цвета щетка. Цвет я выбрала специально, чтобы добить продавцов. Но щеточка с маленькой головкой в прозрачном пластиковом колпачке мне понравилась. Она самостоятельно стояла на полочке, игнорируя стакан, и выглядела независимой и уверенной. Достойно выглядела. При нажатии на овальную кнопочку, она начинала жужжать и вибрировать. У меня возникали нехорошие ассоциации со стоматологическим бором, но волевым усилием я прекращала их. Через три дня я заметила, что мои зубы стали белее. Это приятно отметить. Тем более, что дважды в году я трачу деньги на отбеливание зубов. Теперь моя милая щеточка сэкономит мне деньги. Мысль об этои была приятней мысли о дантистах.
Прошло еще три дня. У меня выпала пломба с жевательной поверхности нижнего левого зуба. Я вздохнула, выбрасывая ее в мусорное ведро. Мой загруженный затруженный дантист записал меня на прием только на следующую неделю. Так долго ждать я не привыкла, но смирилась. И оказалось хорошо, что долго. Потому что за эту неделю у меня выпала еще одна пломба и два винира. Винир- это такая нашлепка на поверхность зуба при косметической реставрации.
Пломба (одна) стоила мне тридцать долларов. Множим на два. О цене винира лучше помолчать. Молчим дважды. Плюс стоимость щетки. И все это идет в минус. Вот такая арифметика. Может быть поставить скобки? На зубы.