Мы говорим, как перед дверью львы
С телами цвета мёда и айвы
И гривами негаснущей листвы.
Мы говорим, как рыбы на песке,
На пересохшем мёртвом языке.
Жук-бриллиант толкует со звездой,
И зашепталась стража со святой.
Мы говорим, как змеи из венка,
Из-под личин вьюнка и василька.
В кромешной тьме, как дьявол с должником, -
По всем статьям о чём-то нелюдском.
Мы говорим, как дети, наизусть,
Не видя жестов, не тревожа чувств;
Вот только цоколь твой подолгу пуст.