Никогда не любила, любила, любила тебя.
Где я, что я теперь? Чьи-то тени и с ними тела.
Вижу лица и луны, и солнце как зверь за спиной.
Колыбели пусты, и могилы пусты до одной,
И единственный голос, что слышу, вменяет мне в грех,
Что я всех разлюбила, чтоб меньше любить тебя, - всех.
Вижу топи и тропы, деревьев под ветром полёт,
И ты знаешь, вчера не растаял в руках моих лёд.
Вижу уголь под снегом и пламя в упрямых ростках,
Вижу сердце своё - не в своих от рожденья руках.
Отлучусь умирающим астрам воды подолью.
Не любила, не спрашивай, нет, никого не люблю.