На одном из тихонько умирающих в "катастройку" заводов города К. зарплату рабочим выдали, как в одном из рассказов Юрия Мамлеева, гробами. Нечем было больше. Городок производил себе эти деревянные ящики. А потом они каким-то образом оказались не нужны. Решили раздать работникам, им всё равно зарплаты давно уж не видать, пусть хоть так. И вот что из этого вышло.
Гробы привезла заводская машина прямо к дому Юрия Конюхова. "Его" гробов было три: два одинарных и один полуторный.
-Заноси! - сказал Юрий помощникам.
Внесли домой. Жена завыла.
-Не бойся, мать! То-то ещё будет! - и хозяин мрачно постучал костяшками пальцев по одному из гробов. -Продадим, может... Вдруг кому нужны?
-Да кому они нужныыыы... - всхлипывала жена.
-А вон у Алексея тёща того и гляди помрёт! - сказал Юрий и с надеждой посмотрел на водителя машины, помогавшего заносить "зарплату".
-Да чёрта с два она помрёт, её, кажись, ничего не свалит, я скорее помру. - ответил водитель. Жена завыла громче.
-Ну, вдруг помрёт, тогда ко мне заходи, я тебе по дешёвке вон тот большой продам, - настаивал Юрий. -Не в контору же переться, там заломят...
Последние деньги проели через три дня. Пришлось продавать радиоприёмник. На очереди был телевизор, без которого Конюховы, как и любые другие жители города К., не выдержали бы: по вечерам и выходным делать было катастрофически нечего. На улицу выходить после девяти уже боялись. То пройдёт слух, что в единственном в городе парке, переходящем в лес, завёлся маньяк. То он вдруг окажется не маньяком, а людоедом. То расскажут о женщине, которая гипнотизирует взглядом и вытаскивает деньги. И так далее в том же духе. Дома, кроме просмотра телепередач, население особенно ничего больше и не делало. Разве что выпивало. Читающей и ведущей кухонные диспуты интеллигенции здесь было ничтожно мало. Конюховы к ней не относились и выпивать любили редко.
Потом Елене Конюховой, жене, зарплату всё же выдали. Хоть и маленькую, но деньгами. Можно было некоторое время дышать спокойно. Гробы стояли пылились.
Дочка приехала из Москвы: сдала первую сессию. Позвала как-то вечером бывших одноклассников, благо родители ушли в гости. Пришла пара девчонок и бывший поклонник и по совместительству первый сорвиголова класса Ванюшкин. Выпили две бутылки портвейна, поорали песни под гитару, подружки размякли, Ванюшкин выгнал их по домам, а сам торопиться не стал.
-Что это ты не собираешься?
-А я тебе помогу - ну это, приберусь там.
-Ой, Вадик, не надо...
-Брось, Маринка, надо. Не просто так шёл. В выпускной не дала, дай хоть сейчас.
Марина начала вырываться. Ванюшкин перевёл взгляд на гробы. В полуторном будет удобнее, решил он.
Опустим физиологические детали. В более широком гробу и вправду оказалось удобнее совершить непосредственно то, к чему юноша стремился. Вышло всё примитивно, никакой мистической красивости и модных сейчас реверансов Средневековью и культу смерти. Марина довольно быстро смирилась с грубой мужской силой и даже потом накормила Ванюшкина тем, что осталось в холодильнике.
Время шло. Конюховы стали использовать гробы как комоды.
Водительская тёща умерла, но её решили кремировать: так было дешевле.
Осенью Марина родила. От Ванюшкина, о чём было нетрудно догадаться. За неимением кроватки для ребёнка новорожденному отвели один из одинарных гробов. Развесили погремушки. Рукодельница Марина украсила гроб бисером и аппликациями. Во втором спал Ванюшкин, когда напивался. Лишней кровати в семье не было, а терпеть рядом с собой его водочное дыхание нервная после родов жена не хотела. А иногда там хранили домашние маринованные огурцы и варенье - семья привыкла запасаться на зиму, мало ли, что ещё будет...
Полуторный изобретательная Елена как-то приспособила для цветов на балконе. Только ткань пришлось содрать. На зиму Юрий Конюхов с зятем вдвоём переносили "клумбу" в гостиную, где цветы росли всем на зависть.
К весне неожиданно умер брат Юрия, живший через два дома. Кремировали. Конюхов был инициатором. 25.07.07.