Иногда к Мартемьяну приходили моржи
(это когда он спьяну точил ножи)
говорили сурово: мужик, ты пил?
не точи ножи из последних сил.
И сипели, стуча клыками о дверь:
Дядя Мартемьян, ты же мудрый зверь
если чью-то кровь отворишь из жил
выйдет будто ты понапрасну жил
понапрасну пел, дядя Мартемьян.
Понапрасну ел, понапрасну спал
понарошку шел на подледный лов
говорил про тяжесть земных оков.
Дядя Мартемьян слушает, дрожит,
что-то говорят мудрые моржи
над избушкой тонкий стелется дымок
человек без бога очень одинок.