Зима в этом году случилась долгая и снежная. В начале мая, когда первая трава уже проклюнулась было из-под бурого ковра прошлогодней листвы, холод снова дал знать о себе, то и дело сгоняя над городом низкие, полные мелкого колючего снега, тучи. А потом взорвалась весна - внезапно и стремительно, словно торопясь наверстать упущенное. Все вокруг спешно облачилось в зеленое. Нахлынула и спала волна черемухового цвета, осыпав тротуары белым конфетти и оставив в воздухе едва уловимый пьяный аромат. Неистовствовали птицы, выводя рулады брачных песен - затейливые, разноголосые - наводняя очнувшийся ото сна город весенней суетой. Покрылись желтыми брызгами акации, и, проходя мимо школы, где когда-то учился, я поймал на ладонь яблоневый лепесток. Снова прошла пора цветения, и снова я не собрался съездить в тот сад.
Иногда я почти уверен, что являюсь единственным обладателем ключа к загадке, над которой ломают головы ученые. Чтобы проверить это, достаточно сесть на электричку и поехать к тетке. В деревню, где я не был с той осени, двенадцать лет назад. Но я боюсь. Боюсь ошибиться. Боюсь, что все это - лишь плод моей фантазии. Что никакой связи не существует. И снова не еду. Пусть лучше сказка останется сказкой.
Мы лежали в траве на берегу реки и смотрели в небо. Высоко-высоко плыли ватные комья облаков - тяжелые, но безукоризненно белые. Пахло свежескошенной травой и яблоками. Мимо пролетел шмель - Славка отмахнулся от него рукой.
- Здорово тут у вас. - Я перевернулся на живот - солнце выплыло из-за очередного облака и слепило глаза. - Неохота уезжать.
- Приезжай на будущий год. - Славка сел и потянулся к полиэтиленовому пакету лежащему на куче вещей. Пакет был пуст. - Ну вот. Яблоки кончились.
- Ну их.
- Пить охота. - Он с тоской посмотрел на тропинку, убегающую вверх по склону к деревне.
На вершине холма, метрах в трехстах, за старым, ветхим забором зеленел сад. Отсюда были видны ветки крайних яблонь, согнувшиеся под тяжестью налитых плодов. Славка прищурился.
- Ни-ни. Даже не думай.
- Да ладно тебе, Валерка. Смотри сколько у него яблок. Все равно - пропадут. Куда ему одному столько. Он же их не продает - так и гниют каждый год.
- Кто - он?
- Да Сергеич, хозяин сада. Чудной старик. Мать говорит - он раньше ученым был. В молодости. Говорит - большие надежды подавал. О нем даже в газете писали. А потом - спекся. Лет двадцать уже здесь живет. Сыч - сычом - совсем один, никуда не ходит, почти ни с кем не общается. Даже не верится что ученый.
- Какой ученый-то? Физик, химик?
- Да нет. Генетик вроде. Или селекционер. Все яблоки с чем-то скрещивал. Не знаю. Я ж говорю - он уже давно здесь живет. Айда?
- Нехорошо это как-то. У вас у самих яблок - завались.
- Да ладно тебе. Не тащиться же до дома - это добрых полчаса, другой конец деревни. И потом - мы ж чуть-чуть. По паре яблок на брата - невелик урон хозяйству. - Славка хищно ухмыльнулся и стал надевать футболку. Пригладил ежик выгоревших волос и вопросительно уставился на меня.
- Не Славк, ты еще, конечно, совсем пацан.
- Да ладно. - Надулся Славка. - На два года тебя младше. Тоже мне разница. Учитель выискался.
- Не кипятись. - Я встал и огляделся. Вокруг не было ни души. - Ладно, давай. Только быстро.
Мы крадучись пробежали до забора и остановились перевести дыхание.
- Слушай, Славк, а у него собак нет? - Я отодвинул в сторону болтающуюся на одном гвозде доску и заглянул в сад. В глубине виднелся дом - такой же старый, как и забор. Облупившаяся белая краска на резных наличниках, просевший козырек над крыльцом, ржавая труба водостока - видно было, что строение доживает свои последние годы.
- Нет. Я ж тебе говорю - он один как сыч. - Зашипел Славка. - Тихо! Хозяина видишь?
- Нет.
- Ну давай, полезли.
Я протиснулся через дыру, прошел несколько метров до ближайшей яблони и остановился. Рядом, озираясь по сторонам, сопел Славка - он угодил босой ногой в крапиву, и теперь обиженно чесался.
- Дальше, дальше давай. Это "Белый налив", он еще не дозрел. Вон там, видишь? "Слава победителю". Они уже спелые.
- Да ты чего, это ж у самого дома! А если засекут?
- Сдрейфил? - Славка бросил чесаться и привстал на цыпочки, чтобы сравняться со мной в росте. - Сдрейфил - так и скажи.
- Ничего не сдрейфил. - Я пожал плечами. - Пошли.
Все вокруг утопало в зелени. Яблони - десятки, может быть даже сотня деревьев. Стволы аккуратно побелены, земля вокруг корней вскопана, паданцы собраны в кучи - за садом, в отличие от дома, явно следили. Прямо перед нами тянулись кусты смородины. Чуть в стороне, ближе к дому, рыжим по серебряному пестрела облепиха.
- Дальше, дальше. - Шипел за спиной Славка. - Во-он та яблоня, видишь? Ветка совсем низко. Давай к ней.
Мы продрались сквозь смородину - несобранные ягоды градом посыпались на землю - и...
- Здравствуйте, молодые люди.
В тени одной из яблонь стояли деревянный стол и несколько плетеных кресел. В одном из кресел сидел старик - в вытертых на коленях джинсах, клетчатой рубашке с закатанными по локоть рукавами, и широкополой соломенной шляпе.
- Чем обязан?
- Э-э-э... - Славка вышел вперед. - Здравствуйте, Иван Сергеевич. Мы тут, это... Пить очень хочется. Хотели воды набрать, вот. Можно?
- Отчего же, можно конечно. Во что набрать?
Славка растеряно посмотрел на свои пустые руки.
- Э-э-э...
- Да вы присаживайтесь, молодые люди. - Старик кивнул на кресла. Усмехнулся. - Могу угостить соком. И яблоками. Будете?
- Ага. - Славка сел на край кресла. - Спасибо.
Старик посмотрел на меня.
- Садитесь, садитесь. Сейчас принесу сок. - Он встал, тяжело опираясь на подлокотник кресла, и направился в дом. Как только старик скрылся в дверях, Славка сделал большие глаза и кивнул в сторону забора.
- Тикаем?
- Поздно теперь. - Я сел в кресло. - Тебе же говорили? "Сдрейфил, сдрейфил!" Дурак. Вот сиди теперь и пей сок.
- А чего я? Сам-то! Смотреть надо было лучше - ты же первым шел!
- Тихо! Старик идет.
Иван Сергеевич вышел из дома с большой корзиной в одной руке, и стеклянным кувшином в другой. Подошел к столу, достал из корзины три стакана, наполнил их соком. Уселся в кресло, взял один стакан, жестом указал нам на остальные.
- Угощайтесь, молодые люди.
Мы взяли по стакану. Сок был густым и холодным.
- Вы, если не ошибаюсь - Слава, сын Натальи Владимировны?
- Угу. - Булькнул в стакан Славка. - А это мой брат, Валерка. Он к нам в гости приехал. На две недели.
- Каникулы? - Старик посмотрел на меня.
- Да. - Я допил сок и поставил стакан на стол.
- Он в этом году в десятый класс идет. - Славка тоже допил свой сок. - Но у него еще переэкзаменовка по литературе. Так что он завтра уезжает. Можно еще?
- Пожалуйста. Яблоки берите. - Иван Сергеевич кивнул на корзину. - Десятый класс? Стало быть, через два года планируете в институт?
- Планирую.
- В какой, если не секрет?
- Не знаю еще. В политехнический, наверное. - Я взял из корзины большое красное яблоко.
- В политехнический... - Старик замолчал. Славка допил второй стакан. Взял яблоко. Хрустко откусил. Молчание затягивалось. Стало неуютно, надо было что-то говорить. Я пнул брата ногой под столом.
- Много у вас яблонь. - Сказал Славка. - Это вы все сами вырастили?
- А? Да. Сам.
- Вы ведь ученый, мама говорила. Это все, наверное, ваши собственные сорта?
- Нет. Мое здесь только вот это дерево. - Старик погладил ствол яблони, под которой сидел. Мы с братом посмотрели на дерево. Пышная, темно-зеленая листва, и ни одного яблока.
- Уже собрали? - понимающе сказал Славка. - Можно попробовать?
- Собрали... Нет. Это было довольно давно, вы тогда еще даже не родились. - Старик откинулся в кресле и, запрокинув голову, уставился на небо. Или на крону яблони - не поймешь. - Был в свое время такой проект... Хотели выращивать продукты, создающие настроение. Проект назывался "Ген счастья". Красивое название... Растения модифицировались на генетическом уровне. Съешь яблочко - и целый день ходишь счастливым...
Иван Сергеевич снова замолчал.
- И что? - Спросил Славка. - Что-то я таких яблок в магазинах не видел.
- Не видел... И не увидите, юноша. - Он грустно усмехнулся. - Проект закрыли. Мы бились шесть лет. Увы, теперь точно установлено - идею воплотить невозможно. В результате такой модификации плоды не вызревают. Шесть лет экспериментов, не только яблони - фрукты, овощи, ягоды, зерновые - результат всегда один. Пустоцветы. Как вот это... - Он снова провел рукой по шершавому стволу. - Как весь этот проект...
- Пустоцвет... - Славка посмотрел на яблоню. - Бесполезное дерево. Чего вы его не срубите?
- Не знаю. - Иван Сергеевич прикрыл глаза. - Когда проект закрыли, все опытные образцы уничтожили - так всегда поступают с результатами провалившихся экспериментов в области генетики. Все, кроме этого. Я тогда еще думал, что сам смогу продолжить опыты. Ушел из института. Уж больно красивая была идея. Да что там... А теперь - жалко. Ностальгия, наверное. - Он открыл глаза, помолчал немного. - И потом, две недели в году - оно цветет... Все что у него есть - у этого дерева - это две недели в году. - Он перевел взгляд на меня и пристально посмотрел в глаза. - Но это очень красиво...
Я долил себе пива, взял "лентяйку" и переключил канал. По местному телевидению шли новости. Дикторша улыбнулась: "А теперь - криминальная сводка. Я передаю слово нашему корреспонденту Антону К.". "Оставь, хочу посмотреть" - сказала жена. Пена в стакане осела, я сделал большой глоток. "Здравствуйте, дорогие телезрители. Мы снова выходим в эфир после двухнедельного отсутствия. Да, вот и закончились, так называемые "Чистые дни". И снова ученые не смогли установить причину этого загадочного феномена. Почему именно в нашем городе, весной, вот уже тридцать один год, в течение нескольких дней - иногда раньше, иногда позже - не регистрируется ни одного правонарушения? Наука не может дать ответа. Возможно - это чудо. Мы не знаем. Но, как я уже сказал, эти дни прошли, и поэтому, мы переходим к сводке криминальных новостей. В сегодняшнем выпуске..."