Италия - страна огромная и необъятная, если всё время держать прямо по сапогу, особенно на велосипеде и знойным летом. В 80-е годы, будучи подростковым жителем одного городка в Баварии, любил я совершать такие прогулки по диким степям заальпалья, в одиночку, чтобы погрузиться в атмосферу и пообщаться с народом. Итальянцы - самый сердечный народ в Европе, а если ты не только человек, а вдобавок еще и велосипедист, то тебя носят на руках. Потом пришла юность и вместе с ней дурная привычка передвигаться не своими ногами и не туда, куда хочется. А в завершении юности я затеял маленький ностальгический подвиг: шел 1997 год, пару месяцев спустя предстояло перешагнуть Рубикон тридцатилетия, а за ним известно что - старость и дряхлость.
Итак, кроме чести терять было нечего: взял велосипед (в то время уже не неуклюжий велосипедище, как в ранней юности, а легкая гоночная машина), разобрал его до неузнаваемости, сел вместе с ним в поезд и поехал до австрийско-итальянской границы. План был прост: ехать одним махом как можно дальше, не падая с велосипеда, всё прямо. В качестве дополнительного стимула позвонил своим друзьям, которые живут на берегу моря где-то в середине сапога, около 500 километров от границы с Австрией, и сообщил, что приеду завтра, только неизвестно во сколько и в каком состоянии. "Ладно, не торопись" - посоветовали они мне.
Переночевав в душной комнатушке одной альпийской халупы, на следующее утро, 14-того августа, в семь часов, сел я на велосипед. Наконец ты пришел, миг долгожданный. Мчусь вниз по течению реки Адидже. Горные вершины окрыляют. Ровно семь минут после славного старта шину прокололо. В фильме можно было закрутить ленту назад и заново снять: пятисотка, вторая. А тут нет пути назад, и не в кино, а в суровой реальности нахожусь: один среди свирепых горных массивов. Придется починить. Надо признаться, что моя пламенная любовь к велосипедизму никогда не охватывала вопросов техники. Героическим усилием всё-таки поменял камеру, а виновника дырки найти не мог. Следующая дырка тогда всего лишь вопрос времени. С собой была только одна запасная камера, для экономии веса. Всё, что брал, носил или на себе, или поместил в маленькой сумочке перед рулём. Каждый грамм на учете. Ладно, мчусь дальше. До следующего города - Больцано - 75 км.
Вдоль р. Этш/Адидже на табличках наблюдается забавное двоеязычие: после завоевания южного Тироля Италией итальянизировалось всё, но с уважением к коренным жителям: Штирцинг/Витербо, Бриксен/Брессаноне, Кляузен/Кюза и т.п. На 37.км обгоняет меня коллега-гонощник. Это не предвиделось. Но я отпускаю его, наверное, он спешит к завтраку. На ходу беспрерывно ввожу в организм снедь, маленькими порциями, чтобы были запасы на время, когда уже не будет до еды. Булочки, помидоры, нектарины. Обычно организм сам иллюстрирует свои потребности соответствующими образами в голове. К девяти жара победила утреннее тепло. Вчера по радио прозвучал прогноз: "Aumenta l"afa in Valpadana." (Растёт духота в долине реки По). Столько "а"! Красота-жара. Отныне до ночи температура уже не опустится ниже 30 градусов.
В пол 12 испускаю вдох облегчения, когда миную табличку Больцано и въезжаю в тоннель. Тут же за туннелем второй раз прокололо камеру, что могло было произойти каждую минуту до этого. Повезло. Но такое запросто с теми случается, кому в одиночку на природе открывается связь с космосом, вокруг таких ангелы летают. Через километр дотащил велосипед до велосипедного магазина, хозяин которого как раз собирался уйти на обеденный перерыв до трех часов. В это время сиеста, это тут святое, никого на улице уже нет, все дрыхнут. До Вероны 170 км. "Vai piano" (Не торопись), хлопает мне мастер спорта по плечу. Спуск кончился, долина расширяется, домики уже не такие солидные и скучные, как в Тироле, а пестрые и слегка обшарпанные: я в Италии. Главное сейчас не забывать - надо больше пить, пить надо больше (или как там в фильме?). Каждый час останавливаюсь на пару минут, чтобы контролировать самочувствие и пульс, который не должен постоянно держаться выше 120. Приезжая в город Trento могу проверить мозговую деятельность с помощью скороговорки: "Trenta tre Trentini entraron a Trento." 175 км.
Ранним вечером желудок начинает бастовать. Самое лучшее мышцам, говорят ему гормоны. Слегка поташнивает, и голова начинает болеть. Дальше есть могу только сухой хлеб. И воздух сейчас ценный продукт питания, потому что организм держится на липолизе, то есть берет энергию от запасов жира с помощью кислорода. Достаточно натренированный организм, таким образом, долго может продержаться, не трогая запасы белков.
В среднем еду со скоростью 30 км/час. С учетом всех перерывов получается что-то около 20 км/час. Это не много, но сейчас тормозит риск перегрева. Около отметки 200 км со старта, еще 50 км до Вероны - дрожь нападает меня с ног до головы. Докатился, допрыгался, думаю. Сворачиваю тут же в поле и ложусь на полчасика в тень виноградника. Переодеваюсь, смотрю на горы, и действительно: второе дыхание открывается.
С заходящим солнцем в спине мчусь до Вероны и попадаю в огромную давку на площади оперы. "Китайский император приехал?" спрашиваю симпатичную полицейскую. "Lirica", отвечает гордо, добавляя: "но это каждый вечер тут такое."
Толпа действует как душ. Вдохновенно выезжаю из города, в ночь, следующая цель - река По. К одиннадцатому часу преодолеваю 300-километровую отметку. Как можно ночью спать? Лунный серп светит, цикады стрекочут, звезды мерцают и путевой ветер охлаждает. В 2 часа утра в городе Феррара беру на всякий случай кофейку в одном баре напротив крепости. Там еще полно народу. Все большие эксперты по велосипедному спорту, каждый настаивает на своем идеальном маршруте, как могу попасть отсюда до моря.
Еду спокойно, без фонаря, отдыхая, как рыбы, на плаву.
В три часа при виде моей желтой ветровки один петух кукарекукивает. В половину 4-ого пересекаю По. "Ciao, bello." Река еще спит в своей обширной ложе. Все тихо вокруг. Слышу только свое дыхание и шуршание ветровки. Незаметно беру 400-километровый рубеж. Потом с каждой минутой светает. Великолепно, с самого начала участвовать в том, как Гелиос вновь запрягает свою карету, говорит дух. Восторг тела более умеренный. Перед воротами Равенны в половину шестого делаю проверку энергетических запасов: пробую отжиматься. Еле встаю после этого усилия. Хорошо, что не руками, а ногами катаюсь. В центре города смотрю на табличку "stazione" (вокзал), но 445 км еще не достаточно, чтобы предаться отдыху. Последний этап: на Римини.
Начинается спортивная часть прогулки. В пол 8 солнце опять печет в полную мощь. В сон бросает. Каждый мелкий мостик ощущается, как гора. Скорость уже никакая. Боюсь, что скоро улитки обгонят. Вдруг вижу море. И своими глазами вижу людей, которые добровольно двигаются в сторону пляжа. Осталось 20 км до Римини, самые длинные за весь бросок. Надвигающаяся лавина транспорта взбадривает, заставляет сосредотачиваться. Уличное движение в Италии очень приятно, все уважают друг друга в поисках самого оригинального пути. Дотащился до вокзала Римини. 10 часов. Всего проехал 501 км. Решаю поотдыхать в поезде. Этим решением усталость как рукой сняло, но не рискую больше, разбираю велосипед и еду за 2 часа до Анконы. Держу части машины на теле, чтобы не сперли, в случае, если усну. Но не уснул.
В Анконе собираю велосипед и мчусь наверх, преодолевая последние 32 км до Иези, до дома друзей. Зной и подъем не существуют, еду, как заведенный. Как много в жизни держится на контрасте. Друзья умилились, услышав, что прямо от вокзала доехал на велосипеде. "Это же далеко, в такую жару." После радостной болтовни о том о сём отпрашиваюсь на пару часов в койку. И снится мне зимняя Россия...
14.04.04, Крылатские Холмы, Москва
П.С. Всё достоверно, даже сон. Ах, "юность, птица моя, когда ты пришла, и когда, легкокрылая, в даль уплыла?"