Войду в купе. Приглушен свет.
А ты, присев на нижней полке,
Достала проездной билет
И ждёшь, кто будет твой сосед, -
Я ненадолго, ненадолго -
Длиннее жизни сроков нет.

Не отводи свои глаза,
Мой ненаглядный человечек!
Пусть не коснётся их слеза!
А сколько нужно нам сказать,
И сколько длиться этой встрече,
Пожалуй, угадать нельзя.

Пока качается вагон,
Пока стучат колёса в стрелках, -
Слова и мысли в унисон,
Глаза в глаза, как в руку сон:
Всё, что не нужно или мелко,
Пусть в стороне оставит он!

Когда же на перрон пустой
Состав, сцепленьем глухо лязгнув,
С площадок выплеснет толпой, -
Всем в этом городе чужой,
Безудержно и безоглядно
Я устремлюсь вслед за тобой...

Вхожу в вагон, успев едва:
Отходит поезд от перрона.
Огней вокзальных острова,
Как в памяти твои слова
Из дебрей тёмных телефонных
Светить мне будут до утра.

11.1986