"Когда любовь становится стихом,
Она уже прочитанная повесть".(1) - 
Рассказывал однажды мне о том 
Седой старик, садясь в последний поезд.

Он уезжал в сентябрьские дожди,
А в сонном доме пахла орхидея.
Стучало в окна тихое "прости".
Кружили тени в зеркале бледнея.

Цеплялись руки в диком полусне, 
Сминая шарф, подаренный однажды. 
Быть может он еще придет к тебе, 
Вступить в желании безумном дважды 

В поток воды, разбившийся о мель. 
И крик совы тогда пронзит пустыню. 
В заплаканном окне стучится шмель, 
Раздавленный в тисках его гордыни. 

Дорожной пылью с хоженых сапог 
Осядет память ласковым объятьем. 
И ринется исписанный листок 
К его рукам со скомканного платья. 

В нем будет все. И то, что не смогли, 
Не докричали и не распознали. 
Чужою силой грубой обожгли, 
И никогда друг друга не позвали. 

Надежда, словно сжатым кулаком, 
Ударит в грудь беспечно и сурово. 
И упадет сверкающим кольцом 
К его ногам несказанное слово. 

И только запах ночи и духов 
В заросшем доме розами и хмелем. 
Любовь могла быть лучшим из стихов, 
Но стала лишь зажатым в створках шмелем. 



(1) - строки из стихотворения Константина Михайлова "Дорога на восток"