В необъятной глубине паутины времени, в махровом сгустке её невидимого центрального кокона притаился Человек-Cтёрка. В его непреложную обязанность входит содержание этой паутины в безукоризненной чистоте. Человек-Cтёрка неподвижно висит в своём коконе, цепко держа контрольную нить паучьими руками и чутко вслушиваясь в её вибрации. Тонкая нить чуть приметно дрожит под бестелесными пальцами, и в этой вибрации отражается совокупный ритм всех событий в бескрайней Вселенной. Ритм - это единственная и невообразимо сложная ткань, которая связывает все события воедино и наполняет их смыслом, последовательно выстраивая из мельчайших движений величественный ход мироздания. Простому человеку никогда не разобраться в ритме мирового бытия, но Человек-Стёрка делает это без малейших усилий.
В нужный момент Человек-Стёрка мгновенно и бесшумно покидает кокон и стремительно скользит вдоль своей паутины, приближаясь к источнику только что происшедшего события. В мире происходит неисчислимое множество самых разных событий: загораются и гаснут звёзды, соударяются небесные тела, свет переходит в тень, причина порождает следствие, пульсируют звуки, и упругие толчки передают энергию дальше по цепочке. Рождается и умирает жизнь, создаются и рушатся иллюзии, приходят и уходят радости и печали, воскресает и гибнет надежда, вера и любовь. Всё что отсияло, отцвело, отжило, отзвучало, отлетало, отыграло свою краткую роль в бесконечной мировой пьесе под названьем "Бытие", должно быть немедленно стёрто, чтобы следы и осколки старого мира не мешали новому. Старый мир - это мир, умерший мгновенье назад. Новый мир - это мир, который родится через мгновенье. В промежутке между этими двумя мирами есть только воспоминания, опасения и неясные предчувствия, сконцентрированные в чувствительных подушечках пальцев Человека-Стёрки, прильнувших к паутинке Вселенной.
У Человека-Стёрки очень много дел. Он должен постоянно стирать мерцание далёких и уже умерших звёзд, чтобы оно не распространялось на непозволительно большое расстояние. Он должен раскалывать и распылять метеориты, чтобы они не замусоривали поверхности малых планет. Кроме того он успевает усмирять штормовые ветры, останавливать землетрясения и усыплять бушующие вулканы. Человек-Стёрка глушит слишком долгие звуки, гасит чересчур пронзительный свет, притупляет боль и затуманивает глаза в минуты радости. Он тихо и незаметно крадёт из твоего внутреннего взора черты давно ушедших из жизни родных и близких, неслышно испаряет в состарившихся душах бодрящее и пьянящее ощущение юности, а в момент смерти неуловимым взмахом стирает всю память без остатка, чтобы при следующем рождении ты не помнил о своей предыдущей жизни совсем ничего.
Но скажи мне, а умеешь ли ты сам, без Человека-Стёрки, стирать в своей душе то, что ей уже не нужно, чтобы дать возможность прорасти новому? Ведь это, без сомнения, наиглавнейший вопрос твоей жизни, ибо жизнь твоя лишь тогда хоть чего-нибудь стоит, когда ты сам являешься хозяином и творцом своей собственной внутренней Вселенной.