ЯНЫ ўзышлі на ўзгорак, каб убачыць зімовае сонца, якое лунае над далёкім гарызонтам, шырокі далягляд бледна-шэрых пагоркаў і бязлісцевых лясоў наперадзе і цёмную стужку ракі, якая цягнецца па дне даліны. Кіроўца рэзка затармазіў на ўздыме, і за імі паднялася воблака пылу, ахутаўшы буйную машыну. Ён павярнуўся да свайго пасажыра і размашыстым жэстам аддаў яму ўсё, што яны разглядалі.
«Вось», — сказаў ён па-ангельску з такім моцным акцэнтам, што нават гэты адзіны склад быў ледзь пазнаны. 'Кастэла Арфея. Сардэчна запрашаем». І ён усміхнуўся, плоскай усмешкай, якая не дасягала яго вачэй, з бляскам золата далёка ў яго роце.
Побач з ім падарожнік глядзеў уніз на алею з пыльных чорных кіпарысаў, якая апускалася і ўзвышалася прама перад імі, раздзяляючы краявід і заканчваючыся цёмнымі лясамі, з якіх узвышаліся шэрыя каменныя бакі прыгожага замка пятнаццатага стагоддзя: стромкага, трывалага і без упрыгожванняў. Уласна кажучы, не крэпасць, а крэпасць, нават у апошні ружовы адценне згасаючага зімовага поўдня, Кастэла Арфея, бескампрамісны, якім ён заўсёды быў, не рабіў спробы палюбіць свайго новага госця.
Яна чакала іх, масіўны ўмацаваны дзвярны праём, у якім яна стаяла, падкрэсліваючы вытанчанасць яе фігуры, яе дзявочыя плечы, яе малюсенькія лодыжкі. Вялізныя зіхатлівыя блакітныя вочы глядзелі на яго; воблака чырвона-залатых валасоў. Яна працягнула да яго свае далікатныя рукі мастака, і на яе вуснах бліснула задаволеная ўсмешка.
- Містэр Фэрхед, - сказала яна перад невялікай, імправізаванай прыёмнай камісіяй. Ззаду стаяла высокая дзяўчына ў фартуху; у яе былі доўгія чорныя валасы з праборам, і яе твар быў ідэальным, бледным, меланхалічным авалам вясковай Мадонны. А разам з ёй былі і іншыя госці, чыю кампанію склаў Алек Фэрхед: двое мужчын, акрамя яго, і дзве жанчыны. Усё прысутнічае і правільна. «Для нас вялікі гонар».
Той, хто глядзеў на Алека Фэрхеда ў хутка змярканні, мог бы дараваць думку, што ўсё, што ён хацеў зрабіць, гэта павярнуцца, забрацца ў машыну і загадаць кіроўцу сваім залатым зубам выцягнуць яго адтуль. Але пакуль усе чакалі адказу новапрыбылага на прывітанне дырэктара, цемра апусцілася за ім на шырокі пыльны ландшафт, і было занадта позна.
OceanofPDF.com
Раздзел Аб не
ЗА РУЛЬ сваёй цёмнай і ціхай машыны за паўгадзіны да лютаўскага світання Сандра Чэліні сядзеў на бакавой вуліцы ў паўднёвым прыгарадзе Фларэнцыі і думаў пра сваю жонку. Луіза.
Ён павінен быў думаць пра працу, але тады нежаданне думаць пра працу было часткай праблемы.
Тры дні Сандра Чэліні атрымліваў грошы за тое, каб ён ішоў за сямнаццацігадовай дзяўчынай у яе элітную гарадскую школу, а потым вяртаўся дадому. Яе бацькі думалі, што яна трапіла ў наркотыкі, і хацелі ведаць, хто зводзіць яе з шляху. Карлота Белагамба была адзіным дзіцем – «каштоўным» дзіцем, як казаў эўфемізм; зачатыя з дапамогай медыцынскага ўмяшання.
Пакуль: нічога. Па словах яе бацькоў, вечар пятніцы часта быў вечарам, калі Карлота заставалася на вуліцы да ранку, і сёння сапраўды была пятніца, але Сандра не спадзяваўся на гэта. Ні ў жыцці, ні ў тым, каб зрабіць істотнае адкрыццё, якое дапамагло б Карлоце і яе бацькам лепш зразумець адно аднаго.
Гэта быў сучасны свет: бацькі былі настолькі занятыя або настолькі нервовыя, што заплацілі прыватнаму дэтэктыву, каб ён назіраў за іх дзіцем, а не браў на сябе ўвагу ўласнай плоці і крыві. Дзеці занадта каштоўныя, каб ім дазваляць дзікую хвіліну-другую, але гэта не было рашэннем Сандра; ён быў проста найміт. Як сцісла выказаўся памочнік Сандра па сумяшчальніцтве Джулі Сарта, што яшчэ было рабіць гэтаму каштоўнаму дзіцяці, як не сысці з рэек? Адкрыты і зачынены корпус.
дзеці. Не маючы нікога свайго, Сандра вельмі добра ўсведамляў, што не ў стане судзіць. У любым выпадку, якім бы бацькам ён стаў? Маўклівы, як родны бацька, пакутлівы, як маці, змучаны працай і турботамі? Ён нават і падумаць не мог аб тым, як бы яны любілі дзіця, ён і Луіза. Тонкая дэталь: у першы дзень у школе дзіця вучыцца катацца на ровары або гуляць у футбол. Мяцежныя падлеткі, якія думаюць, што ведаюць усё, дзяўчына, падобная да Карлоты, корчыць твар свайму дурному старому бацьку.
Дом дзяўчыны знаходзіўся на павароце, парослым лістотай; прыгожая двухпавярховая віла - тры, калі лічыць гараж і склеп пад цокальным паверхам. Яму было гадоў дваццаць, з тэрасай, верандай, пяццю аліўкавымі дрэвамі ў пярэднім садзе, пальмай ззаду і дзвюма бліскучымі машынамі ў гаражы. Праца не была складанай; гэта была нянька, чыстая і простая. Праблема была ў тым, што Сандра не хацела быць нянькай. На працягу трыццаці гадоў паліцэйскага, з усім брудам і нудой, якія цягнулі за сабой, ён, па меншай меры, быў чалавекам.
«Гэта павінна пачацца павольна», — папярэджваў яго былы партнёр П'етра, чалавек, з якім ён дзяліў службовую машыну пятнаццаць гадоў. Жыццё прыватнага следчага было б падобным да жыцця любога іншага фрылансера; яму проста трэба было прыстасавацца.
Толькі пачалося не павольна, зусім не. Больш за год таму яго першая справа кінула яго ў глыбокую канец: пошукі свавольнай ангельскай дзяўчыны, чые бацькі, здаецца, нават не думалі, што яна мёртвая, і засмучаная жонка, якая маліла яму зразумець самагубства яе мужа. Маўчаючы ў найгоршым надвор'і, якое бачыў горад за апошнія сорак гадоў, Сандра з самага пачатку змагаўся са сваімі старымі калегамі ў Polizia di Stato, з ашаламляльнай нахабнасцю канкуруючай сілы, карабінераў, з чаканнямі смуткаваць і, перш за ўсё, з самім сабой. Са сваім новым статусам: прыватны следчы. Ніжэйшы з нізкіх, без значка і таварышаў, здымаў шапку перад людзьмі, якімі пагарджаў, трымаючы язык за зубамі, калі хацеў крыкнуць на ўсіх.
Ён не мог абвінаваціць кагосьці ў сваім звальненні з Polizia. Некаторыя маглі б назваць гэта не больш чым неабачлівасцю, праступкам, нават добрым учынкам, перадачу інфармацыі бацьку ахвяры забойства. Але ён парушыў правілы. Іншыя мужчыны, магчыма, змагаліся з гэтым, трымаліся за працу дзеля пенсіі і цёплага офіса, у якім правялі апошнія пяць гадоў свайго працоўнага жыцця. Не Сандра.
Ён знайшоў ангельскую дзяўчыну, амаль што жывую. Ён злавіў яе выкрадальніка. Ён раскрыў жудасную праўду пра тое, што архітэктар Клаўдыё Джэнтылескі ўвайшоў у раку і пакінуў жонку ісці адну, і ён пайшоў да тых, хто сумняваўся, і даказаў ім, што ён ведае, што робіць. Даказаць гэта самому сабе было яшчэ далёка.
А потым усё сціхла. Паводка сышла, наступіла зіма. Каляды прыйшлі і сышлі, і Сандра сядзеў у сваім ціхім кабінеце ў Сан-Фрэдыяна, назіраючы, як тонкае сонечнае святло перамяшчаецца з аднаго боку пакоя ў другі, і разважаючы, ці зазвоніць тэлефон калі-небудзь зноў.
У студзені, пасля месяца кручэння пальцаў, ён прымусіў сябе запісацца на кампутарныя курсы; зачаткі. Як атрымаць даныя, як вызначыць, што машына была ачышчана. Гэта навучыла яго, як мала ён ведаў, у асноўным.
У сакавіку было два тыдні працы, і мы сачылі за маладой чылійскай жонкай пажылога пекара, каб высветліць, была ў яе любоўная сувязь ці не. Не, як высветлілася, хоць у яе была дачка, якую яна хавала ад яго ў сакрэце. Яна думала, што пекар не ажэніцца на ёй, калі ў яе будзе дзіця. Усё скончылася б добра? Сандра не мог ведаць; айчым, паводле яго прафесійнага вопыту, не вельмі добра ставіўся да сваіх падапечных. Але гэта не яго справа, раз справу закрылі.
У красавіку праца па ахове ўладальніка невялікай сеткі гаражоў у прыгарадзе, месяц суправаджэння чалавека - грубай, нахабнай працы - па горадзе, збору заробку, пакуль яго звычайны ахоўнік вылечваўся ад агнястрэльнага ранення. . Сандра не сказаў Луізе пра агнястрэльнае раненне. У чэрвені, пасля месяца бяздзейнасці ў шматлюдным горадзе, італьянска-амерыканскі фонд, які кіраваў замкам у Марэмме, быў даручаны яму нейкім даўнім кантактам у Брытанскай радзе. Траст - нейкая мастацкая супольнасць - рашуча папрасіла яго зрабіць гэта бессэнсоўная праверка бягучага года супрацоўніка; практычна раздатачны матэрыял. Ці было гэта, хацеў ён спытаць у Пьетра, калі яны сядзелі плячом да пляча ў дружнай, па-працоўнаму мітусні бара, куды хадзілі ў якасці паліцэйскіх, сіняя фуражка П'етра паміж імі на стале, ці так гэта было будзе? Практыкаванне і марнасць у чаканні, пакуль гэтыя абрыўкі ўпадуць са стала багацея?
У цёмным, марозным паветры матор зацікаў, у салоне машыны стала холадна; Сандра адкрыў флягу, якую напоўніў гарачай гарбатай. На апошнім паверсе дома Белагамба за матавым шклом акна ваннай пакоі запалілася святло: нехта быў.
Унізе загарэлася яшчэ адно святло. Ці першая ўстала маці? Зайшла ў халаце на цёплую кухню прыгатаваць мужу кавы? І зноў Сандра думаў не пра працу, а пра Луізу. Жонка, з якой не дзяліўся снеданнем больш за месяц. Што з аднаго, то з другога.
Калі яны развіталіся каля бара, П'етра хутка, моцна абняў яго за плечы: зусім не так, як ён.
Ён сказаў: «Гэта добра, калі ты выявіш, што ў цябе ёсць час, Сандра». Ты патрэбны Луізе зараз».
Ён быў патрэбны Луізе, калі яна захварэла. Цяпер ён не быў так упэўнены.
Людзі згуртаваліся. Калі б вы спыталі Сандра да таго, як Луізе паставілі дыягназ, ён бы сказаў, што ў іх была жменька сяброў, не больш. Але калі даносілася інфармацыя, што Луіза была ў шпіталі, мужчыны, жанчыны і дзеці спынялі яго на вуліцы, каб спытаць, ці ўсё ў іх добра, ці патрэбна ім што-небудзь. Нават нешматслоўны прадавец газет вышукваў іх халявы з задняй часткі свайго кіёска; даведнікі па рэстаранах, карты Сіцыліі, паштоўкі з вушамі. Луізе гэта даволі хутка надакучыла; яна проста хацела вярнуцца да працы, і ўсё, што пахла дабрачыннасцю, выклікала яе раздражненне.
Пасля аперацыі ў лістападзе пятнаццаццю месяцамі таму Луіза ўзяла месячны адпачынак, снежань, на хіміятэрапію, і хаця яны працягвалі курс да студзеня і лютага, да таго часу ёй было дастаткова сядзець дома і круціць вялікімі пальцамі. Кожны тыдзень яна брала выхадныя толькі ў пятніцу і суботу: у пятніцу, каб прыняць лекі, у суботу, каб паляжаць у цёмным пакоі, пакуль ён карміў яе сухім печывам і гарбаты з рамонкам, таму што ад таго, што яна падняла галаву з падушкі, яе ванітавала. А ў нядзелю цэлую раніцу грызацца на Сандро, хоць да вечара яна памякчэла б і заплакала б; ён не быў упэўнены, з чым цяжэй справіцца.
А ў панядзелак яна вернецца на працу, надзейная салідная Луіза ў краме ў Фроліні, у цені Палацо Век'ё, прадае чаравікі за 500 еўра прыгожым, распешчаным жанчынам з усяго свету; нязменна ветлівая, час ад часу шчодрая на зніжкі, нязменна ганарылася сваімі таварамі. Не такая трывалая, як раней; хіміятэрапія пазбавіла яе некалькіх кілаграмаў, а аперацыя забрала адну з яе грудзей і пакінула на яе месцы пратэз з паралону. Яны гаварылі пра рэканструкцыю ў шпіталі, але твар Луізы стаў пустым і ўпартым пры згадцы аб чарговых аперацыях, больш часу, праведзенага ў шпіталі, чым было неабходна для выратавання яе жыцця; пратэз падыдзе.
У канцы сакавіка была праверка, незвычайна гарачы дзень у Карэгі, яны ўдваіх чакалі паўтары гадзіны ў Портакабіне, які служыў часовай клінікай. Сандра спрабаваў утрымаць жонку за руку, але яна была нецярплівая з ім; было занадта горача, сказала яна. Калі яны нарэшце трапілі ў кансультацыйны пакой, побач з лініяй шнара з'явілася сып, якая магла быць прычынай для турботы, але аказалася, што справа ў спякоце; няма пра што турбавацца. Чарговая праверка ў верасні была ясна; мы пакінем гэта на дзевяць месяцаў да наступнага, сказалі яны.
Канечне, побач з гэтай навіной – вынік, якога так таемна чакаў, што ён усё яшчэ не адважваўся ў гэта паверыць – праца не мела значэння. Не павінна мець значэння. Але Сандра ненавідзеў немагчымасць забяспечыць; ён не хацеў, каб Луіза хвалявалася пра грошы.
На ціхай прыгараднай вулачцы – ціхай, калі не лічыць бесперапыннага гуду гулкіх лятальных апаратаў, што ішлі ў горад – яшчэ было шэрае святло. Сонца было не больш чым лімонна-жоўтым агеньчыкам за ўсходнімі пагоркамі, але неба было ясным, на ўсходзе былі толькі пару тонкіх абрыўкаў аблокаў з ружовым адценнем. Было вельмі холадна.
Сандра адпіў кавалак сваёй астуджаючай гарбаты з цукрам, нацягнуў пальчаткі і энергічна пацёр рукі. Ён адчуваў сябе нібы на нічыйнай зямлі, на гэтай безыменнай вуліцы, дзе не было ні ні днём, ні ноччу. Чалавек-невідзімка. Карысная якасць у прыватным дэтэктыве, магчыма, калі не ў жыцці.
«Вядзі яе адпачыць», — сказаў Пьетра.
Увесь год, пасля таго як скончылася хіміятэрапія, ён пытаўся ў яе: хочаш паехаць на Вялікдзень у Чынкве Тэрэ? Можа, мы зноў паедзем у Апулію на лета?
«Давайце пачакаем да наступнага абследавання», — было сказана спачатку, а затым «Не цяпер». Увесь жнівень Фроліні была адкрытай і нікуды не збіралася. Яе бос, сам гладкі стары Фроліні, старэйшы за Сандра, але ў лепшым стане, сказаў Луізе, што яна была жамчужынай у яго кароне.
«Мы не можам сабе гэтага дазволіць», — быў стомлены козыр Луізы.
Таму што вы не зарабляеце, ці не так? Не вельмі . Гэта тое, што яна не сказала.
Да таго, як гэтая работа выцягнула яго з дому да шасці, Сандра кожную раніцу ляжаў без сну і думаў, што б ён сказаў ёй, калі б хопіла адвагі.
Я не хачу, каб ты бачыўся са сваім босам часцей, чым са мной, казаў ён. Я хачу, каб мая кава была дома, за кухонным сталом, а ты ў сваім вялікім белым халаце мітусіўся ля пліты.
Хачу, каб было як раней.
Але цяпер было занадта позна, ці не так? Здавалася, Сандра заўсёды быў на крок ззаду; Пакуль ён яшчэ разбіраўся, як размаўляць з уласнай жонкай, у Фроліні ўсё змянілася. Луіза хадзіла кудысьці, а яго збіраліся пакінуць.
І раптам пачалася акцыя. Наперадзе з дзвярэй выскачыла дзяўчына, нешта крыкнуўшы праз плячо ў цёмны дом. У цеснай клятчастай куртцы-бомберы, вузкіх джынсах, ботах з аўчыны і пальчатках без пальцаў яна выцягнула ярка-ружовую Vespa з-пад навісі веранды, кінула ранец у верхнюю скрыню, пацягнулася за шлемам і павярнула машыну на бегу. выйшаў на дарогу і паехаў.
Дзень Сандра пачаўся.
OceanofPDF.com
Раздзел другі
Я трапiў у поле зроку толькi ў апошнюю хвiлiну, агароджаны ад яе купай вербаў, якiя раслi каля ракi; Кацярына Джотоне ўбачыла гэта толькі своечасова, каб крыху збочыць і пахіснуцца на motorino , і яна бяспечна прайшла міма. Высокі белы борт грузавіка, пад'ёмнае абсталяванне на платформе, мігценне чырвона-белай стужкі; Маючы намер узяцца за працу, яна не азіралася, так што гэта было ўсё, што яна бачыла. Потым яна стукнулася аб кавалак лёду, і было так добра, што яна не выцягнула шыю, каб паглядзець ззаду, інакш апынулася б на асфальце са зламанай косткай або двума.
Скутэр спыніўся, калі яна змяніла перадачу. Скурчыўшыся над рулём, Кацярына - Кейт для сяброў - папаўзла на ўзгорак. Было холадна; о, Ісус Божа, было холадна.
Было так холадна, што нават скрозь пласты флісу, воўны і скуры Кейт больш не адчувала пальцаў на нагах. Выразныя выступы яе скул, падвергнутыя захапляльнаму востраму, як нож, холаду, здавалася, быццам з іх знялі скуру. Калі яе матор з пырскамі даехаў да вяршыні ўзгорка, Арфей нарэшце з'явіўся ў поле зроку, і Кейт падумала, як і па дарозе на працу часцей за ўсё раніцай, што гэта зусім не падобна на дом.
Часткова гэта была геаграфія. Кейт вырасла ў шырокай роўнай Валь-дзі-К'яна, адкуль можна было бачыць за мілі і ўсюды, куды б ні паглядзеў тут было жыллё: вялікія раўніны для выпасу буйной рагатай жывёлы к'яніны, перамежаныя квадратнымі сядзібамі з вежамі, хлявамі і, усё часцей, капаноні , нізкімі шэрымі ангарамі лёгкай прамысловасці. Бліжэйшыя да роднай вёскі Кейт пагоркі былі мяккімі і круглымі, увянчанымі гарадамі і званіцамі, на іх схілах былі размешчаны рэстараны і бары і натоўпы падлеткаў.
Гэтае месца было іншай справай, этрусская Марэма; дзве гадзіны на поўдзень, але пагоркі былі скалістыя, бясплодныя, непрыветныя і дзікія, на іх вяршыні час ад часу з'яўляліся белыя і ціхія вёскі. Для такой гарадской дзяўчыны, як Кейт, гэта здалося такім пустым, пыльным, карычневым, голым і дзікім сярод самай зімовай зімоўкі, бязлісцевыя дрэвы і высахлыя ажыны, якія нібы павуцінне чапляліся за іх схілы. Кейт здымала пакой у найбліжэйшым да замка мястэчку, завеяным мухамі мястэчку на ўскрайку раўнін пад назвай Поца-Басо, і падчас сваёй васьмікіламетровай паездкі на маторыцы на працу яна мінала толькі выпадковыя фермерскія дамы, віляючы праз ціхія пагоркі.
Некаторыя з іх ператварыліся ў руіны, парослыя дзікай лазой, зноў паглынутыя ландшафтам. Ад іх пахаладзела Кейт, напаўпрыкметныя курганы пад плюшчом, раскіданыя камяні, падобныя на паўпахаваныя целы. Яны прымушалі яе думаць, як хутка знікне чалавек.
Яны называлі замак даволі проста Арфеа, хоць тое, што засталося ад самой сям'і Арфеа, хавалася ў Фларэнцыі на іх раскошнай віле, у замку было занадта няўтульна, скразняк і занадта дорага ацяпляць. Большасць супрацоўнікаў, у адрозненне ад Кейт, былі мясцовымі жыхарамі, іх сем'і звязаныя з гэтым месцам на працягу пакаленняў, і Траст для іх нічога не значыў; блудны сын, які перасёк Атлантыку ў трыццатыя гады, зарабіў грошы на сталі падчас вайны, а потым вярнуўся, у захапленні ад амерыканскага шляху, каб стварыць прытулак для англамоўных мастакоў. Яны цярпелі Траст, уцякалі з офісаў у Балтыморы, але пяцьдзесят гадоў не лічыліся вялікім у гэтым краявіде, усеяным этрусскімі пячорамі, дзе нават рымляне былі адносна пачаткоўцамі.
Повар Джыневра аднойчы выказала здзіўленне, што Кейт не ездзіла з дому на працу, калі яна не хацела жыць там; яна была з пакалення, для якога было б цалкам натуральным, каб дваццацідзевяцігадовая незамужняя жанчына жыла з бацькамі - ці, у яе выпадку, маці і айчым - нават калі гэта азначала доўгую дарогу на працу. Але Кейт, якая правяла большую частку свайго падлеткавага ўзросту, спрачаючыся з упартым, старамодным чалавекам, за якога яе знясіленая маці выйшла замуж, калі іх пакінуў бацька Кейт, не жыла дома больш за дзесяць гадоў. Яна працавала на круізных караблях ля ўзбярэжжа Фларыды, у рэстаранах на Лазурным беразе, нават у кавярні ў Баце, Англія, але гэтае месца - Замак Арфея, у дзвюх гадзінах язды ад месца, дзе яна нарадзілася - часам здавалася самым чужым з усіх.
І гэтай раніцай больш за ўсіх Кейт думала, ці сапраўды ёй тут не месца. Гэта было даўно? магчыма; зімовы сезон быў, вядома, цяжэй, чым летні; гасцей цікавіла, што яны робяць у пустыні, у холад і дождж; гэта была не тая Італія, на якую яны падпісаліся. Але ўчорашні дзень быў цяжкім; учора, здавалася, усё перакінулася. Учора нічога не пайшло.
На вострым, парослым лясамі выгібе кінулася ў поле зроку выпуклае люстэрка, якое непрыкметна пазначала задні ўваход у замак. Кейт павярнула праз паварот паміж дрэвамі і разгарнулася, каб перанесці маленькую Веспу праз камяні і друз задняй дарогі. Наведвальнікам і гасцям не рэкамендавалі карыстацца гэтым маршрутам, хаця ён уяўляў сабой значнае скарачэнне: не было ні віду, ні алеі з дрэвамі, ні абрамлення прыгожага, забароненага профілю замка, а мясцовасць была няроўнай. Гэтак пад’язджалі праз змрочны гушчар зарослых дубоў, і над галавой нечакана замаячыў фланг замка.
Сярод дрэў была невялікая паляна, пазначаная флагштокам, дзе былі прыпаркаваны розныя машыны супрацоўнікаў, схаваныя ад вачэй, і Кейт спешылася і запхнула свой мапед на месца, неафіцыйна адведзенае для яе. Справа ад яе была пральня і кватэра-студыя, у якой былі моцна заштурхнуты шторы; прайшло б некаторы час, перш чым гэты падняўся. У яе кішэні мабільны звінеў вясёлым маленькім рынгтонам. Вінчэнца.
Яна сцягнула шлем і прыклала мабільны да вуха. 'V'cenz. Каро .'
Яны так даўно не былі разам; пяць месяцаў. Ён сустрэў яе ў начным супермаркеце ў Поца, дзе ён працаваў, купляючы сабе трохі піва на зваротным шляху ў ложак, які яна арандавала ў байкерскім бары. Вінчэнца быў маладзейшы, на год ці два, і вёў спакойны лад жыцця. Ён паглядзеў на Кейт, і яна зразумела, што ён бачыў дзяўчыну, якая падарожнічала па свеце, якая заслужыла сваю незалежнасць, якая сама піла піва позна ўвечары; яго вочы ззялі, калі ён глядзеў на яе. Ён быў мілы, у асноўным.
- Так, - сказала яна ў адказ на яго пытанне. «Толькі што прыехаў. Добра, так, я ў парадку».
Яна расказала яму пра свае праблемы мінулай ноччу, і ён клапаціўся пра яе, і ўсё, нават калі гэта адчувалася гнятліва. Павярнуўшыся, каб зафіксаваць, што пікап садоўніка прыпаркаваны на сваім звычайным месцы, яна сказала: «Маўра вярнуўся».
Вінчэнца быў на першай змене, і яна ведала, што ён будзе ля касы, паміж кліентамі; ён хацеў ведаць, ці зможа ён убачыць яе сёння ўвечары, выкладаючы сваю справу. Насамрэч, Кейт ведала, што ён хацеў пераехаць да яе; яна дазволіла яму гаварыць, рассеяна азіраючыся. Калі падборка была доказам, то пануры Маўра, фактотум, рознарабочы і садоўнік, вярнуўся – да лютасці дырэктара, ён правёў увесь учорашні дзень, дапамагаючы фермеру выцягваць быдла з ручая на другім баку даліны. Але нешта было інакш; яна яшчэ не ведала, што гэта такое. Калі Вінчэнца размаўляў, слухаўка затрымалася ў яе пад вухам, Кейт адкрыла бліскучую скрынку на задняй панэлі мапеда і выцягнула выпуклы палатняны ранец, які ўзяла з сабой на працу. Яе пальцы былі падобныя на замарожаныя сасіскі, нават у пальчатках.
«Добра, дарагая, — мякка сказала яна, — сённяшні вечар павінен быць выдатным». Ці магу я вам патэлефанаваць? Трэба зайсці ўнутр, я замярзаю. Un bacio , добра ? Un bacio .' Бурчачы, ён адпусціў яе, і Кейт паспяшалася пад дрэвамі да замка.
Нягледзячы на тое, што прайшло шэсць месяцаў з таго часу, як яна пачала працу ў Orfeo, Кейт усё яшчэ не зусім разумела яго прынцыпы. Кожныя дзесяць тыдняў прыбывала ад пяці да дзесяці гасцей, усе – ці амаль усе – адзінокія людзі і ўсе творчыя людзі таго ці іншага кшталту. Вы маглі ахарактарызаваць іх як мастакоў, падумала Кейт, але хаця яна заўсёды думала пра мастакоў як пра мастакоў ці скульптараў, гасцямі Арфея маглі быць паэты ці аўтары раманаў ці п'ес, або яны маглі рабіць малюсенькія невыразныя прадметы з пёраў і гліны або складаць оперы выкарыстоўваючы гукі падводных істот.
Што б яны ні рабілі, іх расстаўлялі па месцы, размяшчалі ў замкавых кватэрах і гаспадарчых пабудовах для гэтых дзесяці тыдняў, падкормліваюць і паяць; час ад часу іх забаўлялі экспедыцыямі сюды-туды, у галерэі ці цэрквы, або наведваннем выступоўцаў. Кейт заўсёды лічыла, што яны тут, каб працаваць, але некаторыя з іх, здавалася, наогул нічога не рабілі, і, вядома, ад іх ніколі не патрабавалі ніякіх доказаў дасягненняў. Шчыра кажучы, Кейт нічога не ведала пра мастацтва. І гэты лот – добра. Яны былі для яе чужародным выглядам. Але зноў жа – пара амерыканцаў, англійскі празаік, нарвежскі паэт, – падумала Кейт, абыходзячы сцены да замкавай кухні, гэта было не так ужо і дзіўна. Яны былі замежнымі.
Часта былі і двое італьянцаў – хоць на гэты раз толькі адзін, і паколькі ён быў з Венецыі, ён быў дастаткова экзатычным для дзяўчыны з раўнін Валь-дзі-К’яна, якія не мелі выхаду да мора, – але нават яны павінны былі весці ўсе размовы па-ангельску, дзяржаўная мова замка. Нарвежац і маладая амерыканка, якія абодва хацелі палепшыць свае моўныя навыкі, час ад часу спрабавалі зацікавіць персанал і італьянскіх гасцей на іх роднай мове, але гэта выклікала непрыняцце. Кейт не магла прыдзірацца да хатняга моўнага правіла, таму што гэта было прычынай, па якой яе, старонніх, прывезлі. Яе англійская мова і яе спакойнае, ціхае зносіны са смешнымі замежнікамі навучыліся на круізных караблях. Але гэта правіла, як і многія іншыя, было дзіўным; гэта рабіла гэта месца падобным да дзіўнай астраўной дзяржавы сярод самотных пагоркаў. Сапраўды, тое, што часам здаваўся Кейт больш за ўсё Арфеем, з яго забаронамі і пакараннямі, усмешлівай, непрымірымай дырэктаркай, была школа-інтэрнат ці турма.
Кухня і сталовая размяшчаліся ў старым блоку стайні, які прымыкаў да задняй частцы замка, з яго глухога боку, а ў сцяне, якая агароджвала комплекс, быў уваход для супрацоўнікаў, а затым невялікі ўчастак стрыжанага газона. У вентыляцыйных адтулінах памяшкання, у якім знаходзілася ацяпленне замка, ішла пара, пад цяжкімі ботамі хрумсцела ад інею трава. Дзверы на кухню былі прыадчынены. Кейт пачула галасы і спынілася, закінуўшы сумку на плячо, яе дыханне затуманілася перад ёй, і прыслухалася.
Галасоў было занадта шмат, і яны былі занадта высока паднятыя. Дырэктар не любіў рэкет, асабліва не італьянскі. Кейт прывялі пасля кухнаркі – афіцыянтка было занадта сучасным словам, здавалася, для іміджу замка ўсё павінна было быць сярэднявечным. дотык – прамармытаў нешта грубае па-італьянску амерыканцы. Нават не госць, а жонка госця, завітала на вечар. Дзяўчыну звольнілі; відаць, крычала яна праз плячо ўсю дарогу, яе грубы, з выклікам тасканскі акцэнт гучаў па двары.
Таму было незвычайна чуць такі шум неасцярожна павышаных галасоў; нават калі б і была сварка – а іх было шмат – яна абавязкова праходзіла б у рэжыме нейкага шыпяння, плявузгання, паддыху. Значыць: нешта здарылася.
Кейт хацелася ведаць, на што яна трапляе, таму яна засталася нерухомай на свежай замарожанай траве, разважаючы. З другога боку пагорка, з-за маленькай кучы гаспадарчых пабудоў, дзе жылі астатнія, лаялі сабакі, гук падскокваў па схілах. Той першы погляд на Арфея з вяршыні гары сёння раніцай быў нейкім іншым. У думках Кейт адзначыла дэталі таго, што яна зафіксавала: дрэвы, цёмны, зубчасты сілуэт, вокны, занадта суровыя і вузкія для фасада, і вялікую браму ў двор, якая стаяла адчыненай. Ці гэта стала прычынай перапалоху?
Застаючыся па-за полем зроку кухонных дзвярэй, Кейт адступіла, ціха вярнуўшыся да маленькай брамкі, якая вывела б яе назад за сцены. Яны былі дастаткова добрыя да яе там, але яна ўсё роўна была староннім чалавекам. Яе трэба было падрыхтаваць. Яна паглядзела на гадзіннік; было ледзь восем гадзін, а яна яшчэ рана ішла на працу. Пастаяўшы там яшчэ хвіліну, яна азірнулася назад, адкуль прыйшла, паглядзела на дрэвы, свой матор , пікап Маўра і пунта Джыневры, зернясховішча, флагшток. Сьцяг быў прыспушчаны; яна ніколі раней не бачыла такога: гэта, безумоўна, адно, нават калі яна не магла бачыць у гэтым значэння. І яна зафіксавала, што вялікага замка 4х4 нідзе не было. Монстар, яны назвалі яго, Il Mostro .
Ну , збянтэжана падумала Кейт, нічога асаблівага . Адчыненыя вароты; Il Mostro на нейкай прагулцы. Няўжо Дотарэса кудысьці ехала мінулай ноччу, пасля абеду, у машыне, якую, здаецца, лічыла сваёй асабістай уласнасцю? Ці нават сёння раніцай? Але ёй было яшчэ занадта рана ўставаць, і ўсё роўна Кейт нешта ўбачыла зараз у шчыліне ў дрэвах за сто метраў адсюль, дзе галоўная дарога вяла да вялікай брамы.
Нізкая блакітная форма. Міліцэйская машына.
І яна пабегла па марознай траве да дзвярэй, уварвалася на кухню, нібы толькі што прыйшла, і ўсе змоўклі.
OceanofPDF.com
Раздзел трэці
САНДРА ЕХАЎ УЗДОЎЖ Віа Сенэзе ў шэрым святле світання, трымаючы ў прыцэле ружовую Веспу, ён быў на аўтапілоце. Праз тры дні ён мог зрабіць гэта з завязанымі вачыма: Сандра заўсёды меў здольнасць да навігацыі. Калі б не перамовы.
Мінулай ноччу яны з Луізай размаўлялі пра працу, што здзівіла Сандра. Узрадаваў яго, для пачатку.
Яна ўжо была дома, калі ён увайшоў, у 7.30.
Ён ішоў за дзяўчынкай у школу, дзе яна прабыла ўвесь дзень; ён зноў пайшоў за ёй дадому. Ён пайшоў за ёй у бар у Галуца, дзе яна выпіла гарачы шакалад з трыма сяброўкамі, потым яна вярнулася ў дом.
Луіза гатавала польпеттон , і пах цяляціны, свініны, траў і віна, якія выходзілі з печы, паднялі яго настрой вышэй, чым за некалькі тыдняў. Ён з удзячнасцю абняў яе каля пліты, і яна павярнулася і хутка дзяўбнула яго ў шчаку, перш чым вярнулася да сваіх рондаляў.
Сандра сядзеў за сталом і ў якасці святочнага жэсту наліў сабе шклянку Марэліна дзі Сканзана, якую ён узяў у віннай краме на Віа дэі Серраглі па дарозе дадому; праца была праца. Гаспадыня, высокая, сіпатая бландзінка, якой ён час ад часу здзіўляўся - яе голасу занадта глыбока, яе кадык занадта выступае – рэкамендавала гэта; яна, ці ён, мелі выдатны густ.
Луіза адчыніла акно, каб засунуць аканіцы, і ён убачыў, як яна дрыжыць у ледзяным паветры. Нешта ў хіміі вярнула яе да менопаузы, і яна ўсё яшчэ была схільная зрываць кардіганы ў поце.
«Ты заспееш сваю смерць», — сказаў ён у раздражненні.
«Са мной усё ў парадку», — нецярпліва сказала яна, потым, здавалася, змякчылася. Яна нацягнула швэдар, накінуты на спінку крэсла; Сандра не памятаў, каб бачыў яго раней. Тонкі мэрынос колеру карыцы. Дорага выглядае. Калі Луіза і адчула на сабе яго позірк, яна не прызнала гэтага.
- Добры швэдар, - мякка сказаў ён.
«Ці не так?» сказала яна непрыкметна. «Стары запас, амаль нічога не каштуе».
Ён павінен быў быць рады, што яна ганарыцца сваёй знешнасцю. «Ты прыгожа выглядаеш», — збянтэжана сказаў Сандра. 'Мая прыгожая жонка. Хадзі і выпі са мной шклянку».
«Праз хвіліну», — сказала яна, зноў павярнуўшыся да яго спіной і нешта памешваючы на патэльні.
«Што ты зараз робіш?» - спытаў ён.
«Проста рагу. Для маразільнай камеры. Падумаў, што я мог бы таксама, пакуль я быў у гэтым. Купіў на рынку ўдвая больш».
Нешта ў гэтым кулінарным марафоне пачало трывожыць Сандра. Але перш чым ён паспеў сфармуляваць сваю трывогу, Луіза сцягнула фартух і села ў крэсла побач з ім. Яе скура ззяла на фоне тонкай карычневай воўны новага швэдры, яна падняла шклянку, якую ёй наліў Сандра.
Яны гаварылі пра Карлоту, і Сандра адчуў, як віно і цеплыня ўвагі Луізы змякчылі яго. Усыпце яго.
«Для мяне гэта здаецца звычайным падлеткам», — сказала Луіза.
«Мы ніколі не прымалі наркотыкі», — адказаў Сандра. Яму было дваццаць ці каля таго, калі ён сустрэў Луізу; дастаткова блізка да ўзросту Карлоты.
«Тады ўсё было па-іншаму», — сказала Луіза з прывідам усмешкі на вуснах. «У нас не было грошай».
Яна зрабіла маленькі глыток віна; Сандра ведала, што яна недзе чытала, што больш чым шклянку ў дзень павялічвае твае шанцы атрымаць грудзі рак. Яна ніколі не піла, ніколі; ён хацеў сказаць, што для гэтага няма прычын, кара . Не шукайце прычыны.
«Вось што», — сказаў ён. «Праўда, у нас не было грошай». Не тое каб цяпер у нас нашмат больш. — Але і наркотыкаў не было, як цяпер.
Луіза кінула на яго востры позірк. «Не так шмат», - сказала яна. «Але яны былі побач».
«Адкуль вы ведаеце?» Сандра быў здзіўлены. Жонка паціснула плячыма, і ён зразумеў, што яе плечы цяпер такія ж тонкія, як і ў той час, калі яны ўпершыню заляцаліся. Яна падняла брыво, хітра ўсміхнулася яму.
«Калі я толькі пачынала працаваць, былі дзяўчаты, якія прымалі нейкія таблеткі. Прэпараты, якія трымалі іх стройнымі. Амерыканскія студэнты прывезлі шмат, амфетамінаў, я мяркую. Яны назвалі іх хуткасцю. Ты не памятаеш джаз-клуб за вакзалам?» Яе вочы танцуюць, то ад свавольства, то ад настальгіі.
І Сандра запомніў гэта, хоць і не думаў аб гэтым месцы трыццаць гадоў; не тое каб ён калі-небудзь быў у ім, калі ён быў адкрыты. Ён быў зачынены ў канцы шасцідзесятых, забіты дошкамі і закінуты, пакуль праз пару дзесяцігоддзяў зноў не адкрыўся як крама абутку са зніжкай. Гата Нерон .
«Вы калі-небудзь туды хадзілі?» - з цікаўнасцю спытаў ён яе. «Да Гата? Трыццаць гадоў, а ён усё яшчэ чагосьці не ведаў пра Луізу.
«Раз ці два. Фатограф завёў мяне туды».
Фатограф быў раней за Сандра; ён быў на дваццаць гадоў старэйшы за Луізу і сябар, а не хлопец. Сандра ўсё роўна горка раўнаваў гэтага чалавека; толькі калі яму самому было за пяцьдзесят, яму прыйшло ў галаву, што фатограф, які даўно памёр, амаль напэўна быў геем. Луіза любіла гэтага чалавека; гэта было ўсё, што ведаў Сандра.
Прайшоў век, як яны так не размаўлялі. Іх асаблівасцю шлюбу былі мір і цішыня. І незадоўга да раку яны перайшлі да старых, старых часоў. Сандра ведаў, што яму трэба плыць па плыні, атрымліваць асалоду ад гэтага, але не мог. Што гэта значыла?
«Адзінае дзіця», — сказала Луіза, паківаючы галавой. «У наш час усе яны адзіныя дзеці. Рэцэпт катастрофы».
- Не ведаю пра гэта, - разважна сказаў Сандра. Ён не сказаў ёй, як было зачата дзіця; каштоўнае дзіця. Ці нарадзілі б яны з Луізай уласнае дзіця, калі б калі-небудзь пераадолелі сорам і звярнуліся да экспертаў? Яны б ніколі не даведаліся.
«Я мяркую, што яны робяць правільныя рэчы, спыніце гэта ў зародку, калі яна захапляецца наркотыкамі», - працягваў ён. Ён думаў пра дзяўчыну, якая хіхікала з сябрамі за гарачым шакаладам. «Хоць яна пакуль ні нагой не памылілася. Хаця, як правіла, у канцы тыдня, тады яна выходзіць, чацвер, пятніца: мінулай ноччу яна засталася ў доме». Ён кінуў позірк на Луізу. «Такім чынам, я мяркую, што я вярнуся позна заўтра».
Луіза кіўнула і выглядала нечакана заклапочанай.
«Яна добрае дзіця», — кранута сказаў Сандра. «У яе ўсё будзе добра».
- Добра, - сказала Луіза, лёгка пагладзіўшы яго, падняўшыся на ногі. На стале яе шклянку амаль не кранулі.
«Дык што гэта ўсё?» — спытаў Сандра, нахіліўшыся, каб праверыць, як ідзе полпеттон .
«Што?» – сказала Луіза праз плячо.
«Гэта кулінарнае вар'яцтва», — сказаў ён, усміхаючыся. «Не тое каб я скардзіўся».
Ён сапраўды не думаў, што будзе прычына. Але было.
«Накрывай на стол, — сказала яна, — і я табе раскажу».
Ён ведаў, што яму гэта не спадабаецца.
Недалёка ад гарадскіх сцен ружовая Vespa перасекла вялікі скрыжаванне на бурштынавым, і Сандра скочыў за ёй на чырвоны, таму што раптам яму было ўсё роўна. Фургон з дастаўкай сігналіў, рэзаючы ззаду, і Сандра нават не азірнуўся.
Сонца толькі што ўзышло, узвышалася над пагоркамі Казенціна на ўсходзе, асвятляючы срэбную даўжыню Арно, калі ён віўся пад вялізнымі хвоямі-парасонамі, што ўздоўж вуліцы Мікеланджэла. Яны былі амаль на месцы; перад ім Карлота Белагамба затармазіла, маленькая Веспа хісталася, нібы яна таксама глядзела на выгляд. Быццам і яна выхоўвалася ў ім, іхнім ашаламляльным горадзе. Нізкае плоскае сонца зіхацела ад залатога шара, які ўвенчваў велізарны чырвоны купал Санта-Марыя-дэль-Ф'ёра, а за ім на паўднёвым захадзе далёкія Апеніны былі прысыпаныя снегам.
Ружовая Vespa ў апошнюю хвіліну кінулася ўлева; — злосна адскочыў з дарогі стары ў капелюшы і шынялі. Сандра павярнуў у пагоню.
Школа - Liceo Classico Marzocco - была лепшай, натуральна. Высокія атынкаваныя сцены, што ўздоўж вуліцы — не больш чым прасёлкавая дарожка, як магло здацца старонняму, з навіслымі гліцыніямі і магноліямі — хавалі адны з самых эксклюзіўных уласцівасцяў горада. Перад Сандра яго мэта была ўрэзаць яе Vespa ў доўгі шэраг мапедаў перад некранутым фасадам, як яна рабіла кожны дзень, калі ён назіраў за ёй.
Сандра ехаў у спакойным тэмпе, і як толькі ён схаваўся з поля зроку, спыніўся на чыёй-то пад'ездзе і выскачыў.
Тратуар ля школы быў перапоўнены вучнямі, якія курылі і балбаталі, тупалі нагамі на холадзе і смяяліся, перш чым зайсці ўнутр. Яны пакідалі гэта на апошні момант; восем ужо не было. Сандра ішоў павольна, каб даць сабе час выбраць Карлоту. Яму прыйшлося сысці з тратуара, так было цесна, і тут новая бліскучая магутная Audi выгнала яго назад у натоўп і спынілася перад школьнай брамай. Прыгожы, вусаты пажылы мужчына ў бездакорным гарнітуры – Сандра падумаў, што Сандра, касцюм за 1000 еўра, прыгожы загар, і не спадабаўся яму з першага погляду, – вылез і пачаў павучаць даўгавалосага хлапчука, які лез насуплены. з пасажырскага сядзення. Сын, ці ўнук? «Сын», — вырашыў Сандра; гэты чалавек быў відавочна дастаткова багаты і досыць гладкі, каб падабраць дзетародную жанчыну праз гады ў жыцці. Ён выглядаў цалкам абыякавым да любой перашкоды, якую магла ўяўляць яго шырокая нізкая машына. У рэшце рэшт хлопчык нахіліўся, і, пастаяўшы напышлівую, нетаропкую хвіліну, каб назіраць, як ён сыходзіць, мужчына зноў забраўся ў Аўдзі і з'ехаў.
Сандра нецярпліва чакаў, пакуль вялікая машына кранецца, не зводзячы вачэй з высокага хлопчыка, які рухаўся праз натоўп. Да яго лёгкага здзіўлення, менавіта каля Карлоты спыніўся даўгавязы хлопчык, Карлота, у фіялетавым вязаным капелюшы, і нахіліўся, каб павітаць яе. Ён быў нязмушаным, але мова цела Карлоты падказвала Сандра, што калі дзіця не быў яе хлопцам, яна б хацела, каб ён быў. Гэта быў першы раз, калі Сандра бачыў яго, што азначала, што ён не вельмі скрупулёзна выконваў школьны расклад. Яго доўгія валасы былі гладкімі і бліскучымі, а ў руках ён нёс былы ваенны заплечнік. Карлота прасунула яму руку ў руку; — не пярэчыў ён. Яны зайшлі ўнутр.
Сандра чакаў, прытуліўшыся да сцяны школы, як і кожны дзень, на выпадак, калі яна вернецца. Былі маладыя людзі, якія практыкаваліся ў тэхніцы прагулаў; яны ведалі дастаткова, каб проста не знікнуць, яны ведалі, як падпісацца, а потым сысці. Але было яшчэ адно: вуліца была такой прыгожай у рэзкім блакітным святле, такой раптоўнай цішыні цяпер, калі студэнты зніклі ўнутры, што ён адчуў, што можа прастаяць там цэлы дзень. Каб не трэба было думаць.
Школа стаяла насупраць нізкай каменнай сцяны, за якой зямля спускалася ў невялікую даліну, напоўненую аліўкавымі дрэвамі і бездакорнай вілай, перш чым падняцца зноў, каб сустрэцца з унушальнай сярэднявечнай сцяной яго прыгожага горада, нахіленай праз пагорак. Магчыма, гэта быў самы дасканалы выгляд, які Сандра калі-небудзь бачыў: серабрыста-зялёны колер дрэў, залацістая ляпніна вілы, грубы шэры камень гарадскіх умацаванняў і далёкі, велічны абрыс вялікага сабора за імі. Аднекуль са схілаў унізе падымаўся лясны дым, святло было ружовым ад ранняй гадзіны, неба было амаль неверагодна чыстым, празрыстым блакітам.
Луіза.
Аказалася, што стаяць тут - гэта ўсё ж такі не спосаб пазбегнуць думак. Сандра затупаў нагамі ў невыразным расчараванні, і гук зашчамеў у ціхім паветры. Ён павінен быць рука аб руку з Луізай, якія ідуць па гэтых вузкіх завулках і глядзяць на горад; яны павінны атрымліваць асалоду ад сваёй пенсіі.
Згладжванне сітуацыі ніколі не было моцным бокам Сандра ў шлюбе – ён аддаваў перавагу моўчкі высядзець спрэчкі – але ўчора ўвечары ён паспрабаваў; насамрэч, ён думаў, што яму гэта ўдалося. Луіза шчыра думала, што ён быў у захапленні ад яе; ёй не хацелася падманваць сябе, але, магчыма, у гэты раз яна толькі што пачула тое, што хацела пачуць.
«Даражэнькі, — сказала яна, стукаючы драўлянай лыжкай па баку рондаля, накрываючы вечкам, развязваючы фартух, — мне трэба табе нешта сказаць».
Паўгода таму ад гэтых слоў валасы на патыліцы ўсталі б дыбам. Але гэты жах аслабеў; цяпер Сандра меў раскошу нізкай трывогі, надакучлівага, вінаватага, самашкадуючага выгляду, які спытаў, што са мной?
«Ну, не столькі сказаць табе, — перадумала яна, — колькі прасіць цябе». Яе вочы танцавалі. І яна вытрымала яго позірк. Як гэта атрымалася, думаў ён, што пасля ўсёй атруты, якую яны ўвялі ў яе арганізм, яе скура ўсё яшчэ мела такі мяккі, зіхатлівы выгляд? Яны нешта казалі пра тое, што нельга хадзіць на сонца, пра нейкі эфект, які магла мець хіміятэрапія, але гэта не магло быць толькі хімічным рэчывам: яна выглядала цудоўна, надзвычайна ў пары з патэльняў.
- Працягвай, - Сандра ўбачыў, што ўсміхаецца ёй у вочы. Наколькі гэта можа быць дрэнна? Ён ні пра што не турбаваўся; у яе былі нейкія добрыя навіны, гэта было ясна.
«Яны павышаюць мяне», — сказала яна, усміхнуўшыся на яе вуснах. Яна заправіла распушчаныя валасы за вуха, і Сандра заўважыў, што на ёй быў невялікі макіяж. «Ну, у любым выпадку».
— Э-э-э, — паспеў сказаць Сандра. « Кара , гэта цудоўна». Потым ён задумаўся. «Але вы менеджэр. Як яны могуць павысіць вас, калі вы ўжо галоўны?» Ён усё яшчэ ўсміхаўся, але чуў, як ён сумняваўся, сумняваючыся ў яе навінах. Шкада ёй трыумфу.
- Ну, Фроліні, - і яна ледзь прыкметна пачырванела, - ён хоча, каб я адыгрывала больш актыўную ролю. У пакупках, ведаеце».
Фроліні. І вось ён зноў быў паміж імі, са сваім загарам, прыгожымі вусамі, прыгожай вілай непадалёку ад таго месца, дзе стаяў Сандра, і бліскучай спартыўнай машынай. Ён заўсёды быў вельмі добры да Луізы; кожны раз, калі ён сустракаўся з Сандра, магчыма, пару разоў на год, ён схопліваў руку Сандра паміж сабой і энергічна паціскаў яе. «Ты шчаслівы чалавек, Чэліні», — казаў ён, перш чым моцна папляскаць яго па плячы.
На марозным схіле пагорка Сандра міжвольна выдаў крык раздражнення, ад якога прачышчалася горла пры думцы пра Фроліні, пры ўспаміне яго ўласных падманных адказаў Луізе мінулай ноччу і ад расплаты. Служыў яму правільна.
«Ну, — шчыра сказаў ён, — гэта фантастыка». Ён не ведаў, што ў яго было ўяўленне пра тое, што значыць купля; Луіза праглядае слайды ці брашуры, магчыма, ці заходзіць на сайты? Хадзіла на фларэнтыйскія шоу, Pitti Uomo і таму падобнае, і выбірала ўсё, што ёй спадабалася для новага сезона; досыць бяскрыўдна.
Ну, да пэўнага моманту так атрымалася.
«Калі вы пачынаеце?» - сказаў ён.
«Ну вось у чым справа», — адказала Луіза. «Ён хоча, каб я пачаў хадзіць з ім на шоу. Фроліні робіць».
Сандра адчуў, як яго ўсмешка стала цвёрдай пры думцы пра прыгожага старога ў кашміровых касцюмах, які трымаў дзверы машыны адчыненымі, каб Луіза магла ўлезці ў яе. У яго была жонка на віле; яны былі жанатыя назаўжды, іх дзеці выраслі і працавалі за мяжой. Пра Фроліні і яго палюбоўніц заўсёды хадзілі чуткі, але ён быў стрыманы. І Сандра зразумеў, што Луіза заўсёды абараняла свайго боса ад любых падобных абвінавачванняў. «Ён не такі», — заўсёды казала яна. «Ён не такі лайдак. Не».
Але тады вы чакаеце, што яна скажа гэта; лаяльнасць было другім імем Луізы.
«Правільна», — сказаў ён, энергічна кіўнуўшы, каб прыкрыць нерухомасць свайго выразу. 'Шоў. Дык калі? І дзе?» Ён паціснуў плячыма з прытворнай бесклапотнасцю. — Мілан?
Побач з ім на вузкую залітую сонцам вуліцу праз арачныя бакавыя дзверы ў школу нехта выйшаў: дворнік. Сандра ўжо прадставіўся. Ён павінен быў; мужчына сярэдняга веку, які туляецца каля школы. Чалавек неахвотна даў яму права сумнявацца; аказалася, што ён сам былы паліцэйскі.
Сандра кіўнуў; мужчына кіўнуў у адказ.
Мінулай ноччу Луіза не магла зірнуць яму ў вочы. «Насамрэч, — сказала яна, і пачырваненне стала мацней, — Нью-Ёрк. Наступныя паказы ў Нью-Ёрку».
Сандра кіўнуў, ашаломлены, нават не задаючы наступнага пытання, таму што ўвесь будынак, які ён пабудаваў - свет, у якім Луіза вернецца да ранейшага выгляду, і яны будуць праводзіць выходныя і вечары разам за спакойнымі абедамі, пікнікамі і паездкамі. краіна – валілася вакол яго з такой жахлівай непазбежнасцю, што ён ведаў, што не трэба будзе дапамагаць ёй на яе шляху. Яна збіралася сказаць яму.
«На наступным тыдні», — сказала яна, адрываючы вочы ад рук. «Вылятаю ў панядзелак раніцай. Назад у сераду». Выраз яе твару быў напалову выклікаючым, напалову вінаватым. «Позна, серада».
Ён быў здзіўлены. Яна з'язджала праз два дні? Так ужо было арганізавана. Так што ён нічога не мог зрабіць; адчуваючы, як гнеў варушыцца і звязваецца ўнутры яго, па-дзіцячы - спытаеце мяне? Яна не пытаецца ў мяне – Сандра прыклаў надзвычайныя намаганні.
«Як цікава», — здранцвела сказаў ён. « Mamma mia ».
Яна нахілілася і абняла яго рукамі, пачуўшы яго згоду; Сандра адчуваў яе мяккасць да сябе, адчуваў яе салодкі знаёмы водар, змешаны з насычанымі пахамі кулінарыі, і хацеў раз'юшыцца, як сарванае дзіця. Больш ён нічога не сказаў; ён з'еў палпеттон , які так смачна пах і быў на смак толькі пілавіння ў яго роце; ён запіў гэта занадта вялікай колькасцю Марэліна і стаў занадта фальшыва вясёлым. Ён дрэнна спаў.
Але яны былі тут.
Сонца было вышэй у небе, і сцяна грэла, нягледзячы на дробны іней, які яшчэ бачны ў даліне ўнізе; побач з Сандра карыстаўся гэтым дворнік, стоячы ў задаволеным сузіранні. Звязак ключоў звісаў з замка варот, ён трымаў запальнічку ў сціснутых далонях вакол цыгарэты, адкінуўся назад і выпусціў сіні дым з глыбокім задавальненнем.
Было 8.30, і Карлота была ўнутры, у школе, дзе і павінна быць.
Дворнік павярнуўся да Сандро. - Ну, - сказаў ён, - як справы? Ён кіўнуў на адчыненыя вароты, і ключы боўтаюцца. — Аперацыя сачэння?
Уся сцэна была настолькі недарэчна спакойнай: рэзкае сіняе зімовае святло, асляпленне белай ляпніны, маляўнічая звілістая дарожка і горад, які раскінуўся пад імі, што пытанне на долю секунды не мела сэнсу; за тую секунду Сандра нават забыўся, чаму ён тут. Потым яго адчула слабая з'едлівая нотка пытання.
- Сёння раніцай я бачыў яе з хлопчыкам, - сказаў ён груба. Ён не хацеў, каб гэты чалавек апекаваўся ім.
Дворнік дастаў з кішэні маленькую круглую бляшанку, адчыніў вечка і затушыў у ёй сваю цыгарэту, перш чым зноў заткнуць недакуркам унутры. "У адваротным выпадку я павінен толькі прыбраць гэта сам", - растлумачыў ён. «Высокі, худы хлопчык? Доўгія валасы?
- Вось той, - сказаў Сандра. «Ён дрэнныя навіны?»
«Альберта? Залежыць, як вы на гэта глядзіце». Нешматслоўны. «Я б не хацеў, каб мая дачка хадзіла з ім». Тады ён нібы пашкадаваў Сандра. «Хоць яе бацькі маглі б не пярэчыць яму». Тон яго быў саркастычны; Сандра няўцямна паглядзеў на яго.
— Вельмі багата, — цярпліва сказаў дворнік. «Адна са старых сем'яў, але яны аб'ядналіся; ім належыць палова складскіх памяшканняў у Прата. У іх ёсць замак недзе ў краіне, трымаюць яхту ў Порта-Эрколе, маці паўгода праводзіць недзе ў Індыі. Гоа? Яна зараз там».
Ён чакальна паглядзеў на Сандра, чакаючы, што той спытае яшчэ. Сандра быў пракляты, калі хацеў; яму было нецікава. Пакіньце набыццё часопісаў пра знакамітасцяў лідарамі. Аднак Гоа: галоўным чынам ён ведаў пра Гоа тое, што там было шмат наркотыкаў. Ці яна была адной з тых рэлігійных вар'ятак, ёгі і дзэн? У любым выпадку, гэта была не тая сям'я, якая яму падабалася. Нібы ў адказ на ягоны выраз твару дворнік кісла засмяяўся. «Дзень адчыненых дзвярэй, калі стары знаходзіцца ў гасцях у адной са сваіх сябровак, вось што я чую. І яна... яна добрае дзіця, не зразумейце мяне няправільна, але яна не ў яго лізе».
— А, — сказаў Сандра. — Цікава, ці казала яна ім пра гэта. Бацькі».
Дворнік паціснуў плячыма, ужо адварочваючыся. «Магчыма, усё роўна ім няма чаго сказаць», — сказаў ён. «Ён проста навязвае яе».
Засунуўшы рукі ў кішэні, Сандра кіўнуў. Яму было холадна.
— Вяртайцеся ў гадзіну, — сказаў дворнік. «Сёння ў школе канец гадзіны. Вазьмі сабе каву, ты выглядаеш замарожаным». І яго не стала.
Недалёка ад Порта-Сан-Мініята маленькі бар выліваў сваіх кліентаў на халоднае паветра, дзе яны курылі з рукамі ў пальчатках; усярэдзіне было цёпла і светла, мітусіліся мясцовыя дзівакі і артысты, і тоўсты, тэатральны, барадаты бармэн падаваў яму выдатны кава і выпечка. Сандра ўладкаваўся і набраў Джулі.
У адзін з іх ён накіраваўся назад у гару да Liceo Classico Marzocco. Карлота Белагамба знікла. Ён страціў яе.
OceanofPDF.com
Раздзел F наш
ЯНЫ СКЛІКАЛІ СХОДУ на адзінаццаць у сталовай для ўсяго персаналу. Лука Гала, відавочна, быў галоўным; у рэшце рэшт, ён кіраваў, а не яна, нават калі яе звалі дырэктарам. Дотарэса Лоні магла арганізоўваць абеды, сустракаць гасцей і размаўляць з імі пра жывапіс ці кнігі, але Гало, які большасць вечароў еў за сталом, рабіў усё астатняе. Усё; яго цеснаты кабінет, над кухняй, быў падобны на генеральскі бункер; у яго нават на сцяне была карта свету са шпількамі. Кожная шпілька ўяўляла госця, мінулага або цяперашняга; Венесуэла, Фінляндыя, Мексіка, Германія, Амерыка, куды заўгодна.
Ціха сядзеўшы ў самым далёкім канцы шэрагу кухоннага персаналу, пакуль Гала размаўляў з імі сваім мяккім, цярплівым голасам, Кейт Джотоне ўсё яшчэ была ашаломленая.
На імгненне ці два пасля таго, як яна зайшла на кухню і пакінула сваю сумку на стол, і ўсе раптам спынілі размову, Кейт ведала, што яны сапраўды думалі, ці варта ім увогуле казаць ёй што-небудзь. Джыневра – кухарка гадоў шасцідзесяці пяці, з грубым голасам, нешматслоўная і рэдка, неахвотна, добрая – пераглянулася з наступным па старшыне супрацоўнікам, Маўра, твар яго быў падобны да грому.
«Ну?» — патрабавала Кейт. «Я толькі што бачыў паліцэйскую машыну».
І тады, вядома, яны ўсе адразу загаварылі: Джыневра і Маўра, другая кухонная дзяўчына, пляменніца Джыневры Нікалета – Нікі – кожны са сваёй версіяй таго, што адбылося, хоць, як аказалася, ніхто з іх насамрэч не размаўляў з міліцыянтам. Несумненна было толькі тое, што гэта тычылася Дотарэсы Медаўз і зніклай машыны. У рэшце рэшт Джыневра спыніла гэта; у бібліятэцы гасцям трэба было разнесці каву і прыгатаваць абеды. Яны павінны былі ісці ў звычайным рэжыме; яны даведаюцца аб адзінаццаці.
Калі яна напаўняла плеценыя ланчбоксы з этыкеткамі, якія кожны госць выдаваў па прыбыцці, Кейт старалася не думаць пра гэта; пачакай, пакуль не даведаешся, - сказала яна сабе. Але ў глыбіні жывата яна адчувала нейкі страх, якога не зусім разумела. У кожны высланы лёнам кошык яна паклала невялікія пакункі ў ваксаваную паперу – фрытату , перац на грылі, кавалачак хлеба і пару памідораў – а потым зачыніла вечка. Маўра або Нікі да гадзіны дня дастаўляюць ланчбоксы ў апартаменты замка.
Амерыканскія жанчыны былі ў гаспадарчых пабудовах; мастачка, Ціна, таму што ёй патрэбна была студыя, размешчаная ў Віліно , Мішэль, паэтка, у бунгала за пральняй, з вялізнымі вокнамі, якія глядзяць на лес за замкам.
Астатнія былі ў самой крэпасці; Венецыянскі Тыцыян у куце на першым паверсе, англічанін на верхнім паверсе, а побач — нарвежац; звычайна туды саджаюць гасцей аднаго полу. На ўсялякі выпадак, падумала яна, хаця ўсе яны, здавалася ёй, думалі пра што заўгодна, акрамя задавальнення; калі Кейт і даведалася што-небудзь пра мастацкі працэс з таго часу, як яна трапіла, дык гэта тое, што гэта было не вельмі весела. Dottoressa на nobile piano пад імі, яго куток ператварыўся ў кватэру для стажора, але Dottoressa мела ільвіную долю, вялікія доўгія вокны, якія глядзелі на кіпарысавы алей .
«Ты п'еш каву», - заклапочана сказала Джыневра.
Яна стала спадзявацца на Кейт ва ўсім, нават крыху складаным. Гэта трэба было зрабіць у трох эстафетах; сярэбраныя падносы з ізаляванымі колбамі кавы - амерыканскі стыль - гарачае і халоднае малако, кубкі, сподкі, сярэбраныя лыжкі, тры віды цукру, печыва і пірожныя. Да старой бібліятэкі было трынаццаць прыступак: Джыневра не магла зрабіць крокаў і жахалася маленькага старажытнага, скрыпучага ліфта; Нікі магла быць сям'ёй, але яе ангельскай мовы не было, таму яе трэба было ў асноўным захоўваць да кухонных задач і, акрамя таго, яна была нязграбнай. Такім чынам, Кейт зрабіла гэта, гэтак жа, як яна служыла кожны вечар за абедам, сем дзён на тыдзень, перш чым адправіцца дадому ў цемры на сваім аўтамабілі .
Мінулай ноччу яна думала, што можа вярнуцца дадому рана, ці не так? Мінулай ноччу госці разыходзіліся са сталовай прыгожа і хутка; часам яны сядзелі гадзінамі, паглынаючы лікёры, пакуль на кухні Джыневра і Кейт перарываліся адна на адну, стамляючыся ўсё больш і больш. Чакаю, пакуль яны сыдуць. Учора ўвечары сталовая была пустая а дзесятай, і калі б яны былі ўтрох, то на прыбіранне спатрэбілася б не больш за паўгадзіны. Толькі Джыневра сказала, што з Маўра дрэнна, што ёй трэба вярнуцца, і калі Джыневра пайшла, Нікі таксама, таму што Джыневра была занадта нервовай Нэлі, каб ісці дадому ў цемры адна.
Такім чынам, Кейт прыйшлося скончыць самастойна, і гэта заняло ў яе гадзіну. Яна думала пра тое маленькае паселішча за ўзгоркам, калі мыла і складала штабелі, Джыневра і Маўра на занядбанай ферме; Нікі ў суседнім двухпакаёвым катэджы з аўдавелай маці. Нядзіўна, што Нікі большую частку часу выглядала няшчаснай.
Грошы былі добрыя. Але Кейт сапраўды гэта заслужыла.
Бібліятэка была самым нелюбімым пакоем Кейт у замку, хоць, па праўдзе кажучы, было не так шмат пакояў, якія ёй падабаліся. Яе маці была ў захапленні, гледзячы на брашуры, з якімі яна вярнулася дадому пасля інтэрв'ю, а Вінчэнца вельмі ўразіла думка, што яна будзе матацца па ўсім месцы ад бальнай залы да салота , як нейкая прынцэса. Але Кейт хутка здалося, што сярэднявечнае жыццё было даволі нязручнай справай нават для насельнікаў замкаў. Узімку высокія прыгожыя вокны замка бразгалі ў рамах, прапускаючы вецер; яго праходы былі вільготнымі, а старажытныя радыятары замуленыя; Арфей быў марозным і цёмным у лепшы час, і бібліятэка была яго халодным і змрочным цэнтрам.
Пакой меў надзвычай высокую столь, умяшчаючы галерэю каля шасці метраў, застаўленую кнігамі, і вялізны камін, які амаль не гарэў, з вялікім комінам, які, здавалася, высмоктваў любую частку цяпла з будынка. З кесонных бэлек звісала адзіная крыніца святла, акрамя чатырох доўгіх вокнаў, велізарная драўляная люстра з паловай яго цыбуліны перагарэлі. Маўра павінен быў замяніць іх, але спіс таго, што Маўра павінен быў зрабіць, быў доўгі.
Англічанін ужо быў там, калі яна ўвайшла праз шырокія падвойныя дзверы, што вялі на лесвічную пляцоўку. Ён хадзіў уверх і ўніз перад вокнамі, праз якія прабіваўся тонкі зімовы святло; пакой выходзіць на паўночны захад, і сонца ў гэты час года сюды амаль не зазірае. Алек Фэрхед заўсёды быў першым, заўсёды крочыў па прасторы, у якой апынуўся, з-за зняволення. І сарамлівая, падумала яна, ці гэта было проста англічанкай? Яго вочы слізгалі па ёй і прэч, калі яны размаўлялі; яна заўважыла, што іншыя жанчыны аказалі на яго такі ж уплыў.
У спробе палепшыць сваю англійскую мову Кейт пазычыла ў бібліятэцы першае выданне яго рамана - калі гасцямі былі пісьменнікі, іх творы заўсёды дадаваліся на кніжныя паліцы. Яна была пад уражаннем, што гэта нейкая гісторыя кахання. Але калі і было, то не тое, што яна пазнавала, і амаль адмовілася ад гэтага. Яна не любіла змрочных кніг, кніг пра здраду і смерць; Часам Кейт думала, што жыццё людзей занадта лёгкае, калі яны хочуць зрабіць сябе няшчаснымі, чытаючы пра чужыя пакуты.
— Ха, — рэзка сказаў ён, — Кацярына. Ты анёл».
Нягледзячы на абставіны, яна ўсміхалася; ён быў нязграбны, жорсткі, насцярожаны, але гэты чалавек ёй не мог не падабацца. Як і яна, ён здаваўся староннім, але заўсёды быў ветлівы, заўсёды дзякаваў за любую паслугу. Ён ніколі не скардзіўся, нават на цемру і холад, у адрозненне ад іншых, але потым Кейт падумала, што ангельцы, верагодна, больш прывыклі да гэтага.
Фэрхед наліў сабе кубак слабой чорнай кавы. Джынеўра, якая стамлялася не верыць, патлумачыла Кацярыне, што кафэ амерыкана спынілася на самым шырокім дыяпазоне густаў; за межамі Італіі здавалася, што ад добрага эспрэса нязвыклае сэрца пачашчалася небяспечна, і была верагоднасць судовых пазоваў. Кейт, якая прывыкла да дзіўных харчовых звычак замежнікаў, толькі сумна ўсміхнулася. Фэрхед абхапіў рукамі шырокі белы кубак, каб сагрэць іх; З-за падвойных дзвярэй даносіўся гук ліфта, які лязгнуў.
«Кейт, — сказаў Фэрхед, — ты ўяўляеш, што адбываецца? Паліцыя?
Яе вочы, якія прывыклі да цьмянага святла, Кейт заўважыла, што ён бледны. Яму было, як яна здагадалася, гадоў за пяцьдзесят; прыкладна таго ж узросту, што і Дотарэса Медаўз. Не стары; але дастаткова стары. Нехта сказаў ёй, што ён не пісаў ніводнага рамана з той самай кнігі, якую ён чытаў на сваёй прэзентацыі, той самай кнігі, якую яна спрабавала прачытаць, перш чым пакласці яго на паліцы, пацярпеўшы паражэнне. Сам Фэрхед сказаў ёй падчас адной з іх празмерна ветлівых гутарак, што ён займаўся ўрыўкамі. «Проста ўзламаць працу» , — сказаў ён неахвотна; Лука Гала паслужліва сказаў ёй, што гэта азначае журналістыку. Падарожжы, відаць, прымушалі яго рухацца.
Госці ў большасці здаваліся такімі, пералётнымі. Аднойчы ўвечары, у самым пачатку знаходжання цяперашняй групы, Кейт падслухала, куды яны збіраюцца паехаць далей. Выязная стыпендыя ў Пекіне, канцэртны тур у Каліфорніі, курсы творчага пісьма ў Іспаніі. Для Кейт стала адкрыццём, што людзі могуць існаваць у такім пастаянным стане транзіту; на самай справе гэта прымусіла яе адчуваць сябе менш дзіўнай. Але нават яна меркавала - спадзявалася, па праўдзе кажучы, - што аднойчы падарожжа спыніцца. Некалі, напэўна, усе яны прыедуць.
Яна чула, як адчыніліся дзверы ліфта; Тыцыяна. І яна павольна пакруціла галавой. «Я не ўпэўнены. Сіньёр Гало паклікаў нас на сустрэчу на адзінаццаць гадзін. Дотарэса — дырэктар — яна ёсць — яе тут няма.
«Не тут», — са здзіўленнем сказаў Фэрхед. Нібы гэта магло быць нечым цудоўным: і Кейт сапраўды здавалася, што Лоні Медаўз была паўсюль у гэтым замку, як правіла, нават калі яна была ўдалечыні ад яго.
Інвалідны вазок праскочыў праз дзверы, і Кейт адчула, што яе сэрца ўзнялася. Тыцыяна — з Венецыі, як і яго цёзка, хоць і не жывапісец, а піяніст — быў адзіным, хто калі-небудзь карыстаўся ліфтам, які звычайна лічыўся, не толькі Джынеўра, састарэлай смяротнай пасткай. Наадварот, інвалідны вазок Тыцыяна быў самым сучасным, падобным на тое, што яна ніколі не бачыла да таго, як ён прыбыў у замак каля шасці тыдняў таму. Ён быў абцякальным і яркім, з нахіленымі коламі, бліскучым хромам і чорнай гумай, і ён мог рухацца ў ім, як маланка, калі захоча.
Кейт закахалася ў Тыцыяна ў той момант, калі ён упершыню заззяў шырокай белай усмешкай на сваім шырокім шчацістым твары. Няшмат валасы, на добрых пятнаццаць гадоў старэйшы за Кейт, але нешта ў ім было. Шыракаплечы, ён заўсёды быў у футболках, ніколі не быў у швэдры; ён сагрэўся, сказаў ён, манеўраючы інваліднай каляскай. Тыцыян заўсёды быў у руху, і на працягу дваццаці гадоў ён быў паралізаваны ад пояса ўніз. ДТЗ, у выніку якога загінуў бацька. Такая люта прыватная, такая здольная, што яна не хацела, каб ён думаў, што яна нават думала пра яго інваліднасць: яна не пыталася ў яго пра няшчасны выпадак. Яны прапанавалі яму пасяліцца ў замку, але ён адмовіўся.
Тыцыян іграў на піяніна, як бурная сіла прыроды; большасць вечароў Кейт падыходзіла, стаяла ля падножжа лесвіцы і слухала, калі яна чула, як ён пачынаў, пакуль Джыневра не пераклікала яе.
« Buongiorno , bellissima », — сказаў Тыцыян, падміргнуўшы ёй. Кейт не магла стрымаць усмешку.
Ён добра ведаў, што павінен размаўляць па-ангельску, але Тыцыяна быў такі ж спрытны ў непадпарадкаванні правілам, як і ў аб'ездзе перашкод на шляху свайго інваліднага крэсла. Ён выглядаў такім жа вясёлым, як заўсёды; Кейт думала, што ён нічога не чуў пра візіт паліцыі.
Двух амерыканцаў – жанчын – яшчэ не было. Яны абодва жылі ў флігелях замка і часта спазняліся, і былі розныя, як мел і сыр, але гэта не перашкаджала ім трымацца разам. Ціна, якая вырабляла дзіўныя графічныя гаршкі з лісцем і дэтрытам, свайго роду карыбскае народнае мастацтва, паходзіла з Арланда, штат Фларыда. Яна была сарамлівай і хударлявай, хоць некаторыя з яе гаршкоў былі такія вялікія, як грэчаскія слоікі з алеем, і іх трэба было даглядаць.
Паколькі яна крыху ведала Маямі па круізах, Кейт раз ці два спрабавала пагаварыць з Цінай пра Фларыду, але гэта ішло цяжка; Кейт прыйшла да высновы, што проста сумуе па радзіме. На наступным тыдні яна павінна была даць невялікае шоу; пра гэта гаварылі іншыя, але не Ціна. Яна была нервовая з гэтай нагоды. Яна пачала прабірацца ў пакойчык побач са сталовай, каб кожны вечар глядзець адзіны ў замку тэлевізар і глядзець навіны; навіны знешняга свету.
Потым была Мішэль з Куінза, штат Нью-Ёрк, якая жыла па сваім жаданні ў сучаснай студыі за будынкам пральні, з яе доўгімі, неахайнымі сіва-светлымі валасамі і выглядам вечнай лютасці. Аднойчы Кейт, праходзячы міма шырокіх вокнаў кватэры Мішэль з ахапкам абрусаў з пральні, убачыла, як яна згорбілася над доўгім белым сталом і люта пісала, як дзіця, якое хавае сваю працу ад класнага падману. Здавалася, яна адчула там Кейт і кінула на яе асляпляльны позірк.
Мішэль была паэтам і лібрэтыстам, і, як ведала Кейт, яна пісала словы для опер. Яна чытала свае вершы на ранніх стадыях, каменна, выклікаючы аўдыторыю на каментарыі. Кейт задавалася пытаннем аб прэзентацыях; большасць гасцей, здавалася, баяліся іх, калі даходзіла іх чарга. Мішэль была бяздзетнай.
Ціна не піла кавы і палову часу наогул не з'яўлялася; калі яна гэта рабіла, яна глытала ўласны квас, прыгатаваны з кіпячоных кітайскіх зёлак. Яна жыла ў невялікай віліно , дзе цяпер кватэра на першым паверсе і майстэрня ўнізе, дзе Маўра вырас, хоць яго сям'я ніколі не валодала ёю. Прывязаны дом: бацька Маўра да яго быў садоўнікам і фактам замка, але прывязаны дом страціў сілу пасля яго смерці і стварэння трэста. Офіс у Балтыморы, які з гонарам заснаваў стары Арфей, які верыў у амерыканскі розум, логіку і справядлівасць, быў абвінавачаны ў вельмі многім тут. Віліно знаходзілася ўсяго ў пяці хвілінах адсюль, у канцы нізкарослай кіпарысавай алеі, пасаджанай бацькам Маўра і нажаль занядбанай.
Мішэль часам хадзіў да Ціны позна ўвечары; Кейт бачыла, як яны ішлі паміж кіпарысаў, і некалькі дзён падазравала, што яна засталася там. У ім быў запасны ложак.
«Мне трэба ісці», — сказала Кейт, нервуючыся. Яна ведала, што можа пакінуць іх разам. Тыцыяну, відаць, спадабаўся ангелец, таму, магчыма, яны захочуць пагаварыць. На самай справе венецыянец умеў ладзіць з усімі; Кейт не магла прэтэндаваць на асаблівае сяброўства з ім.
Яна ўжо амаль выйшла і вярнулася дадому, калі пачула на лесвіцы шум. Рык, як кідаючыся звер.
«Гэта яна, ці не так? Дзе яна? Ішоў зверху над ёй, так што гэта мог быць толькі Пэр Хансэн, але яго голас быў амаль не пазнавальны. - Што з ёй здарылася? Можа ён п'яны? Ён выпіў, чарку пасля некалькі вечароў шклянку, і ніколі не было прыкмет п'янага. Але ў гэты час раніцай? Ён схіліўся над парэнчамі, яго пясочныя валасы тырчалі ўгару, яго густыя светлыя бровы яшчэ больш дзікія, чым звычайна, і Кейт бачыла, што ён адзін. Ён, напэўна, размаўляе – крычыць – сам з сабой.
Яна ўцякла.
Праз пяць хвілін супрацоўнікі — Маўра, прыбіральшчыца Ганна-Марыя, Нікі, Кейт і Джыневра — сабраліся ў сталовай.
Лука Гала стаяў на чале абедзеннага стала, трымаючы ў руках ліст паперы, які ён увесь час складваў і разгортваў.
«Мне вельмі шкада гэта вам сказаць», — сказаў ён і на імгненне спыніўся, нібы не ведаючы, што рабіць далей. Ён выглядаў так, быццам яму сапраўды было шкада; яго зіготкія вочы былі цьмяныя і рассеяныя, а яго вясёлы барадаты твар на гэты раз быў цвярозы ад шоку. Ён пачаў зноў, і на гэты раз ён гаварыў дзесяць хвілін, і ніхто не сказаў ні слова; усе яны проста глядзелі.
Мёртвы.
«Мінулая ноч — адсюль да Поца Басо. На шляху да Поца. Недзе каля поўначы».
У сталовай раптам нібы пахаладзела. Усе стаялі нерухома, не ведаючы, што рабіць далей.
Няшчасны выпадак. Яна заўсёды ехала занадта хутка; на імгненне марской хваробы, пачуўшы гэтыя словы, Кейт убачыла цёмную дарогу, нібы праз ветравое шкло, якая ішла ёй насустрач.
Як заўсёды, Лука ўзяў на сябе ініцыятыву. «Мы павінны працягваць нашу працу ў звычайным рэжыме», — сказаў ён, адказваючы на нявыказанае пытанне. «Мы павінны працягваць: гэта няшчасны выпадак, жудасны выпадак, але мы ўсё яшчэ можам працаваць». Ён нахіліўся наперад, абедзве рукі ляжалі на стале, яго запал зноў ажывіўся. «У гасцей тут яшчэ месяц, і ў іх ёсць свае справы. Мы маем сваё».
Пачуўся шоргат на зямлі, рух вакол стала, прамармытаныя гукі палёгкі і шоку змяшаліся, калі людзі атрымалі дазвол вярнуцца да рэальнага жыцця. Маўра першым падняўся на ногі, перакінуўшыся словамі з Джынеўрай, якая выглядала прыкметна ўзрушанай. Нікі выглядала напалову ўсхваляванай, напалову напалоханай, гледзячы на тое, што Джыневра вернецца да працы, а што да мяне, - падумала Кейт, я звонку. Адказны ўсім і нікому, з маленькім матацыно для хуткага ўцёкаў. Яна сядзела, здранцвелая.
Пэр Хансэн меў рацыю: з ёй нешта здарылася.
Можа гэта праўда? Мёртвы? Як яна магла быць мёртвай? Усе яны бачылі яе ўсяго некалькі гадзін таму, толькі мінулай ноччу, кіпячую жыццём, энергіяй, фліртам і злосцю, з блакітнымі вачыма, яркімі і небяспечнымі. Loni Meadows, Dottoressa , дырэктар Orfeo Trust; раптам Кейт здалося абсалютна немагчымым, каб такі чалавек мог памерці.
Учора раніцай, жывая і здаровая, у адным са сваіх пыхлівых настрояў за кавай, таму што мала хто з іх хацеў пайсці ў Пінакатэку ў Сіене на наступным тыдні. Пазней спускаюся да варсінкі , каб убачыць, як ідзе праца Ціны. За выпіўкай, размова з Алекам Фэрхедам пра чалавека, якога яна ведала ў яго выдаўца. «Цудоўная дзяўчына, — сказала яна, хітра зірнуўшы на яго, — якраз твой тып». За вячэрай сказала Перу, што плануе паехаць у Осла на яго прэм'еру. Гаворка пра мастацкія галерэі ў Нью-Ёрку, падстаўленне людзей, яе жыццё, напоўненае да краёў, а цяпер знікла.
Кейт бачыла яе ў адзінаццаць, і прыкладна праз гадзіну яна была мёртвая. Кейт недаверліва паківала галавой.
Калі ўсе разышліся, яна ўбачыла на сабе позірк Лукі Гало, і калі яна зірнула на яго запытальным позіркам, ён падняў палец, каб затрымаць яе.
- Я хацеў бы бачыць цябе ў сваім кабінеце, Кацярына, - сказаў ён. — Паўгадзіны?
«У цябе што?» Джулі не ўмела маскіраваць свае пачуцці; — прагучала яна, як дзіця ў канцы класа, якое кукарэкае над настаўніцкай памылкай.
— Я згубіў яе, — сказаў Сандра.
Адміністратар Сандра, сакратар і памочнік па сумяшчальніцтве, Джулі – Джульета Сарта – не мела асаблівага рэзюмэ. Дачка нарказалежнай прастытуткі, якая працавала на Віа Сенэзе і перадазіравала яе дзіцяці яшчэ да пятнаццаці гадоў, Джулі была выпускніцай турмы і псіхіятрычнага шпіталя і ўвайшла ў жыццё Сандра, калі ён арыштаваў яе чатыры гады таму за забойства яе аднаразовы крыўдзіцель. Гэта была яго апошняя справа ў якасці дзеючага паліцэйскага, тая самая справа, якая прывяла да яго датэрміновага выхаду на пенсію, і пасля гэтага ён і Луіза атрымалі не менш усыноўленага Джулі.
Яе рэабілітацыя спрацавала лепш, чым чакалася - некаторыя казалі дзякуючы ім, хоць Сандра заўсёды сцвярджаў, што гэта звязана з чыстай упартай рашучасцю дзяўчыны - і Джулі быў на яго баку, да лепшага ці да горшага. Худая, з брытвай на язык і вострая, як гвоздзіка, яна была настолькі блізкая да дачкі, наколькі Сандра і Луіза ніколі не збіраліся быць, і Сандра, напрыклад, не мог бы перажыць мінулы год без яе.
Палову тыдня Джулі працаваў у Жаночым цэнтры, за вуглом Віа дэль Леонэ на соннай маленькай плошчы Тасо; амаль год таму, больш-менш з таго часу, як Луіза пачала лячэнне, Джулі часта наведваў Сандра, каб пагутарыць ці прынесці яму кавы. Яна таксама прыносіла яму гісторыі з Цэнтра; хто ачысціўся, хто зацяжарыў, пляткары пра хітрых паліцэйскіх, сутэнёраў і рэспектабельных жанчын.
Потым аднойчы раніцай яна злавіла яго на лаянцы з кампутарам і штурхнула ўбок. Седзячы побач з ім за сталом, яна навучыла яго арганізаваць адрасную кнігу электроннай пошты, як перазагрузіцца, ачысціць дадзеныя і абнавіць пакет апрацоўкі тэкстаў, як правільна карыстацца пошукавымі сістэмамі ў Інтэрнэце. І калі праз тыдзень ці каля таго яна ўстала на рукі і калені, каб выцягнуць усе шуфляды з яго шафы, каб дастаць кавалак папер, які зачапіўся ззаду, Сандра ўмоўна выказаў здагадку, што яна можа падумайце аб афіцыйным афармленні адносін, для пачатку дзве раніцы на тыдзень.
У фінансавым плане гэта, вядома, не мела ніякага сэнсу; Сам Сандро амаль не зарабляў. Але яму заўсёды падабалася знайсці для Джулі дваццаць еўра, і такім чынам яна з большым задавальненнем узяла грошы. І Бог ведаў, ёй заўсёды было чым заняцца; яна нават пайшла за жонкай пекара дзеля яго, аднойчы раніцай, калі Сандра занепакоіўся, жанчына пачала яго пазнаваць. Да канца года Джульета назапасіла дастаткова, каб забраць сабе пабіты карычневы матацыно . Выглядала даваеннай.
«Ці не хочаце вы чагосьці ярчэйшага?» — спытаў ён, з сумневам гледзячы на старажытную машыну, і Джулі пастукаў па баку яе носа. «Калі б у мяне было нешта ў ружовым металічным колеры з налепкамі Барбі, — сказала яна, — гэта было б не так зручна, праўда? Для назірання».
Сандра не ведаў, жартуе яна ці не, і рэзкі, змоўніцкі штуршок, які яна дала яму сваім касцістым плячом, не прасвятліў яго. Ён нічога не сказаў, абдумваючы ідэю. Ён не хацеў яе расчароўваць. Але чаму не? Джулі была разумная, і яна ўмела рабіць сябе нябачнай, худая, пільная саракагадовая дзяўчына ў вопратцы базарнага ларка. Яна нават хадзіла на заняткі англійскай мовы, два вечары на тыдзень; яна падумала, што ён не ведае, куды пайшлі яго грошы, але Луіза прапусціла гэта.
Ён падумае пра гэта; ці, прынамсі, калі б яны калі-небудзь знайшлі іншага належнага кліента, ён бы.
Тым часам у іх была дамоўленасць: калі ён быў на працы і ёй трэба было з ім пагаварыць, яна пісала. Калі б яна патэлефанавала яму, яна магла б нешта перапыніць; яна магла прыцягнуць да яго ўвагу менавіта тады, калі ён хацеў застацца нябачным. Безаблічнага мінака ніхто не заўважыў і не ўспомніў.
– прамармытаў Сандра. «Чаму вы тэлефанавалі?» Ён сядзеў у машыне, на марозе, каля Лічэа Марзока.
Яго мабільны сігналіў, калі ён стаяў на халодным бруку і скрыгатаў зубамі ад бяссільнай лютасці. Тэлефанаваць? Паведамленне было адпраўлена, калі ён быў у зоне без сігналу ля падножжа Монтэ Але Крочы; у добрым душным бары, напаўняючыся булачкамі і кавай латте , чытаючы газету і віншуючы сябе з тым, як добра прайшоў дзень.
Ён змог убачыць шчыліну, дзе была ружовая Vespa, калі ён ішоў у гару. Ён сеў на асфальт, ужо не клапоцячыся пра тое, ці яго бачаць, і чакаў, пакуль яны выйдуць, назіраючы за Карлотай, чакаючы доўгавалосага хлопчыка. Без шоу.
Ён залез у машыну, каб паглядзець на тэлефон, і набраў Джулі.
Натоўп дзяцей ужо больш-менш разышоўся; толькі адзін ці два адстаючыя вакол ліхтарнага слупа. Ён глядзеў на іх, прыклаўшы тэлефон да вуха і павярнуўшы рот. «І так?»
Джулі не збіраўся адпускаць яго так проста. — Ты старэеш, Сандра, — пракрычала яна, — я табе кажу, што я ведаю ўсе хітрыкі ў кнізе, якія тычацца гімназістаў. Я павінен ісці за дзяўчынай».
А тады кім бы я быў? Лішні дэтэктыў, на траву.
«Ну, калі б ты паводзіў сябе прыстойна, — мякка сказаў ён, — можа, я б дазволіў табе заняцца хвостамі». Але пакуль скажыце мне, з-за чаго вы тэлефанавалі».
«Правільна», — сказала Джулі, успомніўшы сябе. «Добра. Званок ад хлопца нешта выклікаў… хм, — намацала яна, пачуўшыся шамаценне папер, і Сандра стрымаў уздых. Яркі, але неарганізаваны; даць ёй шанец.
«Вось яно». Яна зноў усплыла. «Лука Гало».
Сандра адкінуўся на спінку кіроўчага сядзення. - Э-э, - няўцямна сказаў ён. Імгненне гэтае імя для яго нічога не гаварыла, а потым значыла. - Правільна, - сказаў ён. «Хлопец з Whatsit Trust».
Праз дарогу дзеці ля ліхтарнага слупа павярнуліся, каб паглядзець на яго; ён крыху змяніў сваю пазіцыю, каб закрыць ад іх свой твар, прыціснуўшыся плячом да акна.