Кінг Стівен : другие произведения.

Стівен Кінг Воно. Том 1. Тінь минулого

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  
  
  Table of Contents
  
  Частина 1. Тінь минулого
  
  Розділ 1. Після повені (1957)
  
  Розділ 2. Після фестивалю (1984 р.)
  
  Розділ 3. Шість телефонних дзвінків (1985)
  
  Деррі: Перша інтерлюдія
  
  Частина 2. Червень 1958 року
  
  Глава 4. Бен Хэнском падає
  
  Глава 5. Білл Денбро обганяє диявола-1
  
  Глава 6. Один із зниклих: розповідь з літа 1958 р.
  
  Глава 7. Гребля в Пустки
  
  Глава 8. Кімната Джорджі і будинок на Нейболт-стріт
  
  Глава 9. Зачистка
  
  Деррі: Друга інтерлюдія
  
  
  Стівен Кінг
  
  Воно. Том 1. Тінь минулого
  
  Stephen King
  
  IT
  
  
  
  No Stephen King, 1986
  
  No Переклад Ст. Вебер, 2011
  
  No Видання російською мовою AST Publishers, 2018
  
  * * *
  
  
  
  Цю книгу я з вдячністю присвячую моїм дітям. Мої мати і дружина навчили мене бути чоловіком. Мої діти навчили мене, як стати вільним.
  
  Наомі Рейчел Кінг, чотирнадцятирічної.
  
  Джозефу Хиллстрому Кінгу, дванадцятирічному.
  
  Оуену Філіпу Кінгу, семирічному.
  
  Хлопці, вигадка – правда, заховане у брехня, вигадки і правда досить проста: магія існує.
  
  С. К.
  
  Це старе місто, скільки пам'ятаю, було мені домом.
  
  Це місто буде тут і після того, як я піду.
  
  Східна сторона, західна – придивіться.
  
  Тебе зруйнували, але ти все одно в моїй душі.
  
  «Майкл Стенлі бенд» [1]
  
  Що шукаєш ти серед руїн, каміння,
  
  Мій старий друг, який повернувся з чужини,
  
  Ти зберіг про батьківщину своєї
  
  Виплекані пам'яттю картини [2].
  
  Георгос Сеферіс [3]
  
  З-під синяви у темряву.
  
  Ніл Янг [4]
  
  
  
  
  
  Частина 1. Тінь минулого
  
  Вони починають!
  
  Досконалості загострюються,
  
  Квітка розкриває яскраві пелюстки
  
  Широко назустріч сонцю,
  
  Але хоботок бджіл
  
  Промахується повз них.
  
  Вони повертаються в жирну землю,
  
  Плачу —
  
  Ви можете назвати це плачем,
  
  Який розповзається по них тремтінням,
  
  Коли вони в'януть і зникають...
  
  [5]Вільям Карлос Вільямс . Патерсон
  
  Народжений у місті мерця [6].
  
  Брюс Спрінгстін
  
  
  
  Розділ 1. Після повені (1957)
  
  1
  
  Початок цього жаху, який не закінчиться ще двадцять вісім років – якщо закінчиться взагалі, – поклав, наскільки я знаю і можу судити, складений з газетного аркуша кораблик, який пливе по вздувшейся від дощів зливової канаві.
  
  Кораблик пірнав носом, кренился на борт, випрямлявся, хоробро проскакував підступні вири і продовжував плавання вздовж Уитчем-стріт до світлофора на перехресті з Джексон-стріт. У другій половині того осіннього дня 1957 року лампи не горіли ні з однією з чотирьох сторін світлофора, і будинки навколо теж стояли темні. Дощ лив не перестаючи вже тиждень, а останні два дні до нього додався вітер. Багато районів Деррі залишилися без електрики, і відновити його подачу вдалося не скрізь.
  
  Маленький хлопчик у жовтому дощовику і червоних калошах радісно біг поряд з паперовим корабликом. Дощ не припинився, але нарешті втратив чинність. Стукав по капюшону дощовика, нагадуючи хлопчикові стукіт дощу по даху сараю... такий приємний, затишний звук. Хлопчика в жовтому дощовику, шести років від роду, звали Джордж Денбро. Його брат, Вільям, відомий більшості дітей у початковій школі Деррі (і навіть вчителям, які ніколи не назвали б його так в обличчя) як Заїка Білл, залишився вдома – видужував після важкого грипу. В ту осінь 1957 року, за вісім місяців до приходу в Деррі справжнього жаху і за двадцять вісім років до остаточної розв'язки, Біллу йшов одинадцятий рік.
  
  Кораблик, поруч з яким втік Джордж, змайстрував Білл. Склав з газетного аркуша, сидячи в ліжку, привалившись спиною до купі подушок, поки їхня мати грала «До Елізи» на піаніно у вітальні, а дощ невтомно стукав у вікно його спальні.
  
  За чверть кварталу, найближчого до перехрестя і непрацюючого світлофора, Уитчем перегороджували палаючі бочки і чотири помаранчевих, за формою нагадують козли для пиляння дров, бар'єру. На перекладині кожного чорніла трафаретний напис «ДЕПАРТАМЕНТ ГРОМАДСЬКИХ РОБІТ ДЕРРІ». За бочками і бар'єрами дощ виплеснувся з зливових канав, забитих гілками, камінням, купами злиплих осіннього листя. Спочатку вода випустила на гудрон тонкі цівки-пальці, потім почала загрібати його жадібними руками – сталося все це на третій день дощів. До полудня четвертого дня шматки дорожнього покриття пливли через перехрестя Уитчем і Джексон, ніби мініатюрні крижини. До того часу багато жителів Деррі нервово жартували на предмет ковчегів. Департаменту громадських робіт вдалося забезпечити рух по Джексон-стріт, але Уитчем, від бар'єрів до центру міста, для проїзду закрили.
  
  Однак тепер, і з цим всі погоджувалися, найгірше залишилося позаду. У Пустки річка Кендускиг піднялася майже врівень з берегами, і бетонні стіни Каналу – виправленого русла в центральній частині міста – виступали з води на лічені дюйми. Прямо зараз група чоловіків, в тому числі і Зак Денбро, батько Білла і Джорджа, прибирали мішки з піском, які днем раніше накидали в панічного поспіху. Вчора вихід річки з берегів і величезну шкоду, викликана повінню, здавалися практично неминучими. Бог свідок, таке вже траплялося: катастрофа 1931 року обійшлася в мільйони доларів і забрала майже два десятки життів. Років минуло чимало, але залишалося достатньо свідків тієї повені, щоб лякати інших. Одну з жертв знайшли в двадцяти п'яти милях на схід, в Бакспорте. Риби з'їли у нещасного очі, три пальці, пеніс і мало не всю ліву ступню. Тим, що залишилося від кистей, він міцно тримався за кермо «форда».
  
  Але нині рівень води знижувався, а після введення в дію нової греблі Бангорской електростанції, вище за течією, загроза повеней взагалі перестала б існувати. Так, у всякому разі, говорив Зак Денбро, який працював у «Бангор гидроэлектрик». Що ж стосується інших... якщо на те пішло, майбутні повені особливо їх не цікавили. Мова йшла про те, щоб пережити це, відновити подачу електрики, а потім забути про те, що трапилося. У Деррі навчилися прямо-таки віртуозно забувати трагедії і нещастя, і Біллу Денбро згодом належало це дізнатися.
  
  Джордж зупинився відразу за бар'єрами, на краю глибокої ущелини, яка прорізала тверде покриття Уитчем-стріт. Ущелина перетинала вулицю практично по діагоналі, закінчуючись на іншій її стороні метрах в сорока нижче того місця, праворуч від бруківки, де стояв Джордж. Він голосно розсміявся (дзвінким дитячим сміхом, який расцветил сірість дня), коли капризом води, що біжить його паперовий кораблик потягло на маленькі пороги, що утворилися на розмитому гудроні. Потік води прорізав у ньому діагональний канал, і кораблик нісся поперек Уитчем-стріт з такою швидкістю, що Джорджу довелося бігти з усіх сил, щоб не відстати від нього. Вода брудними бризками розлетілася з-під його калош. Їх пряжки радісно позвякивали, поки Джордж Денбро мчав назустріч своєї дивної смерті. У цей момент його наповнювала чиста і світла любов до свого брата Біллу; любов – і дещиця жалю, що Білл не може все це бачити і в цьому брати участь. Звичайно, він спробував би розповісти все Біллу, коли повернеться додому, але знав, що його розповідь не дозволить Біллу бачити все і в найдрібніших подробицях, як сталося б, поміняйся вони місцями. Білл добре читав і писав, але навіть в такому юному віці Джорджу вистачало розуму, щоб зрозуміти: це не єдина причина, по якій в табелі Білла стояли одні п'ятірки, а вчителям подобалися його твори. Так, розповідати Білл вмів. Але ще вмів і бачити.
  
  Кораблик кулею чкурнув діагональний канал, це всього лише складений лист з приватними оголошеннями з «Деррі ньюс», але тепер Джорджу здавалося, що це швидкохідний катер з військового фільму, на кшталт тих, які він іноді по суботах дивився з Біллом в міському кінотеатрі на ранкових сеансах. З військового фільму, де Джон Уейн бився з япошками. Від носа паперового кораблика в обидва боки летіли бризки, а потім він дістався до зливової канави на лівій стороні Уитчем-стріт. У тому місці, де зустрічалися два потоку (один – поточний по ущелині в гудроні, другий – за зливової канаві), утворився досить потужний вир, і Джорджу здалося, що вода затягне кораблик і переверне його. Дійсно, він небезпечно нахилився, але потім Джордж видав радісний крик, бо що кораблик випростався, розвернувся і помчав униз, до перехрестя. Хлопчик кинувся його наздоганяти. Над головою жовтневий вітер тряс дерева, які багатоденний злива (в цьому році показав себе дуже безжальним женцем) чи не повністю звільнив від вантажу різнокольорових листя.
  
  2
  
  Сидячи в ліжку, ще з розчервонілими від жару щоками (але температура, як і рівень води в Кендускиг, нарешті стала знижуватися), Білл закінчив складати паперовий кораблик, але, коли Джордж потягнувся до нього, відвів руку.
  
  – А ті-тепер принеси мені па-а-арафин.
  
  – Навіщо? Де він?
  
  – У підвалі на по-о-олке, як тільки спустишся вниз, – відповів Білл. – У бляшанці з написом «Га-а-алф»... «Галф». Принеси мені бляшанку, ніж і миску. І ко-о-оробок сірників.
  
  Джордж покірно пішов, щоб принести все перераховане Біллом. Він чув, що мама, як і раніше грала на піаніно, не «До Елізи», а щось інше. Ця музика йому не подобалася – якась суха і метушлива. Він чув, як дощ тарабанив по вікнах кухні. Ці звуки приємно заспокоювали на відміну від думок про підвалі. Він не любив підвал, не любив спускатися туди по сходах: завжди уявляв собі щось затаївся унизу, в темряві. Нерозумно, звичайно, так говорив батько, так казала мати і, що більш важливо, так говорив Білл, але проте...
  
  Він навіть не любив відкривати двері, щоб увімкнути світло, побоюючись (ця ідея була настільки дурна, що він ні з ким нею не ділився), що якась моторошна пазуриста лапа ляже на його зап'ясті, поки він буде обмацувати стіну в пошуках вимикача... а потім ривком потягне його в темряву, пахне болотом, сирістю і подгнивающими овочами.
  
  [7]Дурість! Тварюк, зарослих шерстю, переповнених вбивчою злістю і з кігтями, не існує. Час від часу хтось сходив з розуму і вбивав безліч людей (іноді Чет Хантлі говорив про таке в вечірніх новинах), і, зрозуміло, не слід забувати про коммі , але в їх підвалі ніяких страшних монстрів не жило. Тим не менше ця думка міцно сиділа в голові. І в небезпечні моменти, коли правою рукою він намацував вимикач (лівої намертво вчепившись у одвірок або ручку), підвальне амбре ставало таким сильним, що, здавалося, заповнювало світ. Запахи бруду, сирості і підгнилих овочів зливалися в один безпомилково впізнаваний запах монстра, являвшего собою апофеоз всіх монстрів. Запах чудовиська, яке Джордж не міг хоч якось назвати, – запах Воно, зачаївся і який готовий до стрибка. Істоти, яке могло є все, але віддавав особливу перевагу м'ясу хлопчиків.
  
  У той ранок він відкрив двері і почав обмацувати стіну в пошуках вимикача, іншою рукою звично вчепившись у одвірок, міцно заплющивши очі, з стирчить з куточка рота кінчиком мови, який нагадував вмираючий корінець, шукає воду в епіцентрі посухи. Смішно? Звичайно! Будьте впевнені! Подивіться на Джорджі! Джорджі боїться темряви! Він такий маленький! Музика лунала з кімнати, яку батько називав загальної, а мати – вітальні. Доносилася, немов з іншого світу, далекого-предалекого. Так, напевно, сприймав би розмови і сміх на переповненому літньому пляжі знесилений плавець, який боровся з підводною течією.
  
  Його пальці намацали вимикач. Ух!
  
  Клацання...
  
  ...і нічого. Ніякого світла.
  
  Чорт! Електрика!
  
  Джордж відсмикнув руку, наче від кошика зі зміями. Відступив на крок від відкритої двері в підвал, серце прискорено билося в грудях. Світла немає, звичайно ж... він забув, що електрику відключили. Оосподи-сусі! Що тепер? Повернутися до Біллу і сказати – не зміг принести парафін, тому що електрики немає і йому страшно. Він боїться, як би щось не схопило його на щаблях сходів, не коммі, не маніяк-убивця, але істота, що гірше будь-якого з них. Воно просуне якусь частину своєї смердючої туші у зазор між ступенями і вхопить його за ногу. Це буде здорово, правда? Інші могли б посміятися над такою вигадкою, але Білл сміятися б не став. Білл би розсердився. Білл сказав: «Пора подорослішати, Джорджі... хочеш ти кораблик чи ні?»
  
  І в цей самий момент, немов думки Джорджа підштовхнули його, Білл прокричав із спальні:
  
  – Ти та-ам помер, Дж-Джорджі?
  
  – Ні, вже несу, Білл, – тут же відгукнувся Джордж, потер руки, намагаючись позбавитися від зрадницьких мурашок, вкрили шкіру. – Я затримався, тому що захотілося попити.
  
  – Що ж, по-оторопись!
  
  Він спустився вниз на чотири сходинки до потрібної полиці (серце калатало в горлі, як великий, теплий молоток, волосся на потилиці стояли дибки, очі пекло, як вогнем, руки похололи), в повній впевненості, що в будь-який момент двері в підвал може закритися сама по собі, відсікаючи білий світло, що ллється з вікон кухні, і він почує Воно, щось таке, що гірше за всіх коммі і маніяків-вбивць цього світу, гірше японців, гірше Аттіли, гірше чудовиськ в сотні фільмів жахів. Воно, глухо рычащее... і він почув би це гарчання в моторошні секунди перед тим, як монстр монстрів стрибнув на нього і розпоров йому живіт.
  
  В цей день з-за сильної повені, майже потопу, підвальний запах був ще огидніша, ніж зазвичай. Їх будинок розташовувався досить високо по Уитчем-стріт, поруч з вершиною пагорба, так що вони виявилися не в самому гіршому положенні, але вода все одно стояла на підлозі підвалу, просочившись туди через старий фундамент. Запах був таким неприємним, що дихати доводилося часто і неглибоко.
  
  Джордж почав швидко-швидко перебирати лежить на полиці непотріб: старі банки з взуттєвим кремом «Ківі», бархотки для чищення взуття, розбита гасова лампа, дві майже порожні пластикові пляшки «Уиндекса», стара каністра з поліроллю «Тэтл». З якоїсь причини каністра так вразила його, що він провів тридцять секунд, зачаровано дивлячись на черепаху на кришці. Відкинув каністру від себе... і нарешті знайшов потрібну йому бляшанку з написом «Галф».
  
  Схопив і з усіх ніг вибіг по сходах, раптово усвідомивши, що ззаду поділ сорочки виліз із штанів, що поділ цей його і погубить: тварюка в підвалі дозволить йому піднятися майже до самого верху, а потім вхопиться за поділ сорочки, потягне назад і...
  
  Він дістався до кухні і зачинив за собою двері. Просто гримнув дверима. Привалился до неї, закривши очі, весь у испарине, стискаючи в руці бляшанку з парафіном.
  
  Піаніно замовкло, почувся голос матері:
  
  – Джорджі, в наступний раз зможеш грюкнути дверима трохи сильніше? Можливо, тобі вдасться розбити кілька тарілок у серванті.
  
  – Вибач, мамо! – крикнув він у відповідь.
  
  – Джорджі, какашка, – покликав із спальні Білл. Тихенько, щоб не чула мати.
  
  Джордж хихикнув. Страх його вже пішов. Вислизнув так само легко, як вислизають спогади про кошмарному сні, коли хтось прокидається в холодному поту, з гулко б'ється серцем. Він обмацує тіло, озирається, щоб переконатися: наяву нічого цього не було, і тут же починає забувати. Половину кошмару не пам'ятає, коли його ноги торкаються підлоги, трьох чвертей – коли виходить з душу і починає витиратися, а вже після сніданку кошмар забувається повністю. Вислизає... до наступного разу, коли, в тому самому кошмарному сні, всі страхи повертаються.
  
  «Ця черепаха, – подумав Джордж, прямуючи до столика, в ящику якого лежали сірники. – Де я вже бачив таку черепаху?»
  
  Але відповіді не знайшов і перестав про це думати.
  
  Узяв з ящика коробок сірників, зі стійки – ніж (тримаючи його лезом від себе, як вчив батько), з буфету для посуду в їдальні – маленьку миску. Потім повернувся в кімнату Білла.
  
  – Ка-ака ж ти жо-опная дірка, Дж-Джорджі. – Втім, голос Білла звучав миролюбно. Він відсунув від краю прикроватного столика атрибути хвороби: порожній стакан, графин з водою, паперові серветки, книги, пляшку растирки «Вікс варораб», запах якої завжди буде асоціюватися у Білла з грудним кашлем і сопливим носом. Там же стояв і старенький радіоприймач «Філко», що транслює не Баха чи Шопена, а пісню Літтл Річарда... але так тихо, що голос Літтл Річарда позбавлявся притаманною йому первозданної мощі. Їх мати, яка навчалася грі на роялі в Джульярді [8], ненавиділа рок-н-рол. Не просто не любила – він викликав у неї огиду.
  
  – Я не жопная дірка, – відповів Джордж, розставляючи принесене на столику біля ліжка.
  
  – Вона сама, – наполягав Білл. – Велика, брудна жопная дірка, ось ти хто.
  
  Джордж спробував уявити собі такої дитини – жопную дірку на ніжках, і засміявся.
  
  – Ти – жопная дірка, яка більше Огасты. – Тут почав сміятися і Білл.
  
  – Твоя жопная дірка більше цілого штату, – відповів Джордж. І обидва вони реготали майже дві хвилини.
  
  Потім послідував розмова пошепки, з тих, які мають значення тільки для маленьких хлопчиків: з'ясовували, хто найбільша жопная дірка, у кого найбільша жопная дірка, чия жопная дірка більш брудна і так далі. Нарешті Білл вимовив одне з заборонених слів – обізвав Джорджа великий, брудної, засранной жопной діркою, після чого обидва розреготалися. Сміх Білла перейшов у напад кашлю. Коли ж кашель пішов на спад (до того часу особа Білла набуло кольору стиглої сливи, що стривожило Джорджа), піаніно знову перестало грати. Обидва хлопчики повернулися до вітальні, прислухаючись: не відсунеться чи стілець, не пролунають чи квапливі кроки матері. Білл затиснув рот згином ліктя, пригнічуючи залишки кашлю, іншою рукою вказуючи на графин. Джордж налив йому склянку води, Білл випив його.
  
  Піаніно заграло знову – знову «До Елізи». П'єса ця назавжди залишилася в пам'яті Заїки Білла, і навіть багато років потому при цих звуках шкіра покривалася мурашками, серце стискалося, і він згадував: «Моя мама грала цю п'єсу в день смерті Джорджа».
  
  – Ще будеш кашляти, Білл?
  
  – Ні.
  
  Білл дістав з коробки паперову серветку, видав якийсь буркітливий звук, отхаркнул мокротиння в серветку, зім'яв її в грудку і кинув у кошик для сміття біля ліжка, заповнену такими ж грудками. Потім відкрив бляшанку з парафіном, перевернув і виклав на долоню парафіновий куб. Джордж пильно дивився на нього, але мовчав і ні про що не питав. Білл не любив, коли Джордж заговорював з ним, якщо він щось робив, а Джордж вже на власному досвіді переконався – якщо буде тримати рот на замку, Білл швидше за все сам все пояснить.
  
  Ножем Білл відрізав маленький шматочок від парафінового куба, опустив в миску, запалив сірник і поклав її на відрізаний шматок парафіну. Обидва хлопчика спостерігали за жовтим полум'ям, а згасаючий вітер час від часу бив дощем вікно.
  
  – Корабель потрібно зробити водонепроникним, інакше він промокне і потоне. – У суспільстві Джорджа Білл заїкався менше, а часом заїкання взагалі зникало. В школі, проте, воно ставало таким сильним, що він просто не міг. Спілкування припинялося, і однокласники Білла відводили очі, коли той, вхопившись за край парти, з почервонілим лицем, кольором вже не відрізнявся від яскраво-рудого волосся, сощурившись, намагався виштовхнути яке-небудь слово з упрямящегося горла.
  
  Іноді – найчастіше – слово выталкивалось. Але траплялося – застревало намертво. У три роки його збила машина, відкинувши на стіну будинку. Сім годин він пролежав без свідомості. Мама завжди говорила, що заїкання – наслідок того події. Але Джордж іноді відчував, що в його батька (і самого Білла) такої впевненості немає.
  
  Шматок парафіну в мисці майже повністю розтанув.
  
  Полум'я сходило нанівець, стало синім, просуваючись по картонній сірнику, згасло. Білл сунув палець в розплавлений парафін, зашипев, відсмикнув. Винувато посміхнувся Джорджу:
  
  – Гаряче.
  
  Через кілька секунд засунув знов, почав намазувати парафін на паперовий борт, де той швидко засыхал, утворюючи плівку молочного кольору.
  
  – А можна мені? – запитав Джордж.
  
  – Давай. Тільки не крапни на ковдру, а не то мама тебе вб'є.
  
  Джордж сунув палець в парафін, вже дуже теплий, але не гарячий, і почав розмазувати його по іншій стороні кораблика.
  
  – Товстим шаром не клади, жопная дірка! – спинив його Білл. – Хочеш, щоб він потонув у першому ж плаванні?
  
  – Вибач.
  
  – Все нормально. Краще размазывай.
  
  Джордж закінчив зі своїм бортом, потім підняв кораблик. Він став важчим, але не набагато.
  
  – Круто. Я збираюся вийти і відправити його в плавання.
  
  – Давай, – відповів Білл. Тепер він виглядав втомленим... втомленим і нездоровим.
  
  – Мені б хотілося, щоб і ти міг піти, – відповів Джордж. Йому дійсно хотілося. Білл інший раз любив покомандувати, але у нього завжди виникали такі цікаві ідеї, і він рідко ображав брата. – Це ж твій корабель.
  
  – Мені теж хотілося б піти. – Білл спохмурнів.
  
  – Що ж... – Джордж переминався з ноги на ногу, тримаючи обома руками кораблик.
  
  – Ти краще одягни дощовик, – попередив Білл, – не то захворієш р-грип, як я. Напевно, все одно захворієш, від моїх ба-ацилл.
  
  – Дякую, Білл. Класний кораблик. – І тут Джордж зробив те, чого не робив давно, то що Білл запам'ятав назавжди: нахилився і поцілував брата в щоку.
  
  – Тепер ти точно захворієш, жо-опная дірка. – Але Білл як-то повеселішав. Посміхнувся Джорджу. – Та забери все на місце, добре? Або у мами станеться і-істерика.
  
  – Звичайно. – Він зібрав всі підручні засоби, якими вони забезпечили водонепроникність бортів кораблика, і перетнув кімнату: кораблик лежав на бляшанці з парафіном, що стояла трохи під кутом в мисці.
  
  – Дж-Дж-Джорджі?
  
  Джордж обернувся, подивився на брата.
  
  – Бу-удь обережний.
  
  – Звичайно. – Брови хлопчика трохи піднялися. Таке зазвичай говорить мати – не старший брат. Дивно, як і те, що він поцілував Білла. – Звичайно, буду.
  
  Він вийшов. Більше Білл ніколи його не бачив.
  
  3
  
  І тепер Джордж біг, наздоганяючи уплывающий вниз кораблик, по лівій стороні Уитчем-стріт. Біг швидко, але вода бігла ще швидше, і відстань між ним і корабликом збільшувалася. Він почув наростаючий гуркіт і побачив, що в п'ятдесяти ярдах нижче по схилу дощова вода, що тече по зливової канаві, йде у водостік – довгастий, напівкруглий виріз в бордюрного каменю. На очах у Джорджа позбавлену листя гілку, з чорною і блискучою, як шкіра тюленя, корою, занесло в пащу водостоку. Гілка на мить зависла, а потім її потягнула вниз. Туди і прямував кораблик.
  
  – Ох, гівно і «Шинола» [9]! – в жаху вигукнув він.
  
  Додав швидкості і вже подумав, що зараз вихопить кораблик з води. Але тут нога Джорджа послизнулася, і він впав, обідравши коліно і скрикнувши від болю. І вже з бруківки, під іншим кутом, спостерігав, як його кораблик зробив два кола, потрапивши у черговий вир, а потім зник.
  
  – Гівно і «Шинола»! – знову вигукнув він, грюкнувши кулаком по гудрону. Захворіла і рука, і Джордж заплакав. Так безглуздо втратити кораблик!
  
  Він підвівся, підійшов до водостоку. Опустився на коліна, заглянув вниз. Вода гула, падаючи в темряву. Від цього гудіння по шкірі побігли мурашки. Воно нагадало йому про...
  
  – Ах! – Зойк вирвався з нього, немов вибитий пружиною, і він відсахнувся.
  
  Там були жовті очі – ті самі очі, які він завжди уявляв собі, але ніколи не бачив у підвалі. Це тварина, прийшла просто думка, тварина, тільки і всього, якусь тварину, може, домашній кіт, якого тягнуло туди водою.
  
  І проте він уже готувався дати драла... побіг би через секунду-іншу, коли його розумовий розподільний щит впорався б з шоком, викликаним цими блискучими жовтими очима. Він почував грубу поверхню гудрону під пальцями, над ним – холодний шар води, що огинає їх, і тут пролунав голос, цілком нормальний, навіть приємний голос, який звернувся до нього з водостоку.
  
  – Привіт, Джорджі.
  
  Джордж моргнув і знову подивився вниз. І не зміг повірити тому, що побачив. Це тягнуло на вигадану історію або на фільм, в якому звірі розмовляли і танцювали. Будь він на десять років старше, він би точно не повірив тому, що бачив, але він не прожив шістнадцяти років. Тільки шість.
  
  У водостоку перебував клоун. Освітлення там залишала бажати кращого, але світла все-таки вистачало, так що Джордж Денбро не сумнівався в тому, що бачив. А бачив він клоуна, як у цирку або по телику. І виглядав цей клоун чимось середнім між Бозо [10] і Кларабелем [11], який спілкувався з іншими (або це була жінка?.. з підлогою клоуна Джордж визначитися не міг), дмухаючи в свій ящик в суботньої ранкової передачі «Худі-Дуди». Тільки Буйвол Боб міг зрозуміти, що говорить Кларабель, і Джорджа це завжди смішило. Він бачив, що особа у клоуна у водостоку біле, пучки рудого волосся стирчать з обох сторін лисої голови, навколо рота намальована велика клоунська посмішка. Живи Джордж кількома роками пізніше, він подумав би спочатку про Рональда Макдональде [12], а вже потім про Бозо або Кларабеле.
  
  В одній руці клоун тримав зв'язку кульок всіх кольорів, наче якийсь величезний стиглий фрукт.
  
  В іншій руці – кораблик Джорджа.
  
  – Хочеш свій кораблик, Джорджі? – Клоун посміхнувся.
  
  І Джордж посміхнувся. Нічого не зміг з собою вдіяти. На таку посмішку не можна не відповісти.
  
  – Звичайно, хочу.
  
  Клоун розсміявся.
  
  – «Звичайно, хочу». Це добре! Це дуже добре! А як щодо кульки?
  
  – Ну... звичайно. – Він потягнувся вперед... а потім з небажанням відвів руку. – Я нічого не повинен брати у незнайомих людей. Так казав мій тато.
  
  – У тебе мудрий тато, – відповів клоун з водостоку, посміхаючись. І як, запитав себе Джордж, він міг подумати, що у клоуна жовті очі? Вони ж яскраво-сині, з искринкой, такі ж, як у мами і Білла. – Правда, дуже мудрий. Тому я тобі представлюсь. Я, Джорджі, Боб Грей, так само відомий, як Пеннівайз, Танцюючий клоун. Пеннівайз, познайомся з Джорджем Денбро. Джордж Денбро, познайомся з Пеннивайзом. І тепер ми знаємо один одного. Я перестав бути незнайомцем для тебе, і ти перестав бути незнайомцем для мене. Заметано?
  
  Джордж засміявся:
  
  – Гадаю, так, – потягнувся до кораблик... і знову відвів руку. – Як ти опинився там, внизу?
  
  – Вітер з дощем просто задули мене туди, – відповів Пеннівайз, Танцюючий клоун. – Вони задули туди весь цирк. Ти відчуваєш запах цирку, Джордж?
  
  Джордж нахилився вперед. Раптово в ніс вдарив запах арахисовых горішків! Гарячих підсмажених арахисовых горішків. І оцту! Білого, який через дірку в кришці ллють на картоплю фрі! А ще запах цукрової вати і смажених пончиків. Плюс слабкий, але сильний запах гівна диких тварин. Він розпізнав і запах тирси на арені. Але при цьому...
  
  При цьому нікуди не поділися запах мутного потоку, і гниючих листя, і темних водостічних тіней. Сирої, гнильний запах. Підвальний запах.
  
  Тільки інші запахи були сильнішими.
  
  – Звичайно, відчуваю.
  
  – Хочеш свій кораблик, Джорджі? – запитав Пеннівайз. – Я повторюю запитання тільки тому, що він начебто не так вже тобі потрібен. – Він підняв кораблик вище, посміхаючись. Клоун був в мішкуватому шовковому костюмі з великими помаранчевими гудзиками, яскраво-синій краватці, великих білих рукавичках, які зазвичай носили Міккі Маус і Дональд Дак.
  
  – Так, хочу. – Джордж дивився у водостік.
  
  – І кулька? У мене є червоні, зелені, жовті, сині...
  
  – Вони літають?
  
  – Літають? – Очі клоуна округлилися. – Так, звичайно, літають. Вони літають! А ще є цукрова вата.
  
  Джордж потягнувся до водостоку.
  
  Клоун схопив його за руку.
  
  І Джордж побачив, що обличчя клоуна змінилося.
  
  Він побачив перед собою жах, в порівнянні з яким самі моторошні образи істоти в підвалі здавалися солодкими мріями. Побачене разом, одним ударом пазуристою лапи, позбавила його розуму.
  
  – Вони літають, – проворковала створіння у водостоку здавленим, посмеивающимся голосом. Вона міцною, обжимається хваткою тримала руку Джорджа і тягла його до жахливій темряві, куди з шумом і ревом скидалася вода, несучи до океану змитий в неї дощем сміття. Джордж зігнув шию, щоб не дивитися в цю нереальну чорноту, і закричав у дощ, котрий кричав в біле осіннє небо, широкою дугою изогнувшееся над Деррі у другій половині дня, восени 1957 року. Його пронизливі, несамовиті крики почула вся Уитчем-стріт: у будинках, що нижче водостоку, що вище, люди кидалися до вікон або вибігали на ганок.
  
  – Вони літають, – Воно гарчало, – літають, Джорджі, і коли ти опинишся внизу зі мною, ти теж будеш літати, ле...
  
  Плече Джорджа притиснуло до бетону бордюрного каменю, і Дейв Гарденер, який залишався вдома, через повені не пішов в «Корабель взуття», де працював, тільки побачив хлопчика в жовтому дощовику, маленького хлопчика, кричущого і дергающегося в каламутній воді, яка перехлестывала його обличчя, від чого крики частково захлиналися, пузырясь.
  
  – Все внизу літає, – шепотів посмеивающийся, мерзенний голос, а потім раптово хлопчик почув, як щось рветься, накотилася хвиля сліпучої болю, і тому для Джорджа Денбро все закінчилося.
  
  Дейв Гарденер встиг туди першим, і, хоча він підбіг до водостоку через сорок п'ять секунд після першого крику, Джордж Денбро вже помер. Гарденер схопився за дощовик на спині хлопчика, витягнув його на бруківку... і почав кричати сам, коли тіло Джорджа повернулося у нього в руках. Ліва сторона дощовика стала яскраво-червоною. Кров лилася в водостік з рваною діри в тому місці, де була ліва рука хлопчика. Кругла голівка плечової кістки, огидно яскрава, стирчала з порваної матерії.
  
  Очі хлопчика дивилися в білясте небо і вже почали наповнюватися дощем, коли Дейв, похитуючись, рушив назустріч іншим людям, біжить по вулиці.
  
  4
  
  Десь внизу, у водостоці, майже вщерть заповненому сміттям («Там нікого не могло бути, – потім пояснював шериф округу репортеру «Деррі ньюс», і в голосі чулися гнів і роздратування: він ледве стримувався, щоб не зірватися на крик. – Навіть Геркулеса забрало б цим потоком»), складений з газетного аркуша кораблик Джорджа мчав вперед по темних кавернам і довгим бетонним тунелями, в яких ревів водяний потік. Якийсь час він плив пліч-о-пліч з дохлим куренком, чиї пазуристі, як у ящірки, лапки дивилися в стелю, з якої капала вода. Потім, в якомусь перехресті на схід від міста, курча забрало вліво, а кораблик Джорджа поплив прямо.
  
  Годиною пізніше (мати Джорджа лежала в палаті інтенсивної терапії міської лікарні Деррі, там їй дали заспокійливе, а Заїка Білл, блідий і приголомшений, мовчки сидів на ліжку, слухаючи ридання батька, що доносяться з вітальні, де мати грала на піаніно «До Елізи», коли Джордж вийшов з дому) кораблик вилетів з бетонної труби, як куля вилітає з рушничного ствола. Поплив по водоводу і далі по безіменному каналу. Двадцять хвилин потому, коли кораблик дістався до вируючого, вздувшейся річки Пенобскот, на небі почали з'являтися перші просвіти синяви. Припинився і дощ.
  
  Кораблик пірнав носом, розгойдувався, інший раз черпав воду, але не тонув. Два брата добре потрудилися: борту залишалися водонепроникними. Я не знаю, де закінчилося його плавання і закінчилося. Можливо, він досяг океану і досі мандрує його простори, як чарівний корабель з казки. Я знаю тільки одне: він тримався на поверхні і мчав на гребені потоку, коли перетнув адміністративну межу міста Деррі, штат Мен, і, тим самим, назавжди поплив з цієї історії.
  
  
  
  Розділ 2. Після фестивалю (1984 р.)
  
  1
  
  Адріан носив цю капелюх з однієї причини (як потім скаже його рыдающий бойфренд в поліції) – тому що виграв її на конкурсі «Кидай до переможного» у ярмарковому комплексі в Бессі-парк, за шість днів до смерті. Він нею пишався.
  
  – Він носив її, бо любив цей гівняний місто! – вигукнув копам Дон Хагарти, бойфренд Адріана.
  
  – Вистачить, вистачить, у таких словечка потреби немає, – відповів йому патрульний Гарольд Гарденер, один з чотирьох синів Дейва Гарденера. В той день, коли його батько витягнув з водостоку бездиханне, однорукое тіло Джорджа Денбро, Гарольду Гарденеру було п'ять років. В цей день, майже двадцять сім років потому, тридцятидворічний і лисіючий Гарольд розумів, що горе і біль Дона Хагарти – реальність, але не міг змусити себе поставитися до них серйозно. Цей чоловік (якщо комусь хотілося називати його чоловіком) фарбував губи і носив атласні лосини, такі обтягуючі, що не становило праці порахувати всі зморшки на його члені. Горе – горе, біль – болем, він все одно залишався педик. Як його друг, покійний Адріан Меллон.
  
  – Давайте повторимо ще раз, – запропонував напарник Гарольда, Джеффрі Рівз. – Ви вдвох вийшли з «Сокола» і попрямували до Каналу. Що сталося потім?
  
  – Скільки разів я повинен сказати вам одне і те ж, придурки? – Хагарти раніше кричав. – Вони вбили його! Зіштовхнули у воду. Вирішили, що вони Мачо-Сіті! – Дон Хагарти заплакав.
  
  – Ще разок, – терпляче гнув своє Рівз. – Ви вдвох вийшли з «Сокола». Що сталося потім?
  
  2
  
  У кімнаті для допитів трохи далі по коридору двоє поліцейських Деррі розмовляли з сімнадцятирічним Стівом Дюбеем. Поверхом вище, в кабінеті інспектора по нагляду за умовно засудженими, ще двоє допитували вісімнадцятирічного Джона Гартона на прізвисько Павук, і, нарешті, у кабінеті начальника поліції сам шеф Ендрю Рейдмахер і заступник окружного прокурора Тому Баутильер вели допит п'ятнадцятирічного Крістофера Ануина. Крістофер, виварених в джинсах, измазанной машинним маслом футболці і масивних тупоносых саперних чоботях, плакав. Рейдмахер і Баутильер зайнялися їм, тому що абсолютно справедливо припустили, що він – слабка ланка.
  
  – Давай повторимо ще раз, – запропонував Баутильер Крістоферу, вимовивши цю фразу практично одночасно з Джеффрі Рівзом, який перебував двома поверхами нижче.
  
  – Ми не збиралися його вбивати, – белькотів Ануин. – Все ця капелюх. Ми не могли повірити, що він буде носити капелюх після... ви розумієте, після того, як Павук попередив його в перший раз. Напевно, ми хотіли налякати його.
  
  – За те, що він сказав, – вставив шеф Рейдмахер.
  
  – Так.
  
  – Сказав Джону Гартону сімнадцятого липня, у другій половині дня.
  
  – Так, Павука. – З очей Ануина знову бризнули сльози. – Але ми намагалися його врятувати, коли побачили, що він у біді... у всякому разі, ми зі Стіві Дюбеем намагалися... ми не збиралися його вбивати!
  
  – Кинь, Кріс, не засирай нам мізки, – відмахнувся Баутильер. – Ви ж скинули цього маленького гоміка в Канал.
  
  – Так, але...
  
  – І ви троє самі прийшли сюди, щоб викласти все начистоту. Шеф Рейдмахер і я це цінуємо, вірно, Енді?
  
  – Будь певен. Тільки справжній чоловік готовий відповідати за те, що він зробив, Кріс.
  
  – Так що не опускайся до брехні. Ви вирішили кинути його в Канал, як тільки побачили, що він і його дружок-гомик виходять із «Сокола», так?
  
  – Ні! – люто заперечив Кріс Ануин.
  
  Баутильер дістав з нагрудної кишені сорочки пачку «Мальборо», засунув сигарету в рот. Потім запропонував пачку Ануину:
  
  – Сигарету?
  
  Ануин взяв. Баутильеру довелося ганятися полум'ям сірника за кінчиком сигарети, тому що губи підлітка тряслися.
  
  – У тому числі й тому, що він був у цій капелюсі? – запитав Рейдмахер.
  
  Ануин глибоко затягнувся, опустив голову, сальні волосся впало на очі. Він випустив дим через ніс, всипаний вуграми.
  
  – Так, – ледь чутно видихнув він.
  
  Баутильер нахилився вперед, його карі очі блиснули. Обличчя стало хижим, але голос залишався м'яким.
  
  – Що, Кріс?
  
  – Я сказав, так. Думаю, так. Скинути в Канал. Але не вбивати. – Він підняв голову, охоплений панікою, жалюгідний, все ще не здатний усвідомити колосальні зміни, які відбулися в його житті після того, як учора ввечері в половині восьмого він вийшов з дому, щоб з двома друзями повеселитися в останній вечір проходить в Деррі фестивалю «Дні Каналу». – Не вбивати! – повторив він. – І цей хлопець під мостом... я досі не знаю, хто він.
  
  – Який хлопець? – запитав Рейдмахер без особливого інтересу. Цю частину вони вже чули, і ні один у неї не повірив – рано чи пізно обвинувачені у вбивстві практично завжди вказують на якогось таємничого іншого хлопця. Баутильер навіть придумав назву цієї увертке: синдром однорукого чоловіки, відштовхуючись від старого телесеріалу «Утікач».
  
  – Хлопець у клоунському костюмі, – відповів Кріс Ануин і здригнувся. – Хлопець з кульками.
  
  3
  
  Фестиваль «Дні Каналу», який проходив з 15 по 21 липня, вдався, з цим погоджувався більшість жителів Деррі: позитивно позначився і на моральному обличчі міста, і на його іміджі... і на гаманці. Тижневий фестиваль проводився на честь сторіччя відкриття Каналу, який перетинав центр міста. Завдяки спорудження Каналу в Деррі активізувалася торгівля лісом в 1884-1910 роках. Канал поклав початок процвітання Деррі.
  
  Місто чепурився – зі сходу на захід і з півночі на південь. Вибоїни і вибоїни, які, як клялися деякі жителі, які не ремонтувалися десятиліттями, вирівнювали, вони мали тверде покриття. Міські будівлі ремонтували всередині і фарбували зовні. Гірші з графіті у Бессі-парк (головним чином спрямовані проти гомосексуалістів, на кшталт «ВБ'ЄМО ВСІХ ПИДОРІВ» або «СНІД ВАМ ВІД БОГА, та ЧОРТОВІ ГОМІКИ») зчищали з лавок і дерев'яних стін критого пішохідного мосту через Канал, прозваного Мостом Поцілунків.
  
  У трьох примикають один до одного порожніх магазинах у центрі міста розмістили Музей днів Каналу, заповнивши його експонатами, які зібрав Майкл Хенлон, місцевий бібліотекар і історик-любитель. Сім'ї-старожили ділилися своїми безцінними скарбами, і за тиждень фестивалю майже сорок тисяч відвідувачів музею заплатили по четвертаку, щоб подивитися на меню їдальні 1890-х років, сокири, пилки, інший інструмент лісорубів 1880-х, дитячі іграшки 1920-х, більше двох тисяч фотографій і дев'ять бобін аматорських фільмів про життя Деррі в останні сто років.
  
  Спонсорувало музей «Жіноче товариство Деррі», який заборонив до показу деякі із запропонованих Хэнлоном експонатів (зокрема, знаменитий стілець покарань з 1930-х) і фотографій (скажімо, банди Бредлі після знаменитої перестрілки). Але всі погодилися: експозиція і так хороша, і ніхто, якщо на те пішло, не хотів бачити всю ту жах. Куди краще підкреслити позитив і відкинути негатив, як співалося в старій пісні.
  
  У Деррі-парк поставили величезний смугастий тент, під яким продавали закуски, випічку і прохолодні напої. Кожен вечір там грав оркестр. У Бессі-парк компанія «Смоукис грейтер шоус» привезла атракціони, а місцеві жителі поставили павільйони з різними конкурсами. Спеціальний трамвайчик щогодини курсував по історичних кварталах міста, в результаті під'їжджаючи до цієї гучної і веселою машині з викачування грошей.
  
  Саме тут Адріан Меллон виграв капелюх, яка послужила причиною його смерті, – паперовий циліндр з квіткою і написом на стрічці: «Я ♥ ДЕРРІ!»
  
  4
  
  [13]– Я втомився, – сказав Джон Гартон. Як і два його друга, одягався він, несвідомо наслідуючи Брюсу Спрінгстіну, хоча якщо б його запитали, він, мабуть, назвав би Спрінгстіна тюхтієм або тим же гомиком і виказав би захоплення такими крутими металевими групами, як «Деф Леппард», «Твистед сістер» або «Джудас Пріст». Рукава простий синій футболки він відірвав, щоб виставити напоказ м'язисті руки. Його густе каштанове волосся падали на одне око – в цьому він швидше копіював Джона Кугара Мелленкампа , а не Спрінгстіна. Обидві руки прикрашали сині татуювання – таємні символи, які виглядали як дитячі малюнки. – Більше не хочу говорити.
  
  – Тільки розкажи нам про другій половині вівторка на ярмарку, – запропонував йому Пів Хьюз. Він теж стомився, а вся ця бридка історія шокувала його і викликала огиду. В голову знову й знову приходила думка про те, що фестиваль «Дні Каналу» закінчився подією, про яке всі знали, але ніхто не наважувався повідомити в «Програмі дня». А якщо б зважився, то виглядало б це наступним чином:
  
  
  
  Субота, 21:00. Останній виступ оркестру середньої школи Деррі та ансамблю «Барбер шоп меллоу-мен».
  
  Субота, 22:00. Великий святковий феєрверк.
  
  Субота, 22:35. Ритуальне жертвоприношення Адріана Меллона, офіційно закриває фестиваль «Дні Каналу».
  
  
  
  – На хер ярмарок, – відповів Павук.
  
  – Тільки повтори, що ти сказав Меллону і що він сказав тобі.
  
  – Господи... – Павук закотив очі.
  
  – Давай, Павук, – підтакнув напарник Хьюза.
  
  Джон Гартон знову закотив очі і пішов по новому колу.
  
  5
  
  Гартон побачив їх обох, Меллона та Хагарти, коли вони фланірували, обнявши один одного за талію і хихикаючи, немов дівчата. Спочатку він і справді подумав, що це дві дівчини. Потім дізнався Меллона. Йому раніше підказали, хто він такий. А в той момент, коли він дивився на них, Меллон повернувся до Хагарти... і вони поцілувалися.
  
  – Чол, я зараз блевану, – у відразі вигукнув Павук.
  
  Компанію Гартону становили Кріс Ануин і Стів Дюбей. Коли Павук вказав на Меллона, Дюбей сказав, що він начебто знає другого педика. Його звали Дон, прізвище він не пам'ятав, і цей педик підвозив одного учня середньої школи Деррі і намагався до неї підкотити.
  
  Меллон і Хагарти знову рушили до трьом хлопцям. Вони вийшли з павільйону, де проводився конкурс «Кидай до переможного», і прямували до виходу з території ярмаркового комплексу. Павук Гартон потім скаже поліцейським Хьюза і Конлі, що його «громадянська гордість» відчула себе ображеною при вигляді цього паршивого педика в капелюсі з написом на стрічці «Я ♥ ДЕРРІ». Ідіотська хріновина, ця капелюх – паперова імітація циліндра з приклеєним зверху квіткою, який погойдувався з боку в бік. І ця ідіотська капелюх ще дужче вразила громадянську гордість Павука.
  
  А тому, коли Меллон і Хагарти проходили повз, як і раніше, обіймаючи один одного за талію, Павук Гартон крикнув: «Треба б мені змусити тебе з'їсти цю капелюх, гребаной жоподрючило!»
  
  Меллон повернувся до Гартону, інтригуюче пограв оченятами.
  
  – Якщо тобі хочеться що-небудь з'їсти, милий, я можу знайти дещо смачніше мого капелюха.
  
  Тут Павук Гартон вирішив, що зараз він підправить особа цього гомосексуалістом. На ньому піднімуться нові гори і континенти помітно змістяться. Ніхто ще не пропонував йому відсмоктати. Ніхто.
  
  Він уже рушив до Меллону. Хагарти, дружок Меллона, злякавшись, спробував відвести його, але той, усміхаючись, не рухався з місця. Потім Гартон скаже патрульним Хьюза і Конлі, що Меллон, на його думку, був під кайфом. Був, підтвердить Хагарти, коли патрульні Гарденер і Рівз поділяться з ним припущенням Гартона, під кайфом від двох пампушок з краплею меду, від ярмарку та дня в цілому. І отже, не міг адекватно сприймати реальність загрози, яку представляв собою Павук Гартон.
  
  – Але таким уже був Адріан. – Паперовою серветкою Дон витер очі і розмазав туш на століттях. – Він не вважав за потрібне ховатися. Ставився до тих дурнів, які думають, що все так чи інакше утвориться.
  
  І йому в той день міцно би дісталося, якби Гартон раптом не відчув, як щось постукує йому по ліктю. Поліцейський кийок. Повернув голову і побачив патрульного Френка Мейкена, ще одного представника «Гордості Деррі».
  
  – Не звертай на нього уваги, дружок, – запропонував Мейк Гартону. – Займайся своїми справами і залиш цих голубков в спокої. Розважайся.
  
  – Ви чули, що він мені сказав? – зло запитав Гартон. До нього вже приєдналися Ануин і Дюбей (вони обидва, відчувши біду, спробували відвести його на центральну алею, але Гартон відштовхнув їх, з кулаками накинувся б, якщо б вони не відстали). Його чоловіче начало відчувало себе ображеним і вимагало помсти. Ніхто не пропонував йому відсмоктати. Ніхто.
  
  – Я не вірю, що він як-то тебе обізвав, – відповів Мейк. – І ти, якщо мені не зраджує пам'ять, заговорив з ним першим. Так що рухай звідси, синку. І не хочу тобі це повторювати.
  
  – Він назвав мене гомиком!
  
  – Так ти боїшся, що, може, ти гомик? – запитав Мейк начебто з щирим інтересом, і Гартон густо почервонів.
  
  По ходу цього діалогу Хагарти щосили намагався відвести Адріана Меллона. І нарешті Меллон зрушив з місця.
  
  – Бувайте, любов моя! – обернувшись, гукнув Адріан.
  
  – Заткнися, сладкожопый, – кинув йому Мейк. – Забирайся звідси.
  
  Гартон спробував кинутися на Меллона, але Мейк схопив його.
  
  – Я можу відвезти тебе до відділку, дружок, і, судячи з того, як ти себе ведеш, це не сама погана думка.
  
  – Коли побачу тебе в наступний раз, тобі буде боляче! – крикнув Гартон слідом віддалюваною парі, і багато голови повернулися в його бік. – А якщо ти будеш в цій капелюсі, я тебе вб'ю. Не потрібні місту такі гоміки, як ти!
  
  Не повертаючись, Меллон підняв ліву руку, помахав пальцями (з нігтями, пофарбованими ясно-вишневим лаком) і ще дужче заходився крутити стегнами. Гартон знову рвонувся до нього.
  
  – Ще одне слово чи рух, і ти їдеш у відділок, – спокійно попередив Мейк. – І повір, мій хлопчик, слова у мене не розійдуться з ділом.
  
  – Пішли, Павук. – Кріс Ануин смикнув його за рукав. – Остинь.
  
  – Ви любите таких, як цей? – запитав Павук Мейкена, повністю ігноруючи Кріса і Стіва. – Так?
  
  – Такі мені байдуже, – відповів Мейк. – А що я дійсно люблю, так це спокій і порядок, і їх ти як раз і порушуєш, прищавий. А тепер хочеш проїхатися зі мною, чи як?
  
  – Пішли, Павук, – подав голос Стів Дюбей. – Давай з'їмо по хот-догу.
  
  Павук пішов, нарочито обсмикуючи футболку і прибираючи волосся з очей. Мейк, який теж давав показання на ранок після смерті Адріана Меллона, вказав у них: «Останнє, що я чув, коли він йшов з дружками, були його слова: «Коли побачу його в наступний раз, йому міцно дістанеться».
  
  6
  
  – Будь ласка, мені треба поговорити з матір'ю, – у третій раз попросив Стів Дюбей. – Я повинен поговорити з матір'ю, щоб вона заспокоїла мого вітчима, не то він задасть мені чертовскую трепку, коли я повернуся додому.
  
  – Скоро поговориш, – пообіцяв йому патрульний Чарльз Аварино. І Аварино, і його напарник, Барні Моррісон, знали, що сьогодні Стів Дюбей додому не повернеться, можливо, не потрапить туди ще багато вечорів. Хлопець, схоже, не розумів, наскільки серйозний цей арешт, і Аварино не сильно здивувався, коли якийсь час опісля довідався, що Дюбей кинув навчання в шістнадцять років. До того він навчався в школі на Уотер-стріт. Його коефіцієнт розумового розвитку дорівнював 68, як випливало з тесту Векслера, який він проходив у сьомому класі, де двічі залишався на другий рік.
  
  – Розкажи нам, що сталося, коли ти побачив Меллона, що виходить з «Сокола», – запропонував Моррісон.
  
  – Ні, чол, краще не буду.
  
  – Чому ні? – запитав Аварино.
  
  – Я, можливо, і так наговорив занадто багато.
  
  – Ти прийшов сюди, щоб поговорити, – нагадав Аварино, – нема хіба?
  
  – Ну... так... але...
  
  – Послухай, – Моррісон сів поруч з Дюбеем, дав йому цигарку, – ти думаєш, я і Чик любимо педиків?
  
  – Я не знаю...
  
  – По нас видно, що ми любимо педиків?
  
  – Ні, але...
  
  – Ми твої друзі, Стіві, – говорив Моррісон без тіні посмішки. – І повір, тобі, Крісу і Павуку зараз потрібні всі друзі, які у вас є, тому що завтра всі правдолюби цього міста будуть вимагати вашої крові.
  
  На особі Стіва Дюбея відбилася тривога. Аварино, який буквально міг читати думки цього волохатого мамія, підозрював, що той знову думає про свого вітчима. І хоча Аварино терпіти не міг маленька спільнота геїв міста Деррі (як практично всі копи, він би тільки зрадів, побачивши, що «Сокіл» закрився назавжди), він би з задоволенням особисто відвіз Дюбея додому. Більш того, потримав би Дюбея за руки, поки вітчим буде перетворювати цього гівнюка в відбивну котлету. Аварино не любив геїв, але не вважав, що їх можна мучити і вбивати тільки за те, що вони – геї. З Меллоном обійшлися жорстоко і безжально. З-під мосту через Канал його дістали з виряченими від жаху очима. А цей хлопець, схоже, не мав ні найменшого уявлення про те, що він допоміг зробити.
  
  – Ми не збиралися заподіювати йому шкоди, – повторив Стів. Цю фразу він говорив щоразу, коли починав плутатися.
  
  – Тому ти і хочеш поговорити з нами відверто, – кивнув Аварино. – Якщо ми доберемося до істини, то, можливо, вся ця історія не буде коштувати і виїденого яйця. Правда, Барні?
  
  – Не те слово, – погодився Моррісон.
  
  – Ще раз, що ти можеш сказати? – терпляче наполягав Аварино.
  
  – Що ж... – І Стів, нехай і повільно, почав говорити.
  
  7
  
  Коли бар «Сокіл» відкрився в 1973 році, Елмер Керті вважав, що його клієнтура буде здебільшого складатися з пасажирів автобусів: розташована поруч автостанція обслуговувала маршрути трьох компаній – «Трейлуэйз», «Грейхаунд» і «Арустук». Він не врахував, що на автобусах їздили головним чином жінки і родини з маленькими дітьми. А багато інші брали з собою в дорогу пляшку в пакет з щільної обгорткового паперу і взагалі не піднімалися зі свого крісла. Виходили з автобуса хіба що солдати або моряки, які пропускали по склянці пива, іноді по два. Та й який можна влаштувати загул за десятихвилинну зупинку?
  
  Керті почав усвідомлювати цю гірку правду десь до 1977 році, але тоді він вже нічого не міг змінити. По вуха загруз у рахунках і не знав, як вийти з мінуса. Думка про те, щоб підпалити бар і отримати страховку, звичайно ж, приходила в голову, але він вважав, що треба наймати професіонала, оскільки його самого вивели на чисту воду... і поняття не мав, де наймають професійних паліїв.
  
  В лютому того року він вирішив, що триватиме до Четвертого липня [14], а потім, якщо ситуація не покращиться, просто вийде за двері, сяде в автобус і поїде подивитися, як живуть люди у Флориді.
  
  Але в наступні п'ять місяців бар раптом почав процвітати, хоча нічого в ньому не змінилося. Залишилися незмінними й інтер'єр, витриманий в чорно-золотих тонах, і прикрашали його опудала птахів (брат Елмера Керті був таксидермістом-любителем, спеціалізувався на птахах, і Елмер успадкував опудала після його смерті). Якщо раніше він наливав шістдесят склянок пива і змішував двадцять напоїв за вечір, то тепер несподівано для себе Елмер наливав вісімдесят склянок і змішував сто напоїв... сто двадцять... іноді сто шістдесят.
  
  Тепер його клієнтура за рідкісним винятком складалася з ввічливих молодих людей. Багато з них одягалися, м'яко кажучи, незвично, але тоді незвичайний одяг ще залишалася практично нормою, і Елмер Керті зрозумів, що його відвідувачі бару майже всі без винятку геї, де-то в 1981 році-м. якби жителі Деррі почули, як він говорить про це, вони б розсміялися і сказали, що Елмер Керті, повинно бути, вважає, що вони тільки вчора на світ народилися – але в цьому його твердженні не було ні грана брехні. Як чоловік погуливающей дружини, він дізнався останнім. А до того часу, коли дізнався, його це не хвилювало. Бар приносив прибуток, як і чотири інших бару в Деррі, але «Сокіл» був єдиним, який регулярно не розносили буйні відвідувачі. По-перше, в бар не заходили жінки, з-за яких зазвичай і спалахували бійки, а по-друге, ці чоловіки, геї вони чи ні, десь оволоділи тим секретом мирного спілкування один з одним, що ніяк не давався їх гетеросексуальним побратимам.
  
  Як тільки Керті дізнався про нетрадиційну орієнтацію своїх завсідників, до його вух звідусіль почали долітати страшні історії про «Соколі». Історії ці циркулювали по місту багато років, але до 1981-го Керті просто їх не чув. Найактивнішими оповідачами цих історій, як він з'ясував, були чоловіки, яких не затягли б «Сокіл» і на аркані, зі страху, що у них руки отсохнут або щось інше. І проте саме вони знали самі пікантні подробиці.
  
  Згідно з цим історіям, ти міг зайти в бар в будь-вечір і побачити, як чоловіки, тісно притулившись один до одного, танцюють, разом ганяючи шкірку прямо на танцмайданчику; як чоловіки цілуються взасос біля стійки бару; як чоловіки відсмоктують один одному в туалетах. А ще була кімната, куди ти йшов, якщо хотів провести якийсь час на Вежі сили: там сидів здоровань у нацистській уніформі, зі змазаною вазеліном рукою, який з радістю ублажав всіх, хто цього хотів.
  
  Насправді нічого такого не було і в помині. Якщо якісь пасажири автобусів заходили в «Сокіл» випити пива або стаканчик віскі, вони не помічали нічого незвичайного: так, сиділи в барі тільки чоловіки, але по всій країні працювали тисячі барів для робітників, куди теж не заглядали жінки. Відвідували бар геї, але гей і дурень – не синоніми. Якщо їм хотілося трохи відірватися, вони їхали в Портленд. Якщо їм хотілося відірватися на повну, відчути, що таке шомпол або великий хлопчик Пеку, вони їхали до Нью-Йорка чи Бостона. Деррі був невеликим містечком, провінційним містечком, і тутешнє маленька спільнота геїв розуміло, яка над ними нависала загроза.
  
  Дон Хагарти бував у «Соколі» два або три роки до того березневого вечора в 1984 році, коли вперше з'явився там з Адріаном Меллоном. Раніше Хагарти вважав себе вільним стрільцем, зустрічався з одним партнером не більше п'яти-шести разів. Але до кінця квітня навіть Елмер Керті, який не звертав на такі справи ніякої уваги, стало ясно: у Хагарти і Меллона зав'язалися серйозні стосунки.
  
  Хагарти працював креслярем в конструкторському бюро у Бангор. Адріан Меллон, журналіст, в штаті ніде не складався, писав статті у всі видання, де його могли опублікувати в журнали авіакомпаній, сповідувальні журнали, регіональні, в недільні програми, журнали еротичних листів. Партачив він і роман, але не так щоб старанно: почав його на третьому курсі коледжу, дванадцятьма роками раніше.
  
  Адріан приїхав в Деррі, щоб написати велику статтю про Канал – отримав замовлення від «Нью-Інгленд байуэйз», глянцевого журналу, що виходить в Конкорді раз в два місяці. Адріан Меллон погодився написати цю статтю, тому що вичавив з «Байуэйза» відрядження на три тижні плюс оплату номера «Деррі таун-хаусі», хоча на збір матеріалу було потрібно п'ять днів. За два тижні він міг зібрати матеріал для статей у ще чотири регіональні видання.
  
  Але в цей тритижневий період він зустрів Дона Хагарти, і замість того, щоб повернутися в Портленд по завершенні відрядження, знайшов собі маленьку квартирку на Коссат-лейн. Прожив там лише шість тижнів, а потім перебрався до Дону Хагарти.
  
  8
  
  Це літо, розповів Хагарти Гарольду Гарденеру і Джефу Рівзу, став найщасливішим у його житті... і йому слід було бути напоготові, тому він і сказав; вже він-то точно знав, що Бог підкладає килим під таких, як він, лише потім, щоб висмикнути з-під ніг.
  
  За словами Хагарти, його бентежило тільки одне – Адріан дуже захоплювався Деррі. Він купив футболку з написом на грудях «МЕН НЕ такий ПОГАНИЙ, АЛЕ ДЕРРІ ДИВО ЯК ХОРОШИЙ». Він купив светр шкільної команди «Тигри Деррі». І звичайно ж, ця капелюх. Він заявляв, що місцева атмосфера розбурхує кров і надихає. Можливо, говорив правду: вперше за рік він дістав з валізи зовсім вже зачахнувший роман.
  
  – Так він дійсно працював над романом? – запитав Гарденер. Не тому, що це його цікавило, просто хотів, щоб Дон побільше їм розповів.
  
  – Так... писав сторінку за сторінкою. Говорив, що роман вийде жахливим, але він більше не буде жахливим незакінченим романом, як всі минулі роки. Збирався поставити останню крапку до свого дня народження, у жовтні. Звичайно ж, він не знав, який Деррі насправді. Думав, що знав, але не прожив тут досить довго, щоб відчути справжній Деррі. Я намагався розповісти йому, але він не слухав.
  
  – А який справжній Деррі, Дон? – запитав Рівз.
  
  – Найбільше схожий на мертву повію з черв'яками, що виповзають з манди.
  
  Обидва копа здивовано витріщилися на нього.
  
  – Це погане місце, – додав Хагарти. – Це клоака. Як ніби ви обоє цього не знаєте? Ви прожили тут все життя і цього не знаєте?
  
  Жоден з них не відповів, і після короткої паузи Хагарти продовжив.
  
  9
  
  Перед тим як Адріан Меллон увійшов в його життя, Дон збирався виїхати з Деррі. Він прожив тут три роки, головним чином тому, що погодився зняти на тривалий термін квартиру, з вікон якої відкривався фантастичний вид на річку, але тепер термін договору підходив до кінця, і Дона це радувало. Відпадала необхідність кожен робочий день мотатися в Бангор і назад. Ніяких тобі більше зловісних флюїдів, які весь час незримо відчувалися в Деррі. Адріан міг думати, що краще Деррі нічого немає, а ось Дону місто лякав. І не тільки гомофобскими настроями, які ясно висловлювали і місцеві проповідники, і графіті в Бессі-парк, але якраз це Дон міг привести в якості речового доказу. Адріан лише розсміявся.
  
  – Дон, в кожному місті Америки є люди, які ненавидять геїв. І не кажи мені, що ти не в курсі. У нас, зрештою, епоха недоумкуватого Ронні і Філліс Хаусфлай [15].
  
  – Ходімо зі мною в Бессі-парк, – запропонував Дон, коли зрозумів, що Адріан вірить у те, що каже – а говорив він, за великим рахунком, про те, що Деррі нітрохи не гірше будь-якого іншого міста, розташованого в глибинці і з тією ж кількістю жителів. – Я хочу тобі дещо показати, любов моя.
  
  Вони поїхали в Бессі-парк – як сказав Хагарти копам, сталося це в середині червня, приблизно за місяць до вбивства Адріана. Він привів його в темні, погано пахнуть тіні під Мостом Поцілунків і вказав на одне з графіті. Адріану довелося запалити сірник і піднести до напису, щоб прочитати її.
  
  
  
  «ПОКАЖИ МЕНІ СВІЙ ЧЛЕН, ГОМИК, І Я ЙОГО ТОБІ ВІДРІЖУ»
  
  
  
  – Я знаю, як люди ставляться до геїв. – Дон заговорив рівним, спокійним голосом. – Підлітком мене побили на стоянці вантажівок в Дейтоні. Якісь хлопці в Портленді підпалили мені штани біля закусочної, а толстозадый старий коп сидів у патрульній машині і сміявся. Я багато чого побачив, але з подібним ніколи не стикався. Подивися сюди. Прочитай.
  
  Полум'я другої сірники висвітило:
  
  
  
  «ЗАЖЕНЕМО ЦВЯХИ В ОЧІ ВСІХ ПЕДИКІВ (В ІМ'Я ПАНОВЕ)!»
  
  
  
  – Хто б не писав ці короткі настанови, з головою у них зовсім погано. Мені було б легше, якби я думав, що всі написи – справа рук однієї людини, психа-одинаки, але... – Дон обвів рукою зведення Мосту Поцілунків. – Тут багато таких написів. І я впевнений, що писав не один чоловік. Ось чому я хочу виїхати з Деррі, Аді. Тут занадто багато таких місць і людей, які сказилися на цьому.
  
  – Знаєш, почекай, поки я не закінчу роман, добре? Будь ласка? У жовтні, обіцяю, не пізніше. Повітря тут краще.
  
  – Він не знав, що остерігатися слід було води, – з гіркотою додав Дон Хагарти.
  
  10
  
  Тому Баутильер і шеф Рейдмахер нахилилися вперед, обидва мовчали. Кріс Ануин сидів, нахиливши голову, говорив в підлогу. Саме цю частину його розповіді вони хотіли почути, ту саму частину, яка відправляла в Томастонскую в'язниці штату як мінімум двох з цієї трійці говнюків.
  
  – Ярмарок була не дуже, – монотонно бубонів Ануин. – Всі ці чудові атракціони вже розбирали, ну, знаєте, зразок «Чортова страви» або «Парашутної каруселі». На автодромі, де стикаються машини, вивісили табличку «ЗАЧИНЕНО». Їздили тільки дитячі автомобільчики. Ми пішли до павільйонів, Павук побачив той, де проводився конкурс «Кидай до переможного», заплатив п'ятдесят центів, побачив капелюх, яку носив той гомик, спробував виграти її, але кидки йому не вдавалися, і після кожного нового промаху настрій у нього погіршувався, ви розумієте. І Стів... він з тих хлопців, які постійно говорять, забий, блін, забий на це, забий на то, чому б тобі не забити, розумієте? Тільки в цей день він дуже наполягав на своєму, тому що прийняв ту таблетку, розумієте? Червону таблетку. Може, навіть не заборонену. Він чіплявся до Павука, і я навіть подумав, що зараз Павук йому вріже. Але він продовжував чіплятися: «Ти навіть не можеш виграти цю пидорскую капелюх. Ти, мабуть, зовсім видихався, раз не можеш виграти цю пидорскую капелюх». Нарешті жінка, яка там працювала, дає нам приз, хоча кільце навіть не висіло над ним, тому що, думаю, вона хотіла від нас позбутися. Не знаю, може, й не хотіла. Але мені здається, що хотіла. Дала нам таку дуделку, ну, розумієте. Ти в неї дуєш, надуваєш її, раскатываешь. А вона начебто пердить, знаєте? У мене така була. Я отримав її на Хеллоуїн, або на Новий рік, або на якийсь інший чортів свято, я думав, відмінна штука, тільки я її втратив. А може, хтось витягнув її з моєї кишені на цій грьобаній шкільної ігровому майданчику, знаєте? Так що, коли ярмарок закривалася і ми йшли звідти, Стів раніше діставав Павука щодо того, що той не зміг виграти пидорскую капелюх, Павук все більше мовчав, і я знав, що це поганий знак, але мені залишалося тільки йти з ними, розумієте? Я знав, що треба знайти нам усім якесь заняття, тільки не міг нічого придумати. Тому, коли ми прийшли на автомобільну стоянку, Стів говорить: «Куди їдемо? По домівках?» – а Павук відповідає: «Давай спочатку підскочимо до «Соколу» і подивимося, чи немає там цього педика».
  
  Баутильер і Рейдмахер перезирнулися. Баутильер підняв палець і постукав по щоці: хоча цей кретин в саперних чоботях не мав про це ані найменшого поняття, говорив він про вбивство за попередньою змовою.
  
  – Я кажу, ні, мені пора додому, а Павук каже, ти боїшся під'їхати до цього пидорскому бару? І я, блін, їжу. А Стів все ще під кайфом, і він каже, давай вмажем якого-небудь гомику, давай вмажем якого-небудь гомику, давай вмажем...
  
  11
  
  І так вже вийшло, що склалося все найгіршим для всіх чином. Адріан Меллон і Дон Хагарти вийшли з бару «Сокіл», випивши по дві склянки пива, минули станцію, а потім взялися за руки. Жоден про це не подумав, іноді вони робили так інстинктивно. Годинник показував двадцять хвилин на одинадцяту. На розі вони повернули ліворуч.
  
  Міст Поцілунків перебував у півмилі вище за течією. Вони збиралися перейти річку по Мосту Головної вулиці, не так разрисованному графіті. Кендускиг, як зазвичай влітку, сильно обміліла, глибина не більше чотирьох футів. Вода безшумно обтікала бетонні опори мосту.
  
  Коли «дастер» наздогнав їх (Стів Дюбей помітив, як вони удвох виходили з «Сокола», і радісно вказав на них), вони тільки піднялися на міст.
  
  – Підрізай їх! Підрізай їх! – крикнув Павук Гартон. Адріан і Дон тільки що пройшли під ліхтарем, і він помітив, що вони йдуть, тримаючись за руки. Це його розлютило, але не так сильно, як капелюх. З великим паперовою квіткою, який бовтався з боку в бік. – Підрізай їх, на хрін!
  
  Стів так і зробив.
  
  Кріс Ануин заперечував свою активну участь у тому, що послідувало далі, але Дон Хагарти розповів іншу історію. За його словами, Гартон вискочив з автомобіля мало не до того, як він зупинився, а решта двоє швидко пішли за ним. Потім відбулася розмова. Не дуже хороший розмова. В той вечір Адріану було не до красномовства або помилкового кокетства: він зрозумів, що вони з Доном в біді.
  
  – Дай мені цю капелюх. – Гартон простягнув руку. – Дай мені цю капелюх, гомик.
  
  – Якщо дам, ти залишиш нас у спокої? – Голос Адріана тремтів від страху, він мало не плакав, в жаху переводячи погляд з Ануина на Дюбея і Гартона.
  
  – Просто дай мені цю хреновину!
  
  Адріан простягнув йому капелюх. Гартон дістав викидний ніж з лівого переднього кишені джинсів і розрізав капелюх на дві частини. Потер обидві половинки про свій обтягнутий джинсами зад. Потім кинув під ноги і потоптався на них.
  
  Дон Хагарти тим часом подався назад, скориставшись тим, що увага трійці зосередилося на Адріана і капелюсі, – за його словами, він шукав копа.
  
  – А тепер ви дозволите нам... – почав Адріан Меллон, але в той момент Гартон вдарив його по обличчю, і Адріана відкинуло до парапету моста, заввишки до пояса. Він закричав, притискаючи руки до рота. Крізь пальці сочилася кров.
  
  – Ади! – закричав Хагарти і метнувся до одного. Дюбей поставив йому підніжку. Гартон вдарив його ногою в живіт. Хагарти відлетів з тротуару на проїжджу частину. Повз проїхала машина. Хагарти піднявся на коліна, закричав, привертаючи увагу. Машина не зменшила швидкості. Водій, як сказав він Гарденеру і Рівзу, навіть не озирнувся.
  
  – Заткнися, гомик! – гаркнув Дюбей і вдарив Хагарти в обличчя. Той, втрачаючи свідомість, повалився на бік в зливну канаву.
  
  Трохи пізніше він почув голос Кріса Ануина, советующий йому забратися і не отримати того, що отримає його дружок. У своїх свідченнях Ануин підтвердив, що попереджав Хагарти.
  
  Хагарти чув важкі удари і крики свого коханого. Адріан кричав, як кролик в силці, сказав він поліції. Хагарти поповз до перехрестя і яскравим вогнів автостанції, але в якийсь момент обернувся, щоб подивитися.
  
  Адріана Меллона, зростанням у п'ять футів і п'ять дюймів і важить фунтів сто тридцять п'ять в одязі з черевиками, кидало від Гартона до Дюбею і Ануину, немов у якійсь грі. Його тіло нагадувало яка трусилася і заваливающуюся то в одну, то в іншу сторону ганчір'яну ляльку. Але впасти на землю йому не давали удари цієї трійці. Били вони від душі, рвали одяг Адріана. Хагарти побачив, як Гартон вдарив його в пах. Волосся Адріана падали на обличчя. Кров текла з рота на сорочку. На правій руці Павук Гартон носив два важких перстені: один – покладений випускникам середньої школи Деррі, другий – з бронзовими переплетеними літерами «Д» і «Б», абревіатурою «Дед Багз», металевої групи, яка йому подобалася. Персні розділяли три дюйми. Вони вже розірвали верхню губу Адріана і вибили йому три передніх зуба.
  
  – Допоможіть! – заволав Хагарти. – Допоможіть! Допоможіть! Вони вбивають його! Допоможіть!
  
  Будинку на Головній вулиці стояли темні і зачаївшися. Ніхто не поспішив на допомогу, навіть з острівця світла – автостанції, і Хагарти не розумів, як таке могло бути. Адже там були люди. Він їх бачив, коли вони з Аді пройшли повз. Невже ніхто не хотів допомогти? Ніхто?
  
  – ДОПОМОЖІТЬ! ДОПОМОЖІТЬ! ВОНИ ЙОГО ВБИВАЮТЬ! Будь ЛАСКА! ЗАРАДИ БОГА!
  
  – Допоможіть, – прошепотів тихий голос зліва від Хагарти і тут же змінився хихиканням.
  
  – Вышвырнем його! – вже кричав Гартон, кричав і сміявся. – Вышвырнем його! За борт!
  
  – Вышвырнем! – сміючись, підхопив Дюбей. – Вышвырнем! Вышвырнем!
  
  – Допоможіть, – повторив тихий голос, слово вимовив це серйозно, але потім знову засміявся... як дитина, яка більше не міг стримувати сміх.
  
  Хагарти подивився вниз і побачив клоуна – в цей момент Гарденер і Рівз перестали серйозно сприймати розповідь Хагарти, тому що решта найбільше тягнуло на марення божевільного. Потім, щоправда, у Гарольда Гарденера виникли сумніви. Потім, з'ясувавши, що Ануин теж бачив клоуна (або тільки сказав, що бачив), Гарденер задумався: а раптом це не маячня? У його напарника сумнівів не виникло, або він в них не зізнався.
  
  Клоун, за словами Хагарти, являв собою щось середнє між Рональдом Макдональдом і клоуном з старих телепрограм, Бозо... так він, у всякому разі, подумав. Але надалі Хагарти прийшов до висновку, що клоун виглядав інакше. З намальованою червоною (не помаранчевої) посмішкою на білому обличчі і незвичайними, що виблискують сріблом очима. Можливо, контактними лінзами, але якась частина Хагарти думала тоді і продовжувала думати, що він побачив природний колір очей клоуна – срібний. Він був в мішкуватому костюмі з великими помаранчевими ґудзиками-помпонами і мультяшних рукавичках.
  
  – Якщо тобі потрібна допомога, Дон, – звернувся до клоун Хагарти, – візьми кульку.
  
  Він простягнув руку зі зв'язкою повітряних кульок.
  
  – Вони літають, – продовжив клоун. – Тут, внизу, ми все літаємо. І твій дружок теж скоро буде літати.
  
  12
  
  – Цей клоун назвав вас по імені? – уточнив Джефф Рівз зовсім байдужим голосом. Подивився на Гарденера поверх похиленої голови Хагарти, підморгнув.
  
  – Так, – відповів Хагарти, не піднімаючи голови. – Я знаю, як це виглядає з боку.
  
  13
  
  – Значить, ви скинули його в річку, – першим заговорив Баутильер. – «Вышвырнем його», так?
  
  – Не я. – Ануин підняв голову. Однією рукою відкинув волосся з очей і з благанням подивився на них. – Коли я побачив, що вони дійсно хочуть це зробити, я спробував відтягнути Стіва, тому що цей хлопець міг розбитися... До води там футів десять...
  
  Поверхню води і парапет мосту поділяли двадцять три фути. Один з патрульних шефа Рейдмахера вже все заміряв.
  
  – Але він, здавалося, збожеволів. Ці двоє продовжували кричати: «Вышвырнем його! Вышвырнем!» – а потім вони його підняли. Павук вхопив під пахвами, Стів – за штани під задом, і... і...
  
  14
  
  Коли Хагарти побачив, що вони збираються зробити, він кинувся до них, кричали на весь голос: «Ні! Ні! Немає!»
  
  Кріс Ануин відштовхнув його, і Хагарти плюхнувся на тротуар, так сильно, що лязгнули зуби.
  
  – Теж хочеш туди? – прошепотів він. – Вали звідси, бебі.
  
  Вони скинули Адріана Меллона з мосту у поточну під ним річку. Хагарти почув сплеск.
  
  – Сматываемся, – сказав Стів Дюбей. Він і Павук вже задкували до автомобіля.
  
  Кріс Ануин підійшов до парапету і подивився вниз. Спочатку він побачив Хагарти. Той, ковзаючи і хапаючись за все, що потрапляло під руку, сповзав до води по зарослому бур'янами, замусоренному схилу. Потім побачив клоуна. Клоун однією рукою витягав Адріана з води на далекому березі; в іншій руці він тримав зв'язку повітряних кульок. З Адріана стікала вода, він кашляв, стогнав. Клоун повернув голову і посміхнувся Крісу. За словами Кріса, він побачив блискучі срібні очі клоуна і його вискалені зуби... величезні зуби, так він сказав.
  
  – Як у лева в цирку, чол. Я хочу сказати, такі вони були великі.
  
  Потім, за його словами, він побачив, як клоун закинув одну руку Адріана собі за голову.
  
  – І що потім, Кріс? – запитав Баутильер. Ця частина викликала у нього нудьгу. Казки викликали у нього нудьгу з восьми років.
  
  – Не знаю, – відповів Кріс. – У цей момент Стів мене схопив і потягнув до машини. Але... мені здається, він вгризся йому під пахву. – Він знову подивився на них, в очах читалася невпевненість. – Мені здається, саме це він і зробив. Вгризся йому під пахву. Наче хотів з'їсти його, чол. наче хотів з'їсти його серце.
  
  15
  
  Ні, сказав Хагарти, коли його познайомили з версією Кріса Ануина, викладеною у формі запитань. Клоун не витягав Аді на далекий берег, принаймні він цього не бачив... і він визнавав, що в той момент він не міг вважатися безстороннім свідком. У той момент він просто збожеволів.
  
  Клоун, за його словами, стояв біля далекого берега, тримаючи в руках тіло Адріана, з якого стікала вода. Права рука Аді перебувала за головою клоуна, а особою клоун дійсно утыкался в праву пахву Аді, але не вгрызался в неї. Клоун посміхався. Хагарти бачив, як він виглядає з-під руки Аді і посміхається.
  
  Руки клоуна напружилися, і Хагарти почув хрускіт зламаних ребер.
  
  Аді закричав.
  
  – Лети з нами, Дон, – долинули до нього слова клоуна, зірвавшись з усміхнених червоних губ, а потім рукою в білій рукавичці він вказав під міст.
  
  Кульки, злетівши, билися про зведення мосту – не десятки і не сотні, а тисячі, червоних, синіх, зелених і жовтих, і на кожному написано «Я ♥ ДЕРРІ».
  
  16
  
  – Дуже добре, тепер це точно звучить, як марення. – Рівз знову підморгнув Гарденеру.
  
  – Я знаю, як це звучить, – відповів Хагарти все тим же мертвим голосом.
  
  – Ви бачили всі ці кульки? – запитав Гарденер.
  
  Дон Хагарти повільно підняв руки перед собою.
  
  – Я бачив їх так само ясно, як бачу зараз мої пальці. Тисячі кульок. Я не міг розгледіти за ними поверхня мосту, так їх було багато. Вони безперервно колихалися, піднімаючись і опускаючись. І ще був звук. Незвичайний глухий скрип. Це вони терлися один об одного. І нитки. Вниз звисав ліс білих ниток. Вони здавалися звисаючими вільними кінцями павутини. Клоун потягнув Аді під міст. Я бачив, як він іде крізь ці білі нитки. Аді жахливо хрипів. Я пішов за ними... а потім клоун обернувся. Я побачив його очі і відразу зрозумів, з чим маю справу.
  
  – З чим, Дон? – м'яко запитав Гарольд Гарденер.
  
  – Це був Деррі, – відповів Дон Хагарти. – Це був сам місто.
  
  – І що ви зробили потім? – На цей раз питання пішов від Рівза.
  
  – Я втік, тупа ти срань. – І Хагарти розридався.
  
  17
  
  Гарольд Гарденер тримав свої сумніви при собі до 13 листопада. На наступний день в окружному суді Деррі починався суд над Джоном Гартоном і Стівеном Дюбеем, обвинуваченими у вбивстві Адріана Меллона. Але 13 листопада він пішов до Того Баутильеру, бо хотів поговорити про клоуна. Баутильер такого бажання не мав, однак побачив, що без належних настанов Гарденер може створити якусь дурницю, і погодився поговорити.
  
  – Ніякого клоуна не було, Гарольд. В ту ніч в ролі клоунів виступили ті три хлопця. І тобі це відомо так само добре, як і мені.
  
  – У нас два свідка.
  
  – Все це марення сивої кобили. Ануин вирішив вплести в цю історію однорукого чоловіка, щоб вона прозвучала наступним чином: «Ми не вбивали цього бідного гомосексуалістом, це зробив однорукий чоловік». Вирішив, як тільки зрозумів, що своїми показаннями він підвів себе і дружків під монастир. У Хагарти була істерика. Він знаходився поруч і дивився, як ці молодики вбивали його кращого друга. Мене б не здивувало, якби в такому стані він побачив літаючі тарілки.
  
  Але Баутильер знав, що це не так. Гарденер бачив по його очах, і відмовки заступника окружного прокурора лише дратували.
  
  – Перестаньте. Ми говоримо про незалежних свідків. Не треба мені вішати локшину на вуха.
  
  – Ти хочеш поговорити про локшину? Ти кажеш мені, що віриш у вампіра-клоуна під Мостом Головної вулиці? Тому що, на мою думку, це і є локшина на вуха.
  
  – Не вірю, але...
  
  – Чи в те, що Хагарти побачив мільйон повітряних кульок під мостом, і кожен з тим же написом, що і на капелюсі його коханця? Тому що і це я вважаю локшиною...
  
  – Ні. Зрозуміло, н...
  
  – Тоді чого тебе це хвилює?
  
  – Припиніть цей перехресний допит! – вибухнув Гарденер. – Вони обидва описали клоуна однаково, і ні один не знав, що говорив інший.
  
  Баутильер сидів за столом, крутив у руці олівець. Але тут поклав олівець, встав, підійшов до Гарольду Гарденеру. Коп височів над заступником окружного прокурора на добрих п'ять дюймів, але відступив на крок під напором злості Баутильера.
  
  – Ти хочеш, щоб ми програли цю справу, Гарольд?
  
  – Ні. Зрозуміло, н...
  
  – Ти хочеш, щоб ці двоногі гниди вийшли на свободу?
  
  – Ні!
  
  – Гаразд. Добре. Раз вже в цьому у нас повне порозуміння, я тобі скажу, що думаю. Так, певно, в ту ніч під мостом був чоловік. Може, навіть у клоунському костюмі, хоча я мав справу з достатнім числом свідків, щоб припустити, що це був якийсь волоцюга, надів знайдену на смітниках одяг. Я думаю, він шукав впущений дрібниця або недоїдки, недоїдений бургер, кинутий з мосту, крихти в пакет з-під чіпсів «Фрито». Інше доповнило їх уяву. Таке можливо?
  
  – Не знаю, – відповів Гарольд. Він хотів би погодитися з доводами Баутильера, але, враховуючи ступінь збігу двох описів... Немає. Не складалося.
  
  – Підіб'ємо підсумки. Мені без різниці, чи був там Кінкі-Клоун [16], хлопець у костюмі Дядька Сема або Хуберт – щасливий гомик [17]. Якщо ми введемо цієї людини в процес, їх адвокат вчепиться в нього, не встигнеш ти й оком моргнути. Він заявить, що ці невинні баранці, а вони будуть сидіти з короткими стрижками і в новеньких костюмах, не зробили нічого такого, тільки заради жарту скинули цього гея Меллона з мосту. Він вкаже, що Меллон після падіння в річку був живий. Це підтвердять показання Хагарти і Ануина. Його клієнти не скоювали вбивства, ні, ні! Це справа рук божевільного в клоунському костюмі. Якщо ми введемо цієї людини в процес, так воно і буде, і ти це знаєш.
  
  – Ануин все одно викладе свою версію.
  
  – Але Хагарти – ні, – вказав заступник окружного прокурора. – Тому що він розуміє. А без показів Хагарти хто повірить Ануину?
  
  – Є ще ми, – гіркота, яка прозвучала в голосі Гарденера, здивувала його самого, – але, гадаю, ми не скажемо.
  
  – Та перестань! – заревів Баутильер, піднявши руки. – Вони вбили його! Не просто скинули з моста в річку! У Гартона був викидний ніж. На тілі Меллона знайшли сім колотих ран, у тому числі один удар, нанесений в ліве легке, а два – в яйця. Розмір ран відповідає лезу ножа Гартона. Меллону зламали чотири ребра – це зробив Дюбей своїм ведмежим объятьем. Його покусали, все так. Укуси виявлені на руках, лівій щоці, шиї. Я думаю, це робота Ануина і Гартона, хоча ми чітко ідентифікували тільки один укус, і недостатньо чітко, щоб виходити з ним у суд. І дійсно, з правої пахви вирваний великий шматок м'яса, але що з того? Один із цієї трійці любив кусатися. Можливо, у нього виник міцний стояк, коли він це робив. Я готовий сперечатися, що це Гартон, хоча довести ми нічого не зможемо. І Меллон позбувся мочки вуха. – Баутильер замовк, свердлячи поглядом Гарольда. – Якщо в цю історію просочиться клоун, ми ніколи не зможемо добитися для них обвинувального вироку. Ти цього хочеш?
  
  – Ні, я ж сказав.
  
  – Цей хлопець, звичайно, був гомиком, але він нікому нічого поганого не робив, – продовжив Баутильер. – І тут, бац! – з'являються ці три гівнюка в саперних чоботях і позбавляють його життя. Я збираюся відправити їх у в'язницю, і якщо почую, що в Томастоне їх трахнули в жопу, то пошлю їм листівки, висловивши сподівання, що у того, хто це зробив, був СНІД.
  
  «Дуже вже праведний у тебе гнів, – подумав Гарденер. – І цей обвинувальний вирок буде чудово виглядати в твоєму послужному списку, коли двома роками пізніше ти захочеш балотуватися на вищий пост».
  
  Але він пішов, нічого більше не сказавши, бо теж хотів, щоб їх посадили.
  
  18
  
  Джона Веббера Гартона визнали винним у вбивстві за попередньою змовою і призначили покарання від десяти до двадцяти років позбавлення волі з відбуванням у Томастонской в'язниці штату.
  
  Стівена Бішоффа Дюбея визнали винним у вбивстві за попередньою змовою і засудили до п'ятнадцяти років позбавлення волі з відбуванням у Шоушенкской в'язниці штату.
  
  
  
  Крістофера Філіпа Ануина судили окремо як неповнолітнього і визнали винним у вбивстві без обтяжуючих обставин. Його засудили до шести місяців позбавлення волі у виправній колонії для підлітків у Саут-Уиндэме умовно.
  
  [18]На всі три вироку були подані апеляції, а тому, коли писалася ця книга, Гартон і Дюбей ледь не щодня з'являлися в Бессі-парк, витріщалися на дівчат або грали в «Кинь монетку» , не так вже й далеко від того місця, де знайшли понівечене тіло Адріана Меллона, покачивающееся на воді у одній з опор Мосту Головної вулиці.
  
  Дон Хагарти і Кріс Ануин виїхали з міста.
  
  На судовому процесі (мова про Гартоне і Дюбее) ніхто не згадав про клоуна.
  
  
  
  Розділ 3. Шість телефонних дзвінків (1985)
  
  1. Стенлі Уріс приймає ванну
  
  Як потім говорила Патришия Уріс матері, їй слід було зрозуміти: щось не так. Слід зрозуміти, тому що Стенлі Уріс ніколи не приймав ванну рано ввечері. Він приймав душ щоранку і іноді любив полежати у ванні пізно ввечері (з журналом в одній руці і банкою холодного пива – в інший), але ванна в сім вечора... зовсім не в його манері.
  
  І ще ця історія з книжками. Йому б порадіти. А замість цього, вона не розуміла чому, начебто він засмутився і виглядав пригніченим. За три місяці до того жахливого вечора Стенлі дізнався, що його друг дитинства став письменником... не справжнім письменником, пояснила Патришия своєї матері, а романістом. Автором книг значився Вільям Денбро, але Стенлі іноді називав його Заїка Білл. Він прочитав практично всі книги Денбро, якщо на те пішло, читав останню в той вечір, коли брав фатальну ванну, – вечір 28 травня 1985 року. Патті сама якось взяла одну з ранніх книг Денбро, з цікавості, але відклала, осиливши тільки три голови.
  
  Це був не просто роман, як вона пізніше скаже матері, це була страхкнига. Так вона це вимовила, одним словом, як вимовляла секскнига. Мила і добра жінка, Патті не вміла чітко і ясно висловити свої думки... їй так багато хотілося розповісти матері про цю книгу... як вона її налякала, чому засмутила, але не вийшло. «У ній повнісінько чудовиськ, повним-повнісінько чудовиськ, які переслідують маленьких дітей. Ще і вбивства, і... я не знаю... багато поганого і болю, все таке (треба сказати, книга здалася їй майже порнографічної; це слово вислизало від неї, тому що в реальному житті вона жодного разу його не промовила, хоч і знала, що воно означає). Але Стен заново відкрив для себе одного з друзів дитинства... Говорив, що напише йому, але я знала, що він цього не зробить... Я знала, що від цих книг йому теж стає не по собі... і... і... і...»
  
  Тут Патті Уріс почала плакати.
  
  [19]В той вечір (по закінченні приблизно двадцяти семи з половиною років з того дня в 1957 році, коли Джордж Денбро зустрів клоуна Пеннівайза) Стенлі і Патті сиділи в маленькій вітальні їх будинку в передмісті Атланти. Працював телевізор. Пенні зручно влаштувалася в кріслі на двох, ділячи увагу між в'язанням і улюбленої телевікториною «Сім'ї-суперники» . Вона просто обожнювала Річарда Доусона і думала, що ланцюжок кишенькових годинників, з якою він завжди з'являвся, жахливо сексуальна, хоча ніхто і ніколи не вирвав би у неї такого визнання. Подобалося їй і шоу, тому що вона практично завжди вгадувала найпопулярніший відповідь (в «Сім'ях-суперників» правильних відповідей не було – тільки найпопулярніші). Одного разу вона запитала Стена, чому питання, які їй уявлялися такими легкими, зазвичай викликали масу проблем сімей, які беруть участь у шоу. «Можливо, справа в тому, що все робиться складніше, коли ти під цими прожекторами, – відповів Стенлі, і їй здалося, що по його обличчю пробігла тінь. – Все набагато важче, коли ти у всіх на виду. От коли у тебе перехоплює подих. Коли все насправді».
  
  Швидше за все так воно і було, вирішила вона. Стену іноді вдавалося так глибоко проникнути в сутність людської природи. Набагато глибше, вважала вона, ніж його давньому другові Вільяму Денбро. Той розбагатів, видавши кілька страхкниг, цеплявших людські інстинкти.
  
  Не те щоб у Урисов справи йшли погано. Жили вони в прекрасному передмісті. Будинок, куплений в 1979 році за 87 тисяч доларів, тепер могли швидко і без проблем продати за 165 тисяч. Ні, вона не збиралася цього робити, але приємно усвідомлювати, що за ті роки, що вони тут живуть, будинок помітно подорожчав. Іноді, повертаючись на своєму «вольво» з торгового центру «Фокс Ран» (Стенлі їздив на «мерседесі» з дизельним двигуном – жартуючи над чоловіком, якого вона називала автомобіль седанли) і бачачи свій будинок, велично підноситься за низькою тисового огорожею, вона думала: «І хто тут живе? Ой, так це я живу! Тут живе місіс Стенлі Уріс!» Але думка ця була не тільки щасливою повністю – до неї подмешивалась така шалена гордість, що часом Патті починало каламутити. Колись давно, бачте, жила-була одинока вісімнадцятирічна дівчина, Патришия Блюм, і її не пустили на вечірку з нагоди закінчення школи, яка проводилася в заміському клубі під Глойнтоном, штат Нью-Йорк, де вона жила і навчалася. Не пустили Патті на вечірку, само собою, тому, що її прізвище рифмовалась зі словом плюс [20]. Сталося це з нею, кістлявою маленької жидівської сливою, в 1967 році, і така дискримінація, ясна річ, порушувала закон (ха-ха-ха-ха), а крім того, все це травою поросло. Та тільки для якоїсь її частини не поросло. Якоїсь частини Патті належало до кінця днів повертатися до автомобіля поруч із Майклом Розенблатт, слухаючи, як хрумтить гравій під її туфельками на високих підборах і його взятими напрокат чорними черевиками, повертатися до автомобіля його батька, який Майкл позичив на вечір і полірував всю другу половину дня. Якоїсь її частини належало завжди йти поруч з Майклом, одягненим в білий, узятий напрокат смокінг... і як він виблискував у ту теплу весняну ніч! Сама вона прийшла на вечірку у світло-зеленому вечірній сукні, і мати заявила, що в ньому вона виглядає як русалка, і сама ідея жидівки-русалки дуже цікава, ха-ха-ха-ха. Вони поверталися до автомобіля, високо піднявши голови, і вона не плакала (тоді – не плакала), але розуміла, що вони не повертаються, ні, звичайно, не поверталися. Що вони робили насправді, так це линяли (бігли, чи то пак), що римується з смерділи. Ніколи в житті вони так гостро не відчували свого єврейства, відчуваючи себе лихварями, пасажирами вагонів для худоби, відчуваючи себе пархатыми, длинноносыми, з болісною, жовтуватою шкірою; відчуваючи себе знехтуваними жидами. Їм хотілося злитися, але злитися вони не могли. Злість прийшла пізніше, коли вже не мала значення. В той момент вона могла відчувати лише сором, тільки душевний біль. А потім хтось засміявся. Гучний, пронизливий, дзвінкий, сміх цей нагадував останні акорди бравурної п'єси для фортепіано, і в машині вона змогла зарыдать, ох, будьте впевнені, ця жидівка-русалка, чиє прізвище рифмовалась зі словом «плюс», ридала, як божевільна. Майк Розенблатт незграбно обняв її за шию, щоб заспокоїти, але вона вивернулася з-під його руки, відчуваючи себе пристыженной, відчуваючи себе брудною, відчуваючи себе єврейкою.
  
  Будинок, такий гарний, що підноситься за вічнозеленими огорожами, піднімав настрій, але не до кінця. Біль і сором залишалися, і навіть той факт, що їх вважали своїми в цьому спокійному, благополучному районі, не міг заглушити скрипу гравію під їх взуттям на тієї нескінченної прогулянці. Не заглушало цього скрипу і членство в заміському клубі, де метрдотель завжди шанобливо вітав їх: «Добрий вечір, містер і місіс Уріс». Повертаючись, вона не виходила з машини, згорбившись над кермом «вольво» моделі 1984 року, дивилася на свій будинок, оточений величезною зеленою галявиною, і часто (навіть дуже часто) думала про те пронизливому сміху. І сподівалася, що дівчина, яка тоді так пронизливо сміялася, тепер живе в паршивому дощатій будиночку, з чоловіком-гоєм, який б'є її, що вона тричі вагітніла і кожного разу все закінчувалося викиднем, що чоловік зраджував їй з жінками, які хворіли чимось венеричним, що у неї зміщені хребетні диски розпухають суглоби, а брудний сміється мова покривають виразки.
  
  Вона ненавиділа себе за такі думки, за такі немилосердні думки, і обіцяла, що і сама стане краще, перестане пити постылые гіркі коктейлі. Минали місяці, і подібні думки не заглядали їй в голову. Вона вже думала: може, нарешті залишилося в минулому. Я більше не вісімнадцятирічна дівчина. Я – жінка тридцяти шести років. Від дівчини, яка чула нескінченний скрип піску під ногами, від дівчини, яка вислизнула з-під руки Майка Розенблатта, коли той намагався обійняти її, щоб заспокоїти, тому що це була єврейська рука, Патті відділяло півжиття. Ця дурна маленька русалка мертва. Тепер я можу забути її та бути самою собою. Гаразд. Добре. Відмінно. А потім десь, колись, скажімо, в супермаркеті, вона раптово чула той самий пронизливий сміх, що доноситься із сусіднього проходу, і по її спині бігли мурашки, соски затвердевали до болю, руки стискали ручку візка або зчіплювалися в замок, і вона думала: хтось щойно сказав комусь, що я – єврейка, що я – всього лише большеносая пархатая жидівка, що Стенлі – теж большеносый пархатый жид. Він – бухгалтер, а євреї, само собою, сильні в математиці, і ми взяли їх в заміський клуб, нам довелося, тому що в 1981 році большеносый жидівський гінеколог подав позов і виграв процес, але ми сміємося над ними, ми сміємося, сміємося і сміємося. Або вона просто чула уявний скрип гравію і думала: «Русалка! Русалка!»
  
  А потім ненависть і сором, повертаючись, накочували лавиною, як біль при мігрені, і вона боялася не тільки за себе, але за все людство. Перевертні. В тій книзі Денбро (яку вона намагалася читати, але відклала) розповідалося про перевертнів. Перевертні, така хрень. Так що цей чоловік міг знати про перевертнів?
  
  Але більшу частину часу вона не перебувала в такому огидному настрої... не перебувала. Вона любила свого чоловіка, любила свій будинок, і зазвичай могла любити життя і себе. Все йшло добре. Так було, зрозуміло, не завжди добре не буває, так? Коли вона прийняла обручку Стенлі, її батьки розсердилися і засмутилися. Вони познайомилися на вечірці жіночого клубу. Він перевівся в її інститут з університету Нью-Йорка, де навчався на отриману від держави стипендію. Їх познайомила спільна подруга, а до кінця вечора Патті підозрювала, що любить його. До канікул вона в цьому не сумнівалася. Навесні Стенлі запропонував їй маленьке діамантову каблучку з просмикнути крізь нього маргариткою, і вона його прийняла.
  
  Зрештою, незважаючи на сумніви, батьки погодилися з її вибором. Нічого іншого зробити не могли, хоча дуже скоро Стенлі Урису належало відправитися у вільне плавання по хвилях ринкової економіки, які кишіли молодими бухгалтерами. Причому в цьому плаванні він не міг спертися на сімейні фінанси, і їх єдина дочка ставала заручницею його успіху. Патті вже виповнилося двадцять два, вона стала жінкою, і в самому незабаром їй належало стати бакалавром гуманітарних наук.
  
  – Мені доведеться утримувати цього чортова очкарика до кінця мого життя, – почула якось увечері Патті гнівну тираду батька. Її батьки ходили кудись на обід, і батько випив зайвого.
  
  – Ш-ш-ш, вона тебе почує, – донісся до неї голос Рут Блюм.
  
  Патті, возненавидевшая їх обох, лежала без сну далеко за північ, з сухими очима, її поперемінно кидало то в жар, то в холод. Два наступних роки вона намагалася позбутися від цієї ненависті; ненависті в ній і без того вистачало. Іноді, дивлячись у дзеркало, вона бачила, що ця ненависть робить з її обличчям, які малює на ньому зморшки. Цю битву вона виграла. Їй допоміг Стенлі.
  
  Його батьків теж турбувала їх весілля. Вони, зрозуміло, не вірили, що Стенлі судилося жити в злиднях, але думали, що «діти надто поспішають». Дональд Уріс і Андреа Опонента самі одружилися, коли їм було трохи більше двадцяти, але якось забули про це.
  
  Тільки Стенлі демонстрував впевненість у собі, впевненість у своєму майбутньому, його жодною мірою не турбували труднощі, які, за словами батьків, погрожували «дітям». І в кінці кінців виправдалася його впевненість, а не їх страхи. У липні 1972 року, ледь на дипломі Патті висохли чорнила, вона вже знайшла собі роботу викладача стенографії та ділової англійської в Трейноре, маленькому містечку в сорока милях на південь від Атланти. Коли вона думала про те, як отримала цю роботу, виходило, що без допомоги надприродних сил тут не обійшлося. Вона склала собі список із сорока вакансій, зібраних по журналах для вчителів, потім написала сорок листів за п'ять вечорів (по вісім за вечір) зі своїм резюме і з проханням прислати більш детальну інформацію про роботу. Отримала двадцять дві відповіді, що місце вже зайняте. У деяких більш розгорнуте викладення вимог показало, що для неї ця робота не підходить: вона тільки втратить свій і чужий час. У підсумку залишилося дванадцять вакансій. І кожна виглядала не краще і не гірше іншого. Стенлі підійшов, коли вона дивилася на них і думала, як їй вдасться заповнити дванадцять заяв про прийом на роботу і не рехнуться. Він глянув на купу паперів у неї на столі, а потім постукав пальцем по листу директора Трейнорской школи, яке виглядало для неї точно таким же, як і всі інші.
  
  – Ось воно.
  
  Патті підняла на нього очі, здивована визначеністю, яка лунала в його голосі.
  
  – Ти знаєш про Джорджії щось таке, чого не знаю я?
  
  – Ні. Побував там лише раз, та й то в кіно.
  
  Вона дивилася на нього, зігнувши брову.
  
  – «Віднесені вітром». Вів'єн Лі. Кларк Гейбл. «Я подумає-аю про це за-автра, тому що за-автра буде інший день». Я кажу, як ніби родом з Півдня, Патті?
  
  – Так. З Південного Бронкса. Якщо ти нічого не знаєш про Джорджії і ніколи там не був, яким чином...
  
  – Тому що все складеться.
  
  – Ти не можеш цього знати, Стенлі.
  
  – Звичайно, можу, – заперечив він. – Знаю. – Дивлячись на нього, Патті бачила, що він не жартує. Його очі потемніли, наче він дивився в себе, консультуючись з якимось внутрішнім механізмом, який клацав і постукував, тобто працював як годиться, та тільки принцип дії цього механізму Стенлі розумів не більше, ніж звичайна людина розуміє, як працюють його наручний годинник.
  
  – Черепаха не міг нам допомогти, – раптово сказав він. Чітко і ясно. Вона його чула. Цей погляд всередину, це здивоване подив раніше позначалося на його обличчі, і це її налякало.
  
  – Стенлі? Про що ти? Стенлі?
  
  Він сіпнувся. Вона їла персики, переглядаючи заяви, і його рука зачепила блюдо. Воно впало на підлогу й розбилася. Його погляд прояснився.
  
  – Ох, чорт! Вибач.
  
  – Все нормально. Стенлі... що ти таке казав?
  
  – Я забув, – відповів він. – Але думаю, ми повинні серйозно розглянути Джорджію, любов моя.
  
  – Але...
  
  – Довірся мені, – обірвав він її, і Патті довірилася.
  
  Її співбесіда пройшла блискуче. Вона знала, що отримала цю роботу, коли сідала в потяг, щоб повернутися в Нью-Йорк. Завідувачу кафедри бізнесу вона відразу сподобалася, і він їй. Все вийшло якнайкраще. Лист з підтвердженням прийшло тижнем пізніше. Трейнорская об'єднана школа пропонувала їй 9200 доларів в рік і контракт на випробувальний термін.
  
  – Тобі доведеться голодувати, – передрік Герберт Блюм дочки, коли вона сказала, що збирається погодитися на ці умови. – І тобі доведеться голодувати на спеці.
  
  – Фігушки, Скарлетт, – посміхнувся Стенлі, коли вона передала йому слова батька. Вона була в люті, мало не плакала, але тут почала сміятися, і Стенлі уклав її в обійми.
  
  Спека їх дошкуляв, але від голоду вони не страждали. Вони одружилися 19 серпня 1972 року. Патті Блюм прийшла до першої шлюбної ночі незайманою. І коли голою ковзнула під прохолодну простирадло в курортному готелі Поконоса, в голові у неї вирувала гроза – блискавиці бажання і пристрасті били з чорних хмар страху. Стенлі приєднався до неї, з твердим, як кийок, пенісом, стирчить з рудуватих лобкових волосся, і вона прошепотіла: «Не зроби мені боляче, дорогий».
  
  – Я ніколи не заподію тобі біль, – відповів він, обіймаючи її, і стримував свою обіцянку до 28 травня 1985 року – коли рано ввечері прийняв ванну.
  
  З викладанням у неї відразу все пішло добре. Стенлі знайшов роботу – влаштувався водієм вантажівки в пекарню, отримуючи сто доларів на тиждень. У листопаді того ж року, коли відкрився торговий центр «Трейнор Флетс», він перейшов туди, у відділення «Ейч-енд-Ар Блок» [21], вже на сто п'ятдесят доларів на тиждень. На пару їх річний дохід склав 17 тисяч доларів, для них – королівське стан, оскільки в ті часи бензин коштував тридцять п'ять центів за галон, а батон білого хліба – на десять центів дешевше. У березні 1973 року, без шуму і без фанфар Патті перестала приймати протизаплідні таблетки.
  
  У 1975 році Стенлі пішов з «Ейч-енд-Ар Блок» і відкрив власну фірму. Їх батьки зійшлися на тому, що рішення це дурне. Не те щоб Стенлі не варто було відкривати власну фірму, ні боже мій, ніхто не говорив, що йому не слід було відкривати власну фірму! Але він зробив це занадто рано, з цим погоджувалися всі четверо, і на Патті лягала занадто велике фінансове навантаження. «Принаймні, поки цей сосунок не обрюхатит її, – як-то ввечері після рясних узливань сказав Герберт Блюм своєму братові на кухні, – а потім, мабуть, мені доведеться утримувати їх». Старші Цвітіння та Урисы досягли консенсусу в тому, що не можна людині думати про власний бізнес, поки він не ввійде в вік зрілості і розсудливості, доживши, скажімо, до сімдесяти восьми років.
  
  І знову Стенлі виявив надприродну впевненість у собі. Так, він був молодий, розумний, умів знаходити спільну мову з людьми. Так, він завів корисні знайомства, працюючи в «Ейч-енд-Ар Блок». Все це сприймалося як само собою зрозуміле. Але він не міг знати, що компанія «Коридор відео», піонер в тільки нарождающемся ринку відеокасет, зібралася влаштуватися на величезній ділянці вільних земель, розташованому в якихось десяти милях від передмістя, куди Урисы перебралися в 1979 році, не міг знати, що «Коридор» потрібно незалежне маркетингове дослідження менш ніж через рік після того, як компанія влаштувалася в Трейноре. Але навіть якщо Стенлі якимось чином отримав ці відомості, він не міг знати напевно, що вони віддадуть свій замовлення молодому очкастому єврею, який до того ж був і чортів янкі – єврею, з обличчя якого не сходила посмішка, якого відрізняла пружиниста хода, який у вільний від роботи час носив клешеные джинси і на обличчі якого залишалися сліди юнацьких вугрів. І проте вони віддали йому. Віддали. І Стен, здавалося, знав про це з самого початку.
  
  Виконання замовлення «КВ» призвело до того, що йому запропонували перейти в компанію на початковий оклад 30 тисяч доларів у рік.
  
  – І це дійсно тільки початок, – в той же вечір, в ліжку, поділився Стенлі з Патті. – Вони будуть рости, як кукурудза в серпні, мила моя. Якщо ніхто не підірве світ у найближчі десять років, встануть в один ряд з «Кодак», «Соні» і «Ер-сі-ей».
  
  – І що ти збираєшся робити? – запитала Патті, вже знаючи відповідь.
  
  – Я збираюся сказати їм, що з ними приємно мати справу, – відповів він, і розсміявся, і притягнув її до себе і поцілував. Через якийсь час увійшов до неї, і пішли оргазми... перший, другий, третій, як яскраві ракети, злітають у нічне небо... але не дитина.
  
  По роботі в «Коридор відео» йому доводилося контактувати з найбільш багатими і впливовими людьми Атланти, і Урисы, на власний подив, виявили, що більшість з них цілком гідні люди. З такою прихильністю, добротою і відкритістю на Півночі їм стикатися практично не доводилося. Патті пам'ятала, як Стенлі одного разу написав батькові і матері: «найбагатші люди Америки живуть в Атланті, штат Джорджія. Я збираюся допомогти деяким з них стати ще багатшими, і вони збираються допомогти мені стати багатшими, і ніхто не буде мені господарем, крім моєї дружини Патришии, а оскільки я належу їй, то, вважаю, це добре».
  
  До того часу, коли вони виїхали з Трейнора, Стенлі акционировал свою компанію, і під його керівництвом працювали шість чоловік. У 1983 році за рівнем доходу вони ступили на незнайому територію – територію, про яку до Патті доходили тільки неясні чутки. То була казкова земля ШЕСТИЗНАЧНИХ СУМ. І сталося це з тією ж легкістю, з якою в суботній ранок надівається пара кросівок. Іноді це її лякало. Одного разу вона навіть дозволила собі пожартувати щодо угоди з дияволом. Стенлі так сміявся, що ледве не задихнувся, але вона не бачила в цьому нічого смішного і вважала, що тут не до сміху.
  
  Черепаха не міг нам допомогти.
  
  Іноді, без всякої на те причини, Патті прокидалася з цією думкою, яка застрявала в голові, як останній фрагмент в іншому забутого сну, і поверталася до Стенлі, щоб торкнутися його, переконатися, що він як і раніше тут, поруч.
  
  Це була хороша життя – ніякого нестримного пияцтва, сексу на стороні, наркотиків, нудьги і палких суперечок про те, що робити далі. Затьмарювало все тільки одна хмарка. Про наявність цього хмарки першої згадала її мати. І якщо подумати, не доводилося сумніватися, що тільки її мати могла вказати на це першою. Згадка з'явилося у формі питання в одному з листів Рут Блюм. Вона писала Патті раз в тиждень, і той самий лист прийшов ранньою восени 1979 року. Прийшло зі старого трейнорского адреси, і Патті читала його у вітальні їх нового будинку, оточена картонними коробками з-під вина, з яких вивалювалися речі, відчуваючи себе самотньою, вигнаної, позбавленої коріння і всіх прав.
  
  В принципі, цей лист не відрізнялося від звичайного листа Рут Блюм з дому: чотири щільно списані сторінки з шапкою на кожній «ПРОСТО КІЛЬКА РЯДКІВ ВІД РУТ». Її почерк тягнув на нечитаний, і Стенлі одного разу поскаржився, що не може розібрати ні слова. «А тобі воно треба?» – відреагувала Патті.
  
  Лист переповнювали фірмові мамині новини: Рут Блюм охоплювала широке коло родичів у всіх їхніх взаєминах. Багато з тих, про кого писала мати, починали вицвітати в пам'яті Патті, як трапляється з фотографіями старого альбому, але для Рут всі вони залишалися чіткими і яскравими. Турбота про їх здоров'я і інтерес до їх різноманітним справах не слабшали, і її прогнози завжди залишалися похмурими. У батька Патті як і раніше занадто часто хворів живіт. Він стверджував, що це всього лише розлад шлунку, а думка про те, що у нього може бути виразка, писала Рут, прийшла йому в голову лише після того, як він почав би харкати кров'ю, а може, не прийшла б і тоді. Ти знаєш свого батька, люба, – він працює як віл, але іноді і думає, як віл, прости, Господи, за такі слова. Ренді Харленген перев'язала собі труби, з її яєчників вирізали кісти, великі, як м'ячі для гольфу, нічого злоякісного, слава богу, але двадцять сім кіст, можеш собі таке уявити! Це все нью-йоркська вода, вона в цьому не сумнівалася... так, звичайно, і забруднене повітря, але Рут вважала, що всі біди зі здоров'ям від поганої води. З нею в організм людини потрапляло чорт знає що. Рут сумнівалася, чи знала Патті, як часто вона дякувала Богові за те, що «ви, діти», живете в сільській місцевості, де повітря і вода (але особливо вода) чистіше і корисніше (Рут весь Південь, включаючи Атланту і Бірмінгем, представлявся сільською місцевістю). Тітка Маргарет знову судилася з енергетичною компанією. Стела Фланагэн знову вийшла заміж, деяких людей нічого не вчить, навіть власний досвід. Річі Х'юбера знову звільнили.
  
  І в середині цієї балаканини (найчастіше уїдливою), ллється як з відра, посеред абзацу, ніяк не зв'язавши ні з тим, що передувало, ні з тим, що було, Рут недбало задала Жахливий Питання: «Так коли ж ви з Стэном зробите нас бабусею та дідусем? Ми вже готові почати балувати внучка (або внучку). І, на випадок, якщо ти цього не помітила, Патті, ми не молодшаємо». Далі вона написала, що дочка Бракнеров, які жили по сусідству, відправили додому зі школи, тому що вона прийшла без бюстгальтера і просвічує блузці.
  
  В мінорному настрої, сумуючи за старим будинком в Трейноре, відчуваючи невпевненість в сьогоднішньому дні і боячись того, що чекає попереду, Патті пішла в ту кімнату, якій належало стати їх спальнею, і лягла на матрац. Пружинний каркас ліжка ще стояв в гаражі, і матрац, що лежить на голом, не застеленому килимом підлозі, здавався артефактом, викинутим на незнайомий піщаний берег. Вона поклала голову на руки і проплакала цілих двадцять хвилин. Вона почувала, що сльози все одно прийдуть. Лист матері лише наблизило їх поява, точно так само, як пил, що потрапила в ніс, провокує чхання.
  
  Стенлі хотів дітей. Вона хотіла дітей. Їх думки з цього питання повністю збігалися. Як, втім, і багато в чому іншому, великому і малому: вони захоплювалися фільмами Вуді Аллена, вважали, що необхідно більш або менш регулярно відвідувати синагогу, голосували за одну партію, не жалували марихуану... В їх будинку в Трейноре одну вільну кімнату вони розділили навпіл. У лівій половині Стенлі поставив стіл для роботи вдома і крісло для читання. У правій стояли швейна машинка і картковий столик, на якому Патті складала пазли. Щодо цієї кімнати у них існувала домовленість, така непорушна, що вони рідко згадували про неї. Точно так само, як не говорили про те, що у них є носи і вони носять обручки. Коли-небудь цю кімнату вони передадуть Енді або Дженні. Але де дитина? Швейна машинка, кошики з матерією, картковий столик і письмовий стіл, крісло для читання залишалися на своїх місцях, з кожним місяцем зміцнюючи свої позиції, наполягаючи на законності своєї присутності в цій кімнаті. Так вона думала, хоча до кінця думка ця в неї так і не оформилася, зовсім як слово «порнографічна». Цю думку вона не могла остаточно втілити в слова. Але вона пам'ятала, як одного разу, коли прийшли місячні, зрушила дверцята шафки під мийкою, щоб взяти гігієнічну прокладку. Пам'ятала, як подивилася на упаковку прокладок «Стейфри» і подумала, що упаковка виглядає дуже вже самовдоволеної, ніби каже: «Привіт, Патті! Ми твої діти. Ми єдині діти, які будуть у тебе, і ми голодні. Погодуй нас. Погодуй нас своєю кров'ю».
  
  У 1976-му, через три роки після того, як вона викинула протизаплідні таблетки, вони поїхали в Атланту, до лікаря Харкавею.
  
  – Ми хочемо знати, що не так, – сказав Стенлі, – і ми хочемо знати, чи є у нас можливість щось з цим зробити.
  
  Вони здали всі аналізи. З'ясувалося, що сперматозоїди Стенлі рухливі, яйцеклітини Патті здатні до запліднення, всі канали, яким належить бути відкритими, – відкриті.
  
  Харкавей, який не носив обручки, а радісним і рожевощоким особою найбільше нагадував студента-дипломника, що тільки що повернувся з канікул, проведених на гірськолижних схилах в Колорадо, сказав їм, що причина, можливо, в нервах. Сказав їм, що така проблема зустрічається у багатьох. Сказав, що, можливо, в таких випадках, схожа фізичної імпотенції, потрібно психологічна корекція – чим більше ти хочеш, тим менше у тебе виходить. Вони повинні розслабитися. Вони повинні, якщо зможуть, під час сексу повністю забути про продовження роду.
  
  Всю дорогу додому Стен сидів похмурим. Патті спитала чому.
  
  – Я ніколи цього не роблю.
  
  – Чого не робиш?
  
  – Не думаю про продовження роду в процесі.
  
  Вона почала сміятися, хоча за секунду до цього відчувала самотність і страх. А тієї ж ночі, в ліжку, коли вона не сумнівалася, що Стенлі давно вже спить, він налякав її, заговоривши з темряви. Голос звучав рівно, але відчувалося, що він давиться сльозами.
  
  – Справа в мені. Це моя вина.
  
  Вона подкатилась до нього, намацала, обняла.
  
  – Не кажи дурниць.
  
  Але її серце билося часто, занадто часто. І причина полягала не в тому, що він налякав її, раптово заговоривши. Він ніби заглянув у її думки і прочитав таємний вирок, який вона винесла і зберігала там, сама того не знаючи до цієї хвилини. Без жодного приводу, без всякої на те причини, вона відчула (вона знала), що він правий. Щось було не так, і не з нею. З ним. В ньому.
  
  – Не будь дурнем, – люто прошепотіла Патті в його плече. Він трохи спітнів, і вона раптом усвідомила, що він боїться. Страх йшов від нього холодними хвилями. Вона немов лежала голою не поруч з чоловіком, а перед відкритим холодильником.
  
  – Я не дурень і не кажу дурниць, – відповів він тим самим голосом, рівним і одночасно переповненими емоціями. – Ти це знаєш. Причина в мені. Але я не знаю, яка саме.
  
  – Ти не можеш цього знати. – Голос її звучав суворо і сердито – як голос її матері, коли та чогось боялася. І нехай Патті відчитувала чоловіка, по її тілу пробігла дрож, воно сіпнулося, як від удару хлиста. Стенлі це відчув і ще міцніше обняв її.
  
  – Іноді, іноді я знаю чому. Іноді мені сниться сон, поганий сон, я прокидаюся і думаю: «Тепер я знаю. Я знаю, що неправильно». Я не про те, що ти не можеш завагітніти – про все. Все, що неправильно в моєму житті.
  
  – Стенлі, в твоєму житті немає нічого неправильного!
  
  – Я не кажу про внутрішній світ, – відповів він. – Всередині все чудово. Я про те, що зовні. Щось повинно закінчитися, і цього немає. Я прокидаюся від цих снів і думаю: «Моя прегарна життя – лише око якогось тайфуну, якого я не розумію». Я боюся. А потім все це... тане. Як і всі сни.
  
  Патті знала, що іноді його мучили кошмари. П'ять або шість разів вона прокидалася від того, що він стогнав і метався. Ймовірно, це траплялося, і коли вона не прокидалася. Якщо вона тягнулася до нього, питала, що йому приснилося, він говорив одне і те ж: «Не можу згадати». Потім на дотик шукав на прикроватном столику сигарети і курив, сидячи в ліжку, поки залишки кошмару не підуть крізь пори, як піт.
  
  Зачати дитину вони так і не могли. Увечері 28 травня 1985 року (в той самий вечір, коли він вирішив прийняти ванну) їх батьки все ще чекали, коли ж вони стануть бабусями і дідусями. Вільна кімната залишалася вільною. Прокладки «Стейфри максі» і «Стейфри міні» все так само лежали на звичних місцях у шафці під раковиною у ванній. Місячні приходили у визначений день. Її мати, зайнята головним чином своїми справами, але не забула повністю про хворий для дочки темі, перестала ставити це питання як у своїх листах, так і в ті дні, коли Патті і Стенлі бували в Нью-Йорку (вони приїжджали туди двічі на рік). Замовкли і жартівливі питання про те, чи приймають вони вітамін Е. Стенлі теж більше не говорив про дітей, але іноді, коли він не знав, що вона на нього дивиться, Патті бачила тінь на його обличчі. Якусь тінь. Немов він відчайдушно намагається щось пригадати.
  
  Якщо не рахувати цього єдиного хмарини, жили вони без особливих турбот і тривог до того моменту, як увечері 28 травня, якраз під час програми «Сім'ї-суперники», задзвонив телефон. Поряд з Патті лежали шість сорочок Стена, дві її блузки, нитки-голки, стояла коробочка з гудзиками. Стен тримав у руках новий роман Вільяма Денбро, ще не вийшов в кишеньковому форматі. На лицьовій стороні суперобкладинки скалилось якесь чудовисько. Задню сторону займала фотографія лисого чоловіка в окулярах.
  
  Стен сидів ближче до телефону. Зняв трубку.
  
  – Алло... резиденція Урисов.
  
  Вислухав відповідь і насупив брови.
  
  – Хто, ти кажеш?
  
  На мить Патті охопив страх. Пізніше сором змусив її збрехати і сказати батькам: вона зрозуміла, що щось не так, ледь задзвонив телефон. Насправді це було лише мить, на яке вона відірвалася від шиття. Але, можливо, вона говорила правду. Можливо, вони обоє знали, що то наближається, задовго до цього телефонного дзвінка, – щось, ніяк не відповідне затишного будинку, красиво возвышающемуся за низькими, вічнозеленими огорожами, що-то, давно прийняте як само собою зрозуміле, а тому спеціального оголошення і не вимагалося... цього гострого миті страху, схожого на швидкий укол ножем для колки льоду, цілком вистачило.
  
  «Це мама?» – беззвучно запитала вона в цей момент, думаючи, що, можливо, у її батька, що важить на двадцять фунтів більше норми і з давніх пір страждає, як він говорив «болями в животі», стався інфаркт.
  
  Стен похитав головою, а потім посміхнувся того, що почув в трубці.
  
  – Ти... ти! Чорт, будь я проклятий! Майк! Як ти...
  
  Він знову замовк, наслухаючи. Посмішка тьмяніли, її змінювала вираз, який Патті дізналася, чи подумала, що дізналася, аналітичний вираз, що з'являється на обличчі Стена, якщо хтось формулював завдання, або пояснював раптова зміна в поточній ситуації, або розповідав щось дивне й цікаве. Вона припустила, що це саме останнє. Новий клієнт? Давній друг? Можливо. І вона знову переключилася на телевізор, на екрані якого жінка обіймала Річарда Доусона і пристрасно його цілувала. Вона подумала, що Річарда Доусона цілували навіть частіше, ніж Камінь красномовства [22]. А ще вона подумала, що і сама не відмовилася б його поцілувати.
  
  І почавши шукати підходящу до інших чорну гудзик на синю джинсову сорочку Стена, Патті відзначила для себе, що телефонна розмова перейшла в більш спокійне русло. Стенлі час від часу щось бурчав і тут раптом запитав: «Ти впевнений, Майк?» Нарешті після довгої паузи Патті почула: «Добре, я розумію. Так, я... Так. Так, всі. Загальну картину я собі уявляю. Я... що?.. Ні, я не можу обіцяти це на сто відсотків, але ретельно все обміркую. Ти знаєш, що... ох?.. Ти серйозно?.. Так, будь певен! Зрозуміло, я зроблю. Так... точно... дякую... так. Поки». Він поклав трубку.
  
  Патті повернулася до нього і побачила, що він втупився в простір над телевізором. На екрані аудиторія аплодувала сім'ї Райан, яка тільки що збільшила свій запас очок до двохсот вісімдесяти. Останні очки вони отримали, правильно припустивши, що на запитання: «Який предмет дитина найбільше ненавидить в школі» – більшість у залі відповість «математика». Райани стрибали, обіймалися, радісно кричали. Стенлі, однак, хмурився. Потім вона скаже своїм батькам, що особа Стенлі, як їй здалося, трохи зблідло (і їй дійсно так здалося), не згадавши, що в той момент списала все на настільну лампу з зеленим абажуром.
  
  – Хто дзвонив, Стен?
  
  – Гм-м-м-м? – Він повернувся до неї. Вона подумала, що на його обличчі читається легка неуважність з дещицею роздратування. І тільки потім, знову і знову прокручував у голові цю сцену, Патті почала схилятися до того, що дивилася в обличчя людини, який методично відключає себе від реальності, проводок за дротом. Особа людини, яка йде з-під синяви у темряву.
  
  – Хто тобі дзвонив?
  
  – Ніхто, – відповів він. – Правда ніхто. Піду прийму ванну. – Він підвівся.
  
  – Що? О сьомій вечора?
  
  Він не відповів, просто вийшов з кімнати. Вона могла б запитати його, що сталося, навіть могла піти за ним і запитати, чи не розболівся у нього живіт, – він не соромився говорити про секс, зате з іншими фізіологічними процесами було інакше, і він міг сказати, що йде приймати ванну, тоді як насправді у нього раптово засмутився шлунок і виникла нагальна необхідність справити велику нужду. Але на екрані представляли нову сім'ю, Пискапо, і Патті нутром чула, що Річард Доусон знайде щось забавне, щоб обіграти цю прізвище, а крім того, їй ніяк не вдавалося знайти підходящу чорну гудзик, хоча вона знала, що в коробці їх тьма-тьмуща. Зрозуміло, вони ховалися – іншого пояснення вона знайти не могла...
  
  Тому вона дозволила Стену піти і не думала про нього, поки по екрану не побігли титри. Тоді підняла голову і побачила його порожнє крісло. Вона чула, як нагорі потекла вода, наповнюючи ванну, чула, як перестала текти через п'ять або десять хвилин... але тепер до неї дійшло, що вона не чула, як відчинилися і зачинилися дверцята холодильника, тобто він піднявся наверх без банки пива. Хтось йому зателефонував і ощасливив серйозною проблемою, а вона запропонувала йому хоч єдине слово співчуття? Немає. Спробувала розговорити, щоб він поділився з нею? Немає. Навіть помітивши, що щось не так? І в третій раз – ні. Все із-за цього безглуздого телешоу. Вона навіть не могла звинувачувати гудзики – вони були б лише приводом.
  
  Гаразд, вона принесе йому банку «Діксі», посидить на краєчку ванни, потираючи спину, зобразить гейшу, помиє голову, якщо він захоче, і з'ясувати, що це за проблема... або хто.
  
  Вона дістала з холодильника банку пива і пішла нагору. Тривога заворушилася в ній, коли вона побачила, що двері ванної закрита. Не прикрита, а щільно закрита. Стенлі ніколи не зачиняв двері, коли приймав ванну. У них навіть був такий жарт: двері зачинені, значить, він робить щось таке, чому його навчила мама, відкрита – він без усякого відрази робить щось інше, навчання яким його мама, як і належить, залишила на інших.
  
  Патті постукала нігтями по дверей, раптово усвідомивши, дуже виразно усвідомивши, який це неприємний звук, немов цокіт пазурів рептилії. І звичайно, стукати у двері ванної, як гість... такого вона ніколи не робила за всю їх сімейне життя... не стукала в двері ванної, ні в іншу двері в будинку.
  
  Занепокоєння раптово різко посилилося, і вона подумала про озері Карсон, в якому часто плавала дівчинкою. До першого серпня вода в озері ставала такою ж теплою, як у ванні... але потім ти раптово потрапляла в холодний кишеню і тремтіла від здивування і задоволення. Тільки що тобі було тепло, а в наступний момент відчувала, як температура шару води, нижче стегон, падала на добрих десять градусів. Якщо виключити задоволення, саме це вона зараз і відчувала – немов потрапила в холодний кишеню. Тільки цей холодний кишеню перебував не нижче стегон, і потрапили в нього, в темних глибинах озера Карсон, не її довгі дівочі ноги.
  
  Цього разу холодний кишеню утворився навколо її серця.
  
  – Стенлі? Стен?
  
  Тепер вона не стала стукати нігтями. Постукав кулаком. Не отримавши відповіді, затарабанила у двері.
  
  – Стенлі?
  
  Її серце. Її серце вискочило з грудей. Билося в горлі, не даючи дихати.
  
  – Стенлі!
  
  В тиші, що послідувала за її криком (і той факт, що вона кричала менше ніж в тридцяти метрах від місця, де лягала і засинала кожну ніч, лякав її найбільше), вона почула звук, від якого паніка, яка перебувала на нижніх щаблях її свідомості, піднялася по сходах, як непроханий гість. Легкий, ненав'язливий такий звук. Звук капаючої води. Плюх... пауза. Плюх... пауза. Плюх... пауза. Плюх...
  
  Вона буквально бачила, як крапля формується на зрізі крана, стає важкою і толстой, вагітніє, потім падає – плюх.
  
  Тільки цей звук. Ніякого іншого. І раптом вона усвідомила, причому якось відразу відпали всі сумніви, що в цей вечір інфаркт убив Стенлі – не її батька.
  
  Застонав, вона схопилася за кришталеву ручку і повернула її. Однак двері все одно не відкрилася: її замкнули зсередини. І раптово, в швидкій послідовності, в голові Патришии Уріс промайнули три «ніколи»: Стенлі ніколи не приймав ванну рано ввечері, Стенлі ніколи не закривав двері у ванну, за винятком тих випадків, коли користувався унітазом, і Стенлі ніколи не замикався від неї.
  
  «Можливо, – задалася вона божевільним питанням, – приготуватися до інфаркту?»
  
  Патті пройшовся язиком по губах (судячи по звуку, який пролунав у голові, наждачним папером пройшлися по дошці) і знову покликала чоловіка. У відповідь почула лише розмірене плюх... плюх... плюх... Подивилася вниз і побачила, що в одній руці все ще тримає банку «Діксі». Дивилася і дивилася на неї. Серце, як кролик, металося в горлі. Вона витріщалася на банку пива так, немов до цієї самої хвилини ніколи її не бачила. І дійсно, схоже, ніколи не бачила, в усякому разі, ніколи не бачила такої банку пива, тому що, коли вона моргнула, банку ця перетворилася в телефонну трубку, чорну і загрозливу, як змія.
  
  – Можу я чимось вам допомогти, мем? У вас проблема? – виплюнула змія. Патті кинула трубку на важіль, відступила, потираючи руку, яка тримала трубку. Озирнулась і побачила, що вона повернулася в кімнату, де працював телевізор, зрозуміла, що паніка, непроханим гостем піднялася по сходах її свідомості, застелила їй очі. Тепер вона згадала, що впустила банку пива у двері ванної і рвонула вниз, думаючи: це якась помилка, над якою ми потім посміємося разом. Він наповнив ванну, згадав, що у нього немає сигарет, і пішов за ними, ще не встигнувши роздягнутися.
  
  Так. Тільки він вже замкнув двері у ванну зсередини, а відмикати її йому не хотілося, тому він відкрив вікно над ванною і спустився вниз по стіні будинку, як це зробила б муха. Саме так, звичайно, саме так...
  
  Паніка знову почала підніматися в її свідомості, як гіркий чорний кави, що загрожує перекиньте через край чашки. Патті закрила очі і вступила з нею в сутичку. Стояла, завмерши, бліда статуя з пульсуючим на шиї артерією.
  
  Тепер вона згадала, як прибігла вниз, як шльопанці ступали по сходах, як підскочила до телефону, так, точно, але кому вона збиралася подзвонити?
  
  Майнула божевільна думка: «Я хотіла б зателефонувати черепасі, але черепаха не зміг би нам допомогти».
  
  Це не мало значення. Вона все-таки набрала нуль і сказала щось незвичайне, тому що телефоністка запитала, чи виникла у неї проблема. Проблема виникла, все так, але як вона могла сказати безликому голосу, що Стенлі зачинився у ванній і не відповідає їй, що мірні звуки крапель води, падаючих у ванну, розривають їй серце? Хтось повинен допомогти. Хтось...
  
  Вона піднесла тильну сторону долоні до рота, вкусила. Вона намагалася думати, намагалася змусити себе думати.
  
  Запасні ключі. Запасні ключі в шафці на кухні.
  
  Вона рушила до дверей, нога в шлепанце вдарила по банку з гудзиками, яка стояла поруч з її стільцем. Частина висипалася з коробки, вони впали на підлогу, виблискуючи, як остекленевшие очі, в світлі настільної лампи. Вона побачила як мінімум з півдюжини чорних гудзиків.
  
  У шафці над подвійний раковиною стояла лакована дошка у формі ключа. Один з клієнтів Стена підніс йому такий різдвяний подарунок двома роками раніше. З дошки стирчали гачки, на яких висіли по два дублікати всіх ключів, які використовувалися в будинку. Під кожним гачком з ключами Стен приліпив прямокутник липкої стрічки «Містик» і своїм акуратним почерком написав, що це за ключі: «ГАРАЖ», «ГОРИЩЕ», «ВАННА НИЖ.», «ВАННА ВЕРХ.», «ПАРАДНІ ДВЕРІ», «ЧОРНИЙ ХІД». Окремо висіли дублікати автомобільних ключів, підписані відповідно «М – С» і «ВОЛЬВО».
  
  Патті схопила ключі з маркуванням «ВАННА ВЕРХ.», побігла до сходів, але змусила себе перейти на крок. Біг – запрошення паніці повернутися, а паніка і так була дуже близько. Знову ж таки, якщо б вона просто йшла, нічого поганого, можливо, і не трапилося б. Або, якщо б і сталося, Бог міг подивитися вниз, побачити, що вона йде, а не біжить, і подумати: «Це добре, я допустив чертовскую помилку, але тепер у мене є час виправити її».
  
  Крокуючи неквапливо, як дама, що прямують на засідання Жіночого книжкового клубу, Патті піднялася по сходах, підійшла до замкнених дверей ванної.
  
  – Стенлі? – покликала вона, одночасно намагаючись знову відкрити двері, раптово злякавшись пущі колишнього, не бажаючи скористатися ключем, тому що ключ ніс у собі щось фатальне, остаточне. Якщо Бог не виправить помилку до того часу, як вона поверне ключ, Він вже не виправить її ніколи. Ера чудес, зрештою, залишилася в минулому.
  
  Але двері так і залишилася замкнутою, а у відповідь вона почула ті ж звуки: плюх... пауза... У ванну капала вода.
  
  Її рука тремтіла, і ключ обстучал всю пластину навколо замкової щілини, перш ніж протиснувся в неї і увійшов до упору. Патті повернула ключ, почула, як клацнув замок. Не одразу вдалося їй і взятися за кришталеву ручку. Вона так і норовила вислизнути з рук. Не тому, що двері залишалася закритою – просто долоню і пальці стали вологими від поту. Але Патті посилила хватку і змусила ручку повернутися. Штовхнула двері.
  
  – Стенлі? Стенлі? Ст?..
  
  Вона подивилася на ванну, на синю фіранку, зрушену до далекого краю, і забула, як закінчити ім'я чоловіка. Вона просто дивилася на ванну з виразом урочистості на обличчі, як у дитини, перший раз прийшов у школу. Через мить вона почне кричати, і Аніта Маккензі, яка жила в сусідньому будинку, почує її. Саме Аніта Маккензі викличе поліцію в повній впевненості, що хтось вдерся в будинок Урисов і тепер там вбивають людей.
  
  Але в той момент Патті Уріс просто стояла, мнучи пальцями темну спідницю з бавовняної тканини, з серйозним обличчям, з широко розкритими очима. А потім ця чи не побожна урочистість стала трансформуватися у щось ще. Широко розкриті очі почали вилазити з орбіт. Губи розтягнулися в страшній усмішці жаху. Патті хотіла кричати і не могла. Крики стали такими величезними, що не могли вирватися назовні.
  
  Ванну висвітлювали флуоресцентні трубки. Дуже яскраві. Ніяких тіней. Чоловік міг бачити все, хотів він того чи ні. Вода у ванні яскраво алела. Стенлі полусидел спиною до ближньої стінці. Його голова так сильно запрокинулась тому, що коротке чорне волосся на потилиці торкалися шкіри між лопатками. Якщо б його відкриті очі могли бачити, для нього вона б зараз стояла на голові. Рот раззявился, ніби розкрита двері. На обличчі застиг безмежний жах. На бортику ванни лежала упаковка бритвених лез «Жиллет платинум плюс». На обох руках він порізав собі вени від зап'ястя до згину ліктя. Потім поздовжні надрізи накрив поперечними, трохи нижче «браслетів долі» [23], немов написавши кілька кривавих заголовних «Т». Ці розрізи під яскраво-білим світлом виглядали червоно-пурпуровими. Патті подумала, що відкрилися, сухожилля і зв'язки виглядають як шматочки дешевої яловичини.
  
  Крапля води зібралася на зрізі виблискуючі хромом крана. Вона повніла. Можна сказати, вагітніла. Виблискувала. Впала. Плюх.
  
  Він занурив мізинець правої руки у власну кров і написав одне-єдине слово на синьому кахлі над ванною. Від останньої букви цього слова вниз йшла лінія. Патті бачила, що накреслив палець Стенлі, коли його рука падала в воду, де тепер і плавала. Вона подумала, що Стенлі провів цю лінію (останнє, що він зробив у цьому світі), вже втрачаючи свідомість. Слово це кричало зі стіни:
  
  
  
  ВОНО
  
  
  
  Ще одна крапля впала у ванну.
  
  Плюх.
  
  Цей звук вивів Патті зі ступору. Вона знову знайшла голос. Дивлячись у відбивають світло мертві очі чоловіка, вона закричала.
  
  2. Річард Тозиер «робить ноги»
  
  Річ відчував, що тримається молодцем як не можна краще, поки не почалася блювота.
  
  
  
  Він вислуховував все, що сказав йому Майк Хенлон, говорив те, що слід було казати, відповідав на запитання Майка, навіть сам поставив кілька. Смутно він розумів, що говорив з Майком один з його Голосів, не стриманий і зневажливий, як ті, що він інколи використовував на радіо (Кінкі Брифкейс, секс-бухгалтер, був його улюбленцем, принаймні якийсь час, і слухачам Кінкі подобався майже так само, як його улюбленець на всі часи, полковник Бафорд Киссдривел), але теплий, густий, впевнений Голос. У-мене-все-в-гаразд, от кому належав цей Голос. Звучав чудово, але брехав. Як і всі інші Голоси.
  
  – Що ти пам'ятаєш, Річ? – запитав Майк.
  
  – Дуже мало, – відповів Річ і після паузи додав: – Гадаю, досить.
  
  – Ти приїдеш?
  
  – Я приїду, – відповів Річ і поклав трубку.
  
  Посидів у своєму кабінеті за столом, відкинувшись на спинку стільця, дивлячись на Тихий океан. З лівої сторони двоє підлітків лежали на дошках для серфінгу. Тільки лежали, не летіли по хвилях, бо хвиль сьогодні не було.
  
  Годинник на столі, дорогі, кварцові, подарунок представника звукозаписної компанії, показували 17:09. Відбувалося все 28 травня 1985 року. Зрозуміло, в тому місці, звідки телефонував Майк, було на три години пізніше. Там вже стемніло. Від цієї думки шкіра покрилася мурашками, і він заворушився. Почав щось робити. Першим ділом, само собою, поставив платівку – не вибираючи, схопивши першу-ліпшу з тисяч, що стояли на полицях. Рок-н-рол був майже такою ж невід'ємною частиною його життя, як і Голоси, і йому насилу вдавалося що-небудь робити без музики, і чим голосніше, тим краще. Схопив він пластинку з ретроспективою мотауна [24]. Марвін Гей [25] один з нових членів, як іноді називав їх Річ, Оркестру небіжчиків, співав «На вушко мені шепнули».
  
  «О-ох, мабуть, ти думаєш, як я дізнався...»
  
  – Непогано, – пробурмотів Річ. Навіть трохи посміхнувся. Все, звичайно, було погано, і петля затягувалася у нього на шиї, але він відчував, що якось викрутиться. Ніяких проблем.
  
  Він почав підготовку до повернення додому. І в якийсь момент, десь годиною пізніше, йому прийшло в голову: ситуація така, ніби він помер, але йому тим не менш дозволили віддати всі необхідні ділові розпорядження... включаючи, зрозуміло, і стосуються власних похоронів. І він відчував, що виходить у нього дуже навіть добре. Він подзвонив співробітниці турагентства, послугами якої користувався, кажучи собі, що вона вже на автостраді, їде додому, а він телефонує для очищення совісті. Але, диво із чудес, застав її на місці. Пояснив, що йому потрібно, і вона попросила у нього п'ятнадцять хвилин.
  
  – Я твій боржник, Керол, – відповів він. За останні три роки вони перейшли від містера Тозиера і міс Фіні до Річу і Керол – значний прогрес, враховуючи, що вони ніколи не бачилися.
  
  – Добре, розплачуйся, – відповіла вона. – Хочу почути Кінкі Брифкейса.
  
  Без найменшої паузи (якщо робиш паузу, щоб знайти Голос, він зазвичай не знаходиться взагалі) Річ заговорив:
  
  – З вами Кінкі Брифкейс, секс-бухгалтер... до мене на днях зайшов один хлопець, який хотів знати, що найгірше, якщо ти захворів Снідом. – Він заговорив трохи тихіше, швидше і більш розв'язно; це був, безсумнівно, американський голос, і при цьому в ньому чулися інтонації багатого англійської плантатора, привабливого, але пустоголового. Річ поняття не мав, ким насправді був Кінкі Брифкейс, але, звичайно ж, він носив білі костюми, читав «Есквайр», пив те, що подавали у високих склянках, і напої ці запахом нагадували шампунь з ароматом кокоса. – Я відповів йому відразу – спробувати пояснити матері, як підхопив цю заразу від гаїтянки. До наступної зустрічі, це Кінкі Брифкейс, секс-бухгалтер, і я кажу: «Якщо є проблеми з блядом, звякни мені, я буду поруч».
  
  Керол Фіні заверещала від сміху.
  
  – Ідеально. Ідеально. Мій бойфренд стверджує, що ти не говориш усіма цими голосами, він упевнений, в тебе якась спеціальна машинка для зміни голосу...
  
  – Всього лише талант. – Кінкі пішов, його місце зайняв Даблъю-Сі Філдс, циліндр, червоний ніс, сумку з ключками для гольфу і все таке. – Я так набитий талантом, що мені доводиться затикати всі отвори на тілі, щоб він не витік з мене, як... ну, щоб не витік.
  
  Вона знову розсміялася, і Річ закрив очі. Він уже відчував, як починає боліти голова.
  
  – Будь душкою, подивися, що ти зможеш зробити? – попросив він, ще будучи Даблъю-Сі Філдсом, і поклав трубку, обірвавши її сміх.
  
  Тепер йому треба було стати самим собою, а давалося це нелегко – з кожним роком все важче. Простіше бути сміливим, коли ти ще хтось.
  
  Він спробував вибрати пару гарних шкіряних туфель, і вже майже вирішив зупинитися на кросівках, коли знову задзвонив телефон. Керол Фіні впоралася із завданням в рекордно короткий термін. Він вже зібрався стати Голосом Бафорда Киссдривела, але поборов спокусу. Вона взяла йому квиток першого класу на безпосадочний рейс «Американ ейрлайнс» з Лос-Анджелеса до Бостона. Літак вилітав у 21:03 і прибував в аеропорт Логан в п'ять ранку. З Бостона він мав вилетіти о 7:30 рейсом «Дельти» і прибути в Бангор, штат Мен, в 8:20. Вона орендувала йому седан в компанії «Авіс», а стійку «Авіс» у міжнародному аеропорту Бангора і адміністративну кордон Деррі розділяли всього двадцять шість миль.
  
  «Всього двадцять шість миль? – подумав Річ. – Всього-то, Керол? Що ж, може, так воно і є... якщо вважати в милях. Але ти поняття не маєш, як далеко насправді знаходиться Деррі, та й я теж. Але, о Боже мій, о милий мій Боже, мені треба це з'ясувати.
  
  – Я не стала замовляти тобі номер, бо ти не сказав, як довго там пробудеш. Ти...
  
  – Ні... дозволь мені розібратися з цим самому. – І тут ініціативу перехопив Бафорд Киссдривел. – Ти – персик, люба моя. Персик з Джорджії [26], само собою, – додав він, імітуючи південний акцент.
  
  Поклав трубку (завжди краще залишати їх усміхненими) і набрав 207-555-1212, номер довідкової штату Мен. Йому хотілося дізнатися телефон готелю «Деррі таун-хаус». Господи, назву з минулого. Він не згадував «Деррі таун-хаус»... скільки? Десять років? Двадцять? Або навіть двадцять п'ять? І хоча в це не вірилось, не згадував як мінімум двадцять п'ять років, а якби не дзвінок Майка, міг би не згадати і до кінця своїх днів. Однак, у його житті був період, коли він щодня проходив повз цієї великої купи червоної цегли, і не раз пробігав мимо, а за ним гналися Генрі Бауерс, Рыгало Хаггінс і ще один великий хлопець, Віктор Як-його-там, намагалися з усіх сил, вигукуючи «люб'язності»: «Ми тя зловимо, жопорылый», або «Ща зловимо, розумник хренов», або «Ща зловимо, підор очкастий». Вони хоч раз спіймали його?
  
  Перш ніж Річ встиг згадати, оператор запитав, який його цікавить місто.
  
  – Деррі, будь ласка...
  
  Деррі! Господи! Навіть це слово в роті відчувався дивним і забутим. Вимовити його – все одно що поцілувати щось давнє.
  
  – ...У вас є номер готелю «Деррі таун-хаус»?
  
  – Хвилиночку, сер.
  
  Звичайно ж, немає. І готелю давно немає. Знесений в рамках міської програми оновлення. На його місці побудували адміністративний комплекс, спортивну арену, торговий центр. А може, він згорів одного разу вночі, коли для п'яного торговця взуттям, який курив у ліжку, спрацювала теорія ймовірності. Все пішло, Річі, зовсім як окуляри, якими завжди діставав тебе Генрі Бауерс. Як там сказано в пісні Спрінгстіна? «Золоті ті дні... дівчина моргнула, їх вже немає». Яка дівчина? Звичайно ж, Бев. Бев...
  
  «Таун-хаус», можливо, змінився, але безумовно не зник, тому що в трубці почувся рівний, механічний голос: «Номер дев'ять... чотири... один... вісім... два... вісім... два. Повторюю, номер...»
  
  Але Річ все записав з першого разу. І з радістю поклав трубку, обірвавши цей монотонний голос на півслові. Так легко уявити собі величезного глобального довідкового монстра, заритого глибоко під землею, всього в заклепках, тримає тисячі телефонних трубок у тисячах изгибающихся хромованих щупалець. Отака телефонна версія доктора Восьминога, немезіди Людину-павука. З кожним роком світ, в якому жив Річ, все більше нагадував йому величезний електронний будинок з привидами, де цифрові привиди і перелякані люди в постійній напрузі співіснували один з одним.
  
  Ще трималися. Перефразовуючи Пола Саймона [27], ще на місці після всіх цих років [28].
  
  Він набрав номер готелю, який останній раз бачив через рогові окуляри свого дитинства. Набрати номер, 1-207-941-8282, не склало рівним рахунком ніякої праці. Річ тримав слухавку біля вуха, дивлячись в панорамне вікно свого кабінету. Серфери пішли. На їх місці на березі повільно парочка прогулювалася, юнак і дівчина трималися за руки. Парочка так і просилася на рекламний плакат, що прикрасив би стіну турагентства, в якому працювала Керол Фіні, – так красиво виглядали. Тільки перед зйомкою їм, можливо, довелося б зняти окуляри.
  
  «Ща зловимо тебе, козел! Розіб'ємо твої окуляри!»
  
  Крісс, раптово підказала пам'ять. Його прізвище Крісс. Віктор Крісс.
  
  Господи Ісусе, нічого цього він не хотів знати, минуло стільки років, але ж це не має зовсім ніякого значення. Щось відбувалося глибоко внизу в сховищах, там, де Річ Тозиер зберігав свою особисту колекцію «Золотих старих пісень». Двері відкривалися...
  
  Тільки там не зберігаються пластинки, так? В тих глибинах ти не Річ Тозиер на прізвисько Пластинкин, популярний діджей радіостанції СКАРБ і Людина тисячі голосів, так? І те, що відкривається... це не зовсім двері, так?
  
  Він спробував вибити з голови ці думки.
  
  «Головне, пам'ятати, що я в порядку. Я в порядку. Ти в порядку, Річ Тозиер в порядку. Можеш викурити сигарету, і всі справи».
  
  Він вже чотири роки, як кинув палити, але зараз міг викурити сигарету, це точно.
  
  Вони – не платівки, а трупи. Ти поховав їх глибоко, але тепер відбувається якийсь божевільний землетрус, і земля викидає їх на поверхню. Там, у глибині, ти – не Річ Тозиер на прізвисько Пластинкин. Там, у глибині, ти всього лише Річі Тозиер, прозваний Очкариком, і ти зі своїми друзями, і ти так переляканий, що твої яйця буквально перетворюються в желе. Це не двері, і вони не відкриваються. Це крипти. Вони розколюються, і вампіри, яких ти вважав мертвими, вилітають назовні.
  
  Сигарету, тільки одну. Навіть «Карлтон» підійде, заради всього святого.
  
  «Зловимо тебе, Чотири Очі! Змусимо з'їсти твою срану сумку для книг!»
  
  – «Таун-хаус», – сказав чоловічий голос з характерним доганою янкі. Перш ніж долетіти до вуха Річа, він виконав довгу подорож, перетнув Нову Англію, Середній Захід, проскочив під казино Лас-Вегаса.
  
  Річ запитав у голоси, може він зарезервувати «люкс» в «Таун-хаусі» починаючи із завтрашнього дня. Голос відповів, що може, потім запитав, як надовго.
  
  – Точно сказати не можу. У мене...
  
  У нього що? Думкою він побачив хлопчика з сумкою для книг з шотландки, втікаючи від поганих хлопців; побачив хлопчика в окулярах, худенького хлопчика з блідим обличчям, яке якимось дивним чином кричало кожного проходить повз хулігану-підліткові: «Вдар мене! Підійди і вдар мене! Ось мої губи! Розмаж їх по зубах! Ось мій ніс! Вышиби з нього кров, навіть зламай, якщо зможеш! Двіна у вухо, щоб воно розпухло, як качан цвітної капусти! Рассеки брову! Ось мій підборіддя, спробуй відправити мене в нокаут! Ось мої очі, такі сині і величезні за цими ненависними, ненависними лінзами, ці окуляри в роговій оправі, з одного дужкою, замотаною ізолентою. Розбий окуляри! Всади по уламку скла в кожен з цих очей і закрий їх навіки! Чого ти чекаєш?»
  
  Він закрив очі і лише потім продовжив.
  
  – Бачте, я їду в Деррі по справі. Не знаю, скільки потрібно часу, щоб завершити операцію. Як щодо трьох днів з опціоном на продовження?
  
  – З опціоном на продовження? – з сумнівом перепитав чоловік, і Річ терпляче чекав, поки той зрозуміє що до чого. – О, я вас зрозумів! Чудово!
  
  – Дякую вас, і я... е... сподіваюся, що ви зможете проголосувати за нас в листопаді, – сказав Джон Ф. Кеннеді. – Джекі хоче... е... переробити... е... Овальний кабінет... і я знайшов роботу для мого... е... брата Боббі.
  
  – Містер Тозиер?
  
  – Так?
  
  – Добре... ще хтось на кілька секунд встряв у розмову.
  
  «Так, один член з Пе-де-ем, – подумав Річ. – Партії давно померлих на випадок якщо вам потрібно розшифровка. Не хвилюйтеся про це». По його тілу пробігла дрож, і він знову сказав собі мало не в розпачі: «Ти в порядку, Річ».
  
  – Я теж чув чийсь голос. Напевно, десь перетнулися лінії. Так що у нас з «люксом»?
  
  – Жодних проблем, – відповів чоловік. – Деррі – діловий місто, але до буму тут далеко.
  
  – Правда?
  
  – Ох, ага, – підтвердив чоловік, і Річ знову здригнувся. Він забув і це, заміну на півночі Нової Англії простого «та» на «ох, ага».
  
  «Ща зловимо тебе, гаденя», – прокричав голос-привид Генрі Бауэрса, і Річ відчув, як всередині тріснули нові крипти; сморід, яку він відчував, йшла не від розкладання тіл, а від розкладання спогадів, а це куди як гірше.
  
  Він продиктував номер своєї кредитної картки «Американ експрес» і поклав трубку. Потім подзвонив Стіву Коваллу, програмному директорові СКАРБ.
  
  – Що таке, Річ? – запитав Стів. Останні рейтинги «Арбитрона» показували, що СКАРБ – на вершині людоедского лос-анджелеського ринку станцій короткохвильового діапазону, і Стів перебував у чудовому настрої – дяка Господу за маленькі радості.
  
  – Можливо, ти пошкодуєш, що запитав. Я сматываюсь.
  
  – Сматыва... – По голосу відчувалося, що Стів насупився. – Боюся, я тебе не зрозумів, Річ.
  
  – Повинен надіти чоботи-скороходи. Їду.
  
  – Що значить – їдеш? Згідно сітці, яка лежить переді мною, завтра ти в ефірі з двох пополудні до шести вечора, як і завжди. Власне, завтра, в чотири години, ти интервьюируешь Кларенса Клемонса[29]. Ти ж знаєш Кларенса Клемонса, Річ. Це, можна сказати, про нього, «Увійди і зіграй, Здоровань» [30].
  
  – Клемонс може поговорити з О Харою точно так само, як і зі мною.
  
  – Клемонс не хоче говорити з Майком, Річ. Клемонс не хоче говорити з Боббі Расселлом. Він не хоче говорити зі мною. Кларенс – великий шанувальник Бафорда Киссдривела і Уайатта, пакувальника-вбивці. Він хоче говорити з тобою, друже мій. І у мене немає ніякого бажання побачити, як саксофоніст вагою в двісті п'ятдесят фунтів, якого якось ледь не взяли в професійну футбольну команду, почне бешкетувати в моїй студії.
  
  – Я не думаю, що він десь колись буйствував, – відповів Річ. – Ми говоримо про Кларенсе Клемонсе, а не про Киті Муне [31].
  
  Пауза. Річ терпляче чекав.
  
  – Невже ти це серйозно? – нарешті запитав Стів. Голос зазвучав сумно. – Я хочу сказати, якщо у тебе тільки що померла матушка, або у тебе виявили пухлину мозку, або щось таке, тоді...
  
  – Я повинен виїхати, Стів.
  
  – Твоя мати захворіла? Або, не дай бог, померла?
  
  – Вона вже десять років як померла.
  
  – У тебе пухлина мозку?
  
  – Немає навіть поліпа в прямій кишці.
  
  – Тоді це не смішно, Річ.
  
  – Не смішно.
  
  – Тоді ти ведеш себе як дилетант хренов, і мені це не подобається.
  
  – Мені теж не подобається, але я повинен виїхати.
  
  – Куди? Чому? В чому справа? Розкажи мені, Річ!
  
  – Мені зателефонував чоловік. Чоловік, якого я знав давно. В іншому місці. Коли щось сталося. Я дав слово. Ми всі обіцяли, що повернемося, якщо це щось почнеться знову. І я вважаю, що воно почалося.
  
  – Про яке «дещо» ми говоримо, Річ?
  
  – Я б вважав за краще це опустити. Знову ж таки, ти подумаєш, що я з'їхав з глузду, якщо я скажу тобі правду: не пам'ятаю.
  
  – І коли ти дав це знамените обіцянку?
  
  – Дуже давно. Влітку тисяча дев'ятсот п'ятдесят восьмого.
  
  Знову довга пауза, і він знав, що Стів Ковалл намагається вирішити, то Річ Тозиер, на прізвисько Пластинкин, він же Бафорд Киссдривел, він же Уайатт, пакувальник-вбивця і т. д. і т. п., розігрує його або у нього якийсь психічний розлад.
  
  – Ти ж тоді був дитиною, – нарешті подав голос Стів.
  
  – Одинадцять вже виповнилося. Пішов дванадцятий рік.
  
  Ще пауза. Річ терпляче чекав.
  
  – Гаразд. – Стів зламався. – Я зміню ротацію – поставлю Майка замість тебе. Можу зателефонувати Чаку Фостеру, щоб він заповнив кілька змін, якщо знайду китайський ресторан, в якому він зараз знаходиться. Я це зроблю, тому що ми пройшли разом довгий шлях. Але я ніколи не забуду, що ти мене підставив, Річ.
  
  – Та кинь ти! – Головний біль посилювався. Він же розумів, що підводить радіостанцію. Або Стів думав, що він не розумів? – Мені потрібно від'їхати на кілька днів, не більше того. А ти ведеш себе так, ніби я наблевал на нашу ліцензію, видану Еф-ка-ес [32].
  
  – На кілька днів – заради чого? Возз'єднання скаутського ланки в Мухосрань-Фоллз, штат Північна Дакота? Або в Козевдуй-Сіті, що в Західній Вірджинії?
  
  – Взагалі-то я думав, що Мухосрань-Фоллз – це в Арканзасі, друже, – пробасив Бафорд Киссдривел, але не умаслил Стіва.
  
  – Тому що ти дав слово, коли тобі було одинадцять? Вже пробач мене, але діти не обіцяють нічого серйозного, коли їм одинадцять! Але справа навіть не в цьому, і ти це знаєш, Річ. У нас не страхова компанія. У нас не юридична фірма. Це шоу-бізнес, нехай навіть і в скромних масштабах, ти з біса добре це знаєш. Якби ти попередив мене за тиждень, я б не тримав трубку в одній руці і пухирець миланты [33] в інший. Ти просто заганяєш мене в кут, і ти це знаєш, тому не кажи мені, що для тебе це новина!
  
  Стів вже кричав, і Річ закрив очі. Стів сказав, що ніколи цього не забуде, і Річ вважав, що це правда. Стів сказав, що діти в одинадцять років не дають серйозних обіцянок, і тут він помилявся. Річ не міг пригадати, яке він дав обіцянку (не знав, хотів згадати), але воно було більш ніж серйозне.
  
  – Стів, мені пора.
  
  – Так. І я сказав тобі, що якось викручусь. Іди, дилетант.
  
  – Стів, це неле...
  
  Але Стів вже кинув трубку. Річ поклав на важіль. Ледве він відірвав руку, як телефон задзвонив знову, і він знав, не знімаючи трубки, що це знову Стів, ще більше розлючений. Розмовляти з ним в такому стані сенсу не мало – вони тільки ще сильніше пересваряться. Тому він зсунув важілець на правій стороні телефонного апарату, обірвавши дзвінки.
  
  Він піднявся вгору, витяг з комори два валізи і почав складати, практично не дивлячись: джинси, сорочки, білизну, шкарпетки. Лише потім до нього дійшло, що він не взяв з собою нічого, крім одягу, яку носять діти. З валізами він спустився вниз.
  
  На стіні кабінету висіла велика чорно-біла фотографія Біг Сура [34], зроблена Анселем Адамсом [35]. Річ обернув її на захованих завісах, відкривши дверцята сейфа. Набрав код, відчинив дверцята, поліз в глибину, за документи: свідоцтва, що підтверджують право власності на затишний будиночок, розташований між геологічними розломом і пожежонебезпечною зоною, на двадцять акрів лісу в Айдахо, сертифікати акцій. Він купував акції начебто покладаючись на випадок, і брокер, коли бачив, що наближається Річа, хапався за голову, але всі куплені їм акції з роками тільки зростали в ціні. Його іноді дивувала думка, що він майже що (не зовсім, але майже) багатий чоловік. Все завдяки рок-н-ролу і... зрозуміло, Голосам.
  
  Будинок, акри, страховий поліс, навіть копія його останнього заповіту. Нитки, які міцно прив'язували до тебе карті життя, подумав він.
  
  Раптово з'явилося незбориме бажання клацнути «Зіппо» і підпалити всі ці документи, свідоцтва, сертифікати. Він міг це зробити. Папери, що лежать в його сейфі, більше нічого не значили.
  
  Тут його вперше охопив жах, і в цьому не було нічого надприродного. Прийшло лише усвідомлення, як легко пустити під укіс своє життя. От що лякало. Ти всього лише підносиш вентилятор до того, що роками збирав докупи, і включаєш цю хреновину. Легко. Спалюєш або сдуваешь, а потім сматываешься.
  
  За документами, двоюрідними братами і сестрами грошей, лежали вони, рідні. Готівку. Чотири тисячі: десятки, двадцятки, купюри по п'ятдесят і сто доларів.
  
  Беручи гроші, розсовуючи по кишенях джинсів, Річ задався питанням: може, він якимось чином знав що робить, коли клав у сейф гроші, п'ятдесят баксів в один місяць, сто двадцять – в інший, може, тільки десять – наступного. Заначка. На випадок, якщо доведеться тікати.
  
  – Чол, це страшно. – Він ледь віддавав собі звіт, що говорить вголос. Тупо подивився через велике вікно на берег. Пляж спорожнів, слідом за серферами пішли і молодята (якщо це були молодята).
  
  Ах так, док... пам'ять до мене повертається. Пам'ятайте Стенлі Уриса, наприклад? Можете посперечатися на свою шкуру, пам'ятаю... Пам'ятаю, як ми так говорили і думали, що це круто. Стенлі Урін [36], так звали його великі хлопці. «Гей, Урін! Гей, ти, христоубийца хренов. Куди ти йдеш? Один з твоїх приятелів-гомиков пообіцяв тобі відсмоктати?»
  
  Річ зачинив дверцята сейфа, повернув фотографію на місце. Коли він в останній раз думав про Стенлі Урисе? П'ять років тому? Десять? Двадцять? Сім'я Річа виїхала з Деррі навесні 1960 року, і як же швидко все їх особи розтанули в пам'яті, їх банда, жалюгідна купка невдах з їх маленьким клубним будинком в тому місці, яке називали Пустку, назва дивне, враховуючи, як буйно там все зростала. Вони уявляли, ніби вони – дослідники джунглів або «Морські бджоли» [37], вырубающие посадкову смугу на тихоокеанському атолі, одночасно стримуючи атаки японців. Вони уявляли себе будівельниками греблі, ковбоями, астронавтами, висадилися на зарослу джунглями планету, але, як не назви, ніхто не забував, що насправді це було притулок. Притулок від великих хлопців. Притулок від Генрі Бауэрса, і Віктора Крісса, і Рыгало Хаггинса, і всіх інших. Та у них ще підібралася компанія: Стен Уріс з великим єврейським носом, Білл Денбро, який міг сказати лише: «Хай-йо, Сільвер!» [38] – не заїкаючись так сильно, що тебе це ледь не зводило з розуму, Беверлі Марш з її синцями і сигаретами, закрученими в рукав блузи, Бен Хэнском, такий величезний, що тягнув на людську версію Мобі Діка, і Річі Тазиер, в окулярах з товстими скельцями, гострим язичком і особою, яка просто молило, щоб його підправили, надавши йому нову форму. Існувало чи слово, яким їх можна було назвати? О так. Існувало завжди. Le mot juste [39]. В даному конкретному випадку le mot juste означало «слюнтяи».
  
  Як це повернулося, як це все повернулося... і тепер він стояв у кабінеті, несамовито тремтячи всім тілом, як бездомний песик у бурхливу грозу, тремтів, бо згадав не тільки тих, з ким дружив. Було й дещо інше, про що він не думав довгі роки, але спогади ці таїлися зовсім не в глибинах свідомості, а у самої поверхні.
  
  Кров.
  
  Темрява. Страшна темрява.
  
  Будинок на Нейболт-стріт, і Білл, кричить: «Ти уб-бив мого брата, га-га-гандон!»
  
  Він це знав? Досить добре, щоб не хотіти згадувати щось ще, можете посперечатися на свою шкуру.
  
  Запах сміття, запах гівна і запах чогось ще. Гірше, ніж два перших. Запах чудовиська, запах Воно, внизу, в темряві під Деррі, де гриміли машини. Він згадав Джорджа...
  
  Це переповнило чашу. Він кинувся до ванної, перечепився об стілець Імса [40], трохи не впав. Встиг... в самий останній момент. На колінах заскользил з керамічним плиткам ванної кімнати до унітазу, немов танцював брейк, схопився за край і выблевал весь вміст шлунка. Але навіть це не зупинило потік спогадів; раптом він побачив Джорджі Денбро, немов розлучився з ним лише вчора, Джорджі, з якого все і почалося, Джорджі, вбитого восени 1957 року. Джорджі помер одразу після повені, одну його руку, вирвав з плечового суглоба, і Річ заблокував всі ці спогади. Але іноді вони поверталися, так, дійсно, вони поверталися, іноді вони поверталися.
  
  Блювота припинилася, Річ наосліп, навпомацки знайшов кнопку зливу. Завирувала вода. Рання вечеря, що вилітав з рота теплими шматками, зник.
  
  Його понесло в каналізацію.
  
  У гул, сморід і темряву каналізації.
  
  Він закрив кришку, приклався до неї лобом, заплакав. Заплакав вперше з 1975 року, коли померла його мати. Навіть не думаючи про те, що робить, підніс руки до очей, склавши долоні човником. Контактні лінзи, які він носив, вислизнули з-під повік і заблищали на долонях.
  
  Сорок хвилин, відчуваючи, що очистився від усього зайвого, він закинув обидві валізи в багажник «MG» [41] і заднім ходом виїхав з гаража. День хилився до вечора. Він подивився на свій будинок в оточенні недавно посаджених дерев і кущів, він поглянув на берег, на воду кольори світлих смарагдів, за якою призахідне сонце проклало доріжку червоного золота. І в цей самий момент раптом усвідомив, що більше ніколи цього не побачить, що він – ходячий мрець.
  
  – Тепер я їду додому, – прошепотів Річ Тозиер самому собі. – Їду додому, допоможи мені, Господи, я їду додому.
  
  Він включив передачу і поїхав, знову відчувши, як це легко – проскочити крізь раптово з'явилася тріщину в тому, що він вважав міцною і стійкою життям... як легко опинитися на темній стороні, поплисти з-під синяви в чорноту.
  
  З-під синяви в чорноту, так, саме так. Де могло чекати що завгодно.
  
  3. Бен Хэнском п'є віскі
  
  Якби в той вечір 28 травня 1985 року ви захотіли знайти людину, якого журнал «Тайм» назвав «можливо, самим багатообіцяючим молодим архітектором Америки» («Збереження енергії в місті і молодотурки», «Тайм», 15 жовтня 1984 р.), вам довелося б поїхати на захід від Омахи по автостраді 80. Потім за вказівником «Шведхолм» згорнути на шосе 81 і доїхати до центру Шведхолма (нічого собою не представляє). Там повернути на шосе 92 перед рестораном «У Баки: З'їж і облизнешься» («Курячі стейки – наша спеціалізація») і знову мчати серед полів до шосе 63. Повернути направо. Шосе 63 як стріла пронизує покинутий маленьке містечко Гатлін і приводить в Хемингфорд-Хоум.
  
  У порівнянні з центром Хемингфорд-Хоума центр Шведхолма виглядав, як Нью-Йорк. Діловий район Хемингфорд-Хоума – вісім будинків, п'ять на одній стороні вулиці, три – на іншій. Перукарня «Чиста стрижка», у вітрині якої висіло пожелтевшее від часу, написане від руки п'ятнадцятьма роками раніше оголошення: «ЯКЩО ТИ ХІПІ, СТРИЖИСЯ ДЕ-НЕБУДЬ ЩЕ», кінотеатр, де показували тільки старі фільми, універсальний магазинчик. Додайте до цього відділення банку «Домовласники Небраски», заправну станцію, «Аптеку Рексолла» і магазин сільськогосподарської техніки і залізних товарів. Тільки останнім заклад виглядало більш або менш процвітаючим.
  
  І в кінці кварталу, поруч з пустирем, ви знайшли б придорожній бар-ресторан «Червоне колесо», що стоїть немов парія трохи осторонь від інших будівель. Якщо б ви забралися в таку глушину, то обов'язково побачили б на земляний, у вибоїнах, автостоянці старенький «кадилак-кабріолет» моделі 1968 року, з двома СБ-антенами [42] на багажнику, з рекомендованим номерним знаком «КЕДДІ БЕНА» над переднім бампером. А в залі – потрібного вам людини, який йшов до стійки бару: довготелесого, начорно засмаглого, в сорочці з шамбр, вылинявших джинсах, обшарпаних саперних чоботях. З мережею зморшок в куточках очей, але ніде більше. Виглядав він років на десять молодше свого віку, становив тридцять вісім років.
  
  – Привіт, містер Хэнском. – Ріккі Чи поклав паперову серветку на стійку перед сідаючим Беном. В голосі Ріккі Чи чулося здивування, і він дійсно здивувався, тому що ніколи раніше не бачив Хэнскома в «Колесі» напередодні робочого дня. Він регулярно приходив сюди кожну п'ятницю ввечері, щоб випити дві склянки пива, і кожну суботу – щоб випити чотири або п'ять. Завжди справлявся трьох хлопчиків Ріккі Чи, завжди, йдучи, залишав під порожньою склянкою п'ять доларів чайових. По частині поговорити за життя або особистого поваги він, безсумнівно, був улюбленим клієнтом Ріккі Чи. Десять доларів в тиждень (і п'ятдесят – кожне Різдво в останні п'ять років), звичайно, непогано, але хороший співрозмовник цінувався дорожче. Хороший співрозмовник взагалі в дефіциті, а вже в такій дірі, де ніхто двох слів зв'язати не міг, вони зустрічалися рідше, ніж зуби у курки.
  
  Хоча народився і виріс Хэнском в Новій Англії, а навчався в каліфорнійському коледжі, щось у ньому було від екстравагантного техасця. Ріккі Чи розраховував на появу Бена Хэнскома по п'ятницях і суботах, бо звик на це розраховувати. Містер Хэнском міг будувати хмарочос в Нью-Йорку (де він вже побудував три найбільш обговорюваних будівлі), художню галерею в Редондо-Біч або адміністративний корпус в Солт-Лейк-Сіті, але з'являвся ввечері в п'ятницю. Десь між вісьмома і половиною десятого вечора двері з автостоянки відкривалася, і він входив до зали, немов жив на іншому кінці міста і вирішив заїхати в «Колесо» і випити пива, тому що по телевізору не показували нічого цікавого. На своїй фермі в Джанкинсе він побудував злітно-посадкову смугу, куди прилітав на власному «лирджете».
  
  Двома роками раніше він працював у Лондоні, спочатку проектував, а потім контролював будівництво нового комунікаційного центру Бі-бі-сі, будівлі, з-за якого в англійській пресі досі тривали палкі дебати («Гардіан»: «Можливо, найпрекрасніше будівля, побудована в Лондоні за останні двадцять років»; «Міррор»: «Якщо не вважати обличчя моєї тещі після пиятики в пабі, нічого більш огидного бачити мені не доводилося»). Коли містер Хэнском взявся за це замовлення, Ріккі Чи подумав: «Що ж, коли-небудь я його ще побачу. Або, можливо, він забуде про нас». І дійсно, п'ятничний вечір одразу ж після від'їзду Бена Хэнскома в Англію прийшов і пішов без нього, хоча Ріккі Чи повертався до дверей на автостоянку всякий раз, коли вона відкривалася між вісьмома і половиною десятого. Що ж, коли-небудь я його побачу. Можливо. «Коли-небудь» довелося на наступний вечір. Двері відчинилися у чверть на десяту, і він увійшов в бар, в джинсах, футболці з написом «ВПЕРЕД, АЛАБАМА» на грудях і саперних чоботях. Виглядав так, ніби приїхав з іншого кінця міста. А коли Ріккі прямо-таки радісно вигукнув: «Ей, містер Хэнском! Господи! Що ви тут робите?» – з легким подивом подивився на бармена, ніби в його появу тут не було ну зовсім нічого незвичайного. І цей вечір не залишився єдиним. За два роки його активної участі в роботі над комунікаційним центром Бі-бі-сі він з'являвся в «Червоному колесі» щосуботи. В 11:00 вилітав з Лондона на «конкорді» і прибував в аеропорт Кеннеді у 10:15, за сорок п'ять хвилин до зльоту в Лондоні, у всякому разі, по годинах. («Господи, це прямо-таки подорож у часі, так? – прокоментував вражений Ріккі Чи). Стояв напоготові лімузин доставляв його в аеропорту Тетерборо в Нью-Джерсі. Суботнім ранком ця поїздка зазвичай займала не більше години. Він міг без усякої поспіху піднятися в кабіну свого «лирджета» до полудня і приземлитися в Джанкинсе до пів на третю. Якщо досить швидко летіти на захід, сказав він Ріккі Чи, день міг тривати вічно. Проспав дві години, він проводив час з керуючим ферми і півгодини – зі своїм секретарем. Потім вечеряв і приходив в «Червоне колесо» годинки на півтора. Завжди один, завжди сідав за стійку і завжди йшов один, хоча, бачить бог, в цій частині Небраски вистачало жінок, які з радістю б лягли під нього. На фермі він спав шість годин, а потім тим же маршрутом, тільки в зворотній послідовності, добирався до Лондона. Ця історія справила незабутнє враження на всіх відвідувачів бару. Може, він гей, як-то припустила одна жінка. Ріккі Чи коротко глянув на неї, зазначив ретельно укладене волосся, зшитий одяг по фігурі, безсумнівно, з дизайнерськими ярликами, діамантові сережки, впевнений погляд і зрозумів, що вона – зі сходу, ймовірно, з Нью-Йорка, а сюди приїхала на лічені дні, то до родичів, то до давньою шкільною подругою, і їй не терпиться повернутися назад. Ні, відповів він, містер Хэнском не гомик. Вона дістала з сумки пачку сигарет «Дорал», затиснула одну червоними блискучими губами, поки він підносив до неї вогник запальнички. «Звідки ви знаєте?» – запитала вона і ледь посміхнулася. «Просто знаю», – відповів він. І він знав. Подумав про те, щоб сказати: «Він самий самотній чоловік, якого мені доводилося зустріти за все моє життя». Але він не збирався говорити нічого такого цій нью-йоркській жінці, яка дивилася на нього так, ніби бачила перед собою новий і цікавий вид живих істот.
  
  Сьогодні містер Хэнском виглядав трохи побледневшим, трохи розсіяний.
  
  – Привіт, Ріккі Чи, – привітався він, вмощуючись, а потім почав вивчати свої руки.
  
  Ріккі знав, що містерові Хэнскому належало провести шість або вісім місяців у Колорадо-Спрінгс, контролюючи початок будівництва Культурного центру гірських штатів, комплексу з шести будівель, «розрізають» в гірський схил. «Коли його побудують, люди будуть говорити, що комплекс нагадує іграшки, які дитина-велетень розкидав по сходовому прольоту, – пояснив він Ріккі Чи. – Деякі обов'язково скажуть, і частково будуть праві. Але я думаю, це спрацює. Це найбільший проект, за який я коли-небудь брався, і його реалізація – дуже важка робота, але, я думаю, все вийде».
  
  Ріккі Чи припустив, що у містера Хэнскома легкий приступ того, що актори називають страхом перед виходом на сцену. Нічого дивного, і, напевно, так воно і повинно бути. Коли ти перетворюєшся на таку значиму величину, що тебе помічають, ти стаєш достатньо великим, щоб не потрапити під обстріл критики. А може, він просто захворів. Інфекцій нині вистачало, всяких і різних.
  
  Ріккі Чи взяв пивний стакан зі стійки під дзеркалом і потягнувся до крану «Олімпії».
  
  – Не треба, Ріккі Чи.
  
  Ріккі Чи повернувся до нього, здивований – а коли Бен Хэнском відірвався від своїх рук і підняв голову, злякався. Бо містер Хэнском не виглядав так, ніби у нього страх перед виходом на сцену, або він підхопив якийсь вірус, або щось в цьому роді. Він виглядав так, ніби тільки що отримав жахливої сили удару і досі намагається зрозуміти, що ж його вдарило.
  
  Хтось помер. Він, звичайно, не одружений, але у кожної людини є сім'я, і хтось з найближчих родичів зіграв у ящик. І це так само точно, як гівно сповзає вниз по похилій поверхні унітазу.
  
  Хтось кинув четвертак в музичний автомат, і Барбара Мандрелл заспівала про п'яницю і самотній жінці.
  
  – У вас все в порядку, містер Хэнском?
  
  Бен Хэнском скинув на Ріккі очі, які в порівнянні з його особою виглядали на десять, ні, на двадцять років старше, і в цей самий момент бармен з подивом відкрив для себе, що волосся містера Хэнскома сивіє. Раніше він ніколи не помічав сивини у його волоссі.
  
  Хэнском посміхнувся. Страшною посмішкою примари. Чи трупа.
  
  – Боюся, що ні, Ріккі Чи. Ні, сер. Не сьогодні. Сьогодні у мене все аж ніяк не в порядку.
  
  Ріккі Чи поставив пивний стакан і підійшов до того місця, де сидів Хэнском. Бар-ресторан пустував, як зазвичай пустують по понеділках бари в період, коли футбольний сезон давно закінчився. В залі не нараховувалося й двадцяти відвідувачів. Енні сиділа біля дверей на кухню, грала в кріббідж з кухарем страв швидкого приготування.
  
  – Погані новини, містер Хэнском?
  
  – Погані новини, абсолютно вірно. Погані новини з дому. – Він дивився на Ріккі Чи. Він дивився крізь Ріккі Чи.
  
  – Співчуваю, містер Хэнском.
  
  – Спасибі, Ріккі Чи.
  
  Він замовк, і Ріккі вже зібрався запитати, чи не може він чимось допомогти, коли Хэнском задав своє питання:
  
  – Який віскі подають у твоєму барі, Ріккі Чи?
  
  – Для всіх інших в цій дірі – «Чотири троянди», – відповів Ріккі Чи. – Для вас, думаю, це «Дика індичка».
  
  Відповідь викликала у Хэнскома легку посмішку.
  
  – Це добре, Ріккі Чи. Я думаю, тобі все-таки варто взяти пивний стакан. Як щодо того, щоб наповнити його «Дикої індичкою»?
  
  – Наповнити? – з щирим подивом перепитав Ріккі Чи. – Господи, мені доведеться виставляти вас звідси. – «Чи викликати «швидку допомогу», подумав він.
  
  – Не сьогодні, – похитав головою Хэнском. – Сьогодні – не доведеться.
  
  Ріккі уважно заглянув містерові Хэнскому в очі, щоб переконатися, що той не жартує, і йому знадобилося менше секунди, щоб зрозуміти: ні, не жартує. Тому він взяв з полиці пивний стакан і витягнув з-під стійки пляшку «Дикої індички». Горлечко пляшки застукало об край склянки, коли Ріккі Чи почав наповнювати його віскі. Він зачаровано спостерігав, як віскі ллється в склянку, і вирішив, що в містера Хэнскоме не трошки техаської екстравагантності, а набагато більше. Ніколи в житті Ріккі не наливав таку велику порцію віскі і сумнівався, що ще коли-небудь наллє.
  
  «Викликати «швидку допомогу», щоб я здох! Якщо він вип'є цей стакан, мені доведеться дзвонити Паркеру і Уотерсу в Шведхолм, щоб приїжджали зі своїм катафалком».
  
  Тим не менш він приніс повний стакан і поставив перед Хэнскомом. Батько Ріккі якось сказав йому: «Якщо людина в здоровому глузді, ти приносиш йому все, за що він платить, будь це сеча або отрута». Ріккі не знав, хороший це порада чи поганий, зате знав інше: якщо ти заробляєш на життя за стійкою бару, такі поради не дозволяють совісті порубати тебе в капусту.
  
  Хэнском якийсь час задумливо дивився на дивовижну порцію віскі, потім запитав:
  
  – Скільки я тобі винен за цей стакан, Ріккі Чи?
  
  Ріккі Чи повільно похитав головою, не відриваючи очей від пивного склянки, наповненого віскі.
  
  – Анітрохи. За рахунок закладу.
  
  Хэнском знову посміхнувся, цього разу більш природно.
  
  – Що ж, дякую тобі, Ріккі Чи. А тепер я хочу показати тобі щось таке, чого навчився в Перу в 1978 році. Я працював з людиною, якого звали Френк Біллінгс, можна сказати, вчився у нього. Думаю, Френк Біллінгс був найкращим архітектором в світі. Він підчепив якусь лихоманку, і лікарі кололи йому різні антибіотики, але жоден не міг з нею впоратися. Біллінгс помер, згорівши за два тижні. Я хочу показати тобі те, чого навчився у індіанців, які брали участь у цьому проекті. Місцевий самогон був дуже міцним. Випиваєш ковток, і він проскакує вниз, ти вже думаєш, як все добре, і тут хтось запалює факел у тебе в роті і намагається запхати його у горло. Однак індіанці пили його, як кока-колу, я рідко бачив кого-то п'яним і ніколи не бачив, щоб хтось страждав від похмілля. Мені бракувало духу пити його, як вони пили. Але, думаю, сьогодні я спробую. Принеси мені часточки лимона.
  
  Ріккі Чи приніс чотири і акуратно поклав на нову паперову серветку поруч з пивним склянкою віскі. Хэнском взяв одну часточку, закинув голову, як людина, зібрався закапати краплі в око, а потім почав витискати лимонний сік в праву ніздрю.
  
  – Господи Ісусе! – в жаху вигукнув Ріккі Чи.
  
  Горло Хэнскома рухалося. Обличчя почервоніло – а потім Ріккі побачив, як сльози течуть від куточків очей до вух. В музичному автоматі змінилася платівка. «Спиннерс» [43] співали про людину – гумовій стрічці. «О боже, просто не знаю, скільки я зможу витримати», – співали «Спиннерс».
  
  Хэнском на дотик знайшов на стійці другу часточку лимона і вичавив сік в іншу ніздрю.
  
  – Ви ж, на хрін, вб'єте себе, – прошепотів Ріккі Чи.
  
  Хэнском кинув обидва видавлених клинышка на стійку. Його очі горіли червоним, він важко і часто дихав. Лимонний сік витікав з ніздрів, прокладаючи шлях до куточків рота. Хэнском схопив пивний стакан, підняв і осушив на третину. Завмерши, Ріккі Чи спостерігав, як кадик містера Хэнскома ходить вгору-вниз.
  
  Архітектор поставив склянку на стійку, двічі здригнувся, потім кивнув. Подивився на Ріккі і ледь посміхнувся. Почервоніння з очей пішла.
  
  – Спрацьовує, як вони казали. Ти настільки зайнятий своїм носом, що зовсім не відчуваєш, що тече в горло.
  
  – Ви зійшли з розуму, містер Хэнском, – просипел Ріккі Чи.
  
  – Можеш посперечатися на свою шкуру. Пам'ятаєш цю фразу, Ріккі Чи? У нашому дитинстві вона була в ходу. «Можеш посперечатися на свою шкуру». Я тобі казав, що раніше був товстим?
  
  – Ні, сер, ніколи не говорили, – прошепотів Ріккі Чи. Він уже не сумнівався, що містер Хэнском отримав звістку настільки жахливе, що дійсно міг рехнуться... принаймні на якийсь час.
  
  – Я був жиртрестом. Ніколи не грав у футбол або баскетбол. В салочки мене завжди ловили першим, я не міг втекти навіть від самого себе. Я був товстим, все так. І в моєму рідному місті жили хлопці, які частенько ганялися за мною. Реджинальд Хаггінс, якого всі звали Рыгало Хаггінс. Віктор Крісс. Кілька інших. Але мозковим центром тій компанії був Генрі Бауерс. Якщо цю землю колись і топтав ногами дійсно бридкий хлопчисько, Ріккі, то це був Генрі Бауерс. Він ганявся не тільки за мною. Моя біда була в тому, що я не міг тікати так швидко, як інші.
  
  Хэнском розстебнув гудзики сорочки, відчинив її. Нахилившись вперед, Ріккі побачив незвичайної форми шрам. На животі містера Хэнскома, вище пупка. Побелевший, разгладившийся, старий. Буква! Хтось вирізав заголовну букву «Ейч» на животі чоловіки, судячи з усього, задовго до того, як містер Хэнском став чоловіком.
  
  – Це зробив зі мною Генрі Бауерс. Тисячу років тому. Мені пощастило, що він не вирізав у мене на животі все своє чортове ім'я [44].
  
  – Містер Хэнском...
  
  Хэнском взяв дві інші лимонні часточки, по одній в руку, закинув голову і закапав в ніздрі лимонний сік. Здригнувся, поклав вичавлені клини на стійку, зробив два великих ковтка з склянки. Знову здригнувся, зробив ще ковток, вхопився за край стійки, закрив очі. На якусь мить застиг, тримаючись за стійку, як людина на яхті, що пливе по бурхливому морю, тримається за леєр, щоб його не знесло за борт. Потім відкрив очі і посміхнувся Ріккі Чи:
  
  – Я можу грати в цю гру всю ніч.
  
  – Містер Хэнском, мені б хотілося, щоб ви це припинили, – нервово кинув Ріккі Чи.
  
  Підійшла Енні з підносом, попросила налити два «Міллера». Ріккі Чи наповнив дві склянки, віддав їй. Ноги у нього стали ватяними.
  
  – З містером Хэнскомом все в порядку, Ріккі Чи? – запитала Енні. Дивилася вона повз нього, і Ріккі Чи повернувся, щоб простежити її погляд. Містер Хэнском перехилився через стійку і обережно брав часточки лимона з пластикової коробки, в якій Ріккі тримав фрукти для напоїв.
  
  – Не знаю. Думаю, що ні.
  
  – Тоді вийми палець зі своєї дупи і зроби що-небудь. – Енні, як і більшість інших жінок, нерівно дихала до Бену Хэнскому.
  
  – Не можу. Мій батько завжди казав, якщо людина в здоровому глузді...
  
  – Твоєму батькові Бог дав менше мізків, ніж ховраху. Залиш свого батька в спокої. Ти повинен покласти цьому край, Ріккі Чи. Він же збирається себе вбити.
  
  Отримавши вказівку до дії, Ріккі Чи повернувся до того місця, де сидів Бен Хэнском.
  
  – Містер Хэнском, я дійсно думаю, що...
  
  Хэнском закинув голову. Вичавив обидві часточки. Фактично втягнув в себе сік, немов кокаїн. Ковтнув віскі, як воду. Строго подивився на Ріккі Чи.
  
  – Бух-бах, ми танцюємо і співаємо, дуже весело живемо, – перервав він Ріккі і розсміявся. Віскі в склянці лишилося на денці.
  
  – Цього досить. – Ріккі Чи потягнувся до склянці.
  
  Хэнском м'яко відсунув його за межі досяжності.
  
  – Гірше вже не буде, Ріккі Чи. Гірше вже не буде, друже мій.
  
  – Містер Хэнском, будь ласка...
  
  – У мене дещо є для твоїх хлопців, Ріккі Чи. Чорт, я мало не забув!
  
  Він поліз в один з кишень вилинялому джинсового жилетки, надітій поверх сорочки. Ріккі Чи почув приглушений дзвін.
  
  – Мій батько помер, коли мені було чотири роки, – продовжив Хэнском. Мова його анітрохи не заплітався. – Залишив нам купу боргів і це. Я хочу віддати їх твоїм хлопцям, Ріккі Чи. – Він поклав на стійку три срібних долара, і монети заблищали під м'яким світлом ламп.
  
  У Ріккі Чи перехопило подих.
  
  – Містер Хэнском, ви дуже добрі, але я не можу...
  
  – Їх було чотири, але один я віддав Заїці Біллу і іншим. Білл Денбро, так його звали насправді. Це ми називали його Заїкою Біллом... так само, як говорили «Можеш посперечатися на свою шкуру». Він був одним з моїх кращих друзів... кількох моїх кращих друзів. Навіть у такого товстуна, як я, могло бути кілька друзів. Тепер Заїка Білл письменник.
  
  Ріккі практично не чув містера Хэнскома, він зачаровано дивився на великі срібні монети, «фургонные колеса». Карбовані у 1921, 1923-му в 1924-му роках. Одному Богу відомо, скільки вони коштували, навіть якщо говорити лише про сріблі, з якого їх виготовили.
  
  – Я не можу, – повторив він.
  
  – Але я наполягаю. – Містер Хэнском підняв пивний стакан і допив віскі. Йому належало лежати у відрубі, але його очі не відривалися від особи Ріккі Чи. Очі ці трохи сльозилися, налилися кров'ю, але Ріккі Чи поклявся б на стопці Біблій, що на нього дивилися очі тверезої людини.
  
  
  
  – Ви трохи лякаєте мене, містер Хэнском, – відповів йому Ріккі Чи. Двома роками раніше Грешем Арнольд, алкаш, в певному сенсі місцева знаменитість, прийшов в «Червоне колесо» з валиком акуратно загорнуте в папірець четвертак в руці і двадцяткою, засунутой під стрічку капелюха. Валик простягнув Енні, наказавши їй згодовувати четвертаки музичного автомату по чотири разом. Двадцятку поклав на стійку і велів Ріккі Чи пригощати всіх. Цей алкаш, цей Грешем Арнольд, коли-то давно був зіркою шкільної баскетбольної команди «Хемингфордовские тарани» і привів їх до першої (і швидше за все останньої перемоги в чемпіонаті середніх шкіл. Сталося це в 1961 році. Тоді перед ним відкривалося райдужне майбутнє, але після першого семестру його вигнали з університету Луїзіани: він став жертвою випивки, наркотиків, нічних гулянок. Грешем повернувся додому, розбив жовтий кабріолет, який батьки подарували йому на закінчення школи, пішов працювати старшим продавцем в дилерський центр тракторів «Джон Дір», що належить його батькові. Минуло п'ять років. Батько не міг змусити себе звільнити його, тому продав дилерський центр і поїхав до Арізони, зостарився завчасно, дивлячись на незрозумілу і, по всій видимості, необоротну деградацію сина. Поки дилерський центр належав його батькові, молодший Арнольд хоча б ходив на роботу, він робив хоч якісь зусилля, щоб не давати собі волю з випивкою. Але після того як дилерський центр перейшов в інші руки, його вже більше нічого не стримувало. Він бував злобним, але в той день, коли з'явився в «Червоному колесі» з четвертаками і поставив усім випивку, був м'яким і пухнастим, як кошеня, і все тепло дякували його, а Енні ставила пісні Мо Бенді, тому що Грешем Арнольд любив Мо Бенді. Він сидів в барі (на тому самому стільці, де зараз сидів містер Хэнском, раптово усвідомив Ріккі, і його тільки посилилася тривога), випив три або чотири стаканчика бурбона з гіркою настоянкою, співав разом з музичним автоматом, нікому не завдавав клопоту, пішов додому після того, як Ріккі Чи закрив «Колесо», і повісився на ремені нагорі в комірчині. І очі Грешэма Арнольда в той вечір трохи нагадували очі Бена Хэнскома в цей самий момент.
  
  – Трохи лякаю тебе, так? – запитав Хэнском, не відриваючи погляду від Ріккі Чи. Він відсунув пивний стакан і акуратно поклав руки на стійку, перед трьома срібними доларами. – Але ти переляканий не так, як я, Ріккі Чи. Молися Господу, щоб тобі ніколи не зазнати такого страху.
  
  – А в чому справа? – запитав Ріккі Чи. – Може... – Він облизнул губи. – Може, я можу допомогти?
  
  – В чому справа? – Бен Хэнском розсміявся. – Знаєш, нічого особливого. Сьогодні ввечері зателефонував мій давній друг. Його звуть Майк Хенлон. Я все про нього забув, Ріккі, але мене це особливо не злякало. Зрештою, я знав його дитиною, а діти забудькуваті, так? Звичайно, забудькуваті. Можеш посперечатися на свою шкуру. Злякало мене інше. На півдорозі сюди до мене дійшло, що я забув не тільки Майка. Я забув про те, що був дитиною.
  
  Ріккі Чи мовчки дивився на нього. Не розумів, про що говорив містер Хэнском... але він боявся, все так. Сумнівів тут бути не могло. Страх діяв на Бена Хэнскома дивним чином, але був справжнім.
  
  – Я хочу сказати, що забув усе. – Кісточками правої руки він легенько постукав по стійці, підкреслюючи свої слова. – Ти коли-небудь чув, Ріккі Чи, про абсолютну амнезії, коли ти навіть не знаєш, що в тебе амнезія?
  
  Ріккі Чи похитав головою.
  
  – Я теж. Але сьогодні ввечері, коли я їхав в «кедді», спогади раптово обрушилися на мене. Я згадав Майка Хэнлона, але тільки тому, що він подзвонив мені по телефону. Я згадав Деррі, але тільки тому, що звідти він дзвонив.
  
  – Деррі?
  
  – Але це все. А вразило мене те, що я не думав про те, що був дитиною з... навіть не знаю, з яких часів. А потім спогади хлинули потоком. В тому числі я згадав, що ми зробили з четвертим срібним доларом.
  
  – І що ви з ним зробили, містер Хэнском?
  
  Хэнском подивився на годинник, раптово зісковзнув зі стільця. Трохи похитнувся... саму малість. І все.
  
  – Не можу більше витрачати час. Сьогодні я відлітаю.
  
  На обличчі Ріккі тут же відбилася тривога, і Хэнском розсміявся:
  
  – Відлітаю, а не сідаю за штурвал. Сьогодні – ні. Рейсом «Юнайтед ейрлайнс», Ріккі Чи.
  
  – Ох. – Мабуть, на обличчі його тривога змінилася полегшенням, але йому було без різниці. – І куди летите?
  
  Сорочка Хэнскома залишалася розкритою. Він подивився на перехресні білі лінії старого шрама на животі і почав застібати гудзики.
  
  – Думав, що говорив тобі, Ріккі Чи. Додому. Я лечу додому. Віддай ці долари своїм хлопцям. – Він рушив до дверей, і щось у його ході, навіть у тому, як він підтягнув штани, жахнуло Ріккі Чи. Схожість з померлим і не викликав загальної скорботи Грешэмом Арнольдом раптом стало таким явним, що склалося відчуття, ніби він бачить привид.
  
  – Містер Хэнском! – злякано вигукнув він.
  
  Хэнском обернувся, і Ріккі швидко відступив на крок. Ткнувся задом до столика під дзеркалом. Забряжчали склянки, що стояли поряд пляшки стукнулися один про одного. Він відступив на крок, тому що з усією очевидністю зрозумів – Бен Хэнском мертвий. Так, Бен Хэнском десь лежить мертвим, в кюветі, на горищі, а можливо, висить в коморі з ременем на шиї, і шкарпетки його ковбойських чобіт вартістю в чотири сотні доларів на дюйм або два не дістають до підлоги, а поруч з музичним автоматом стояв і дивився на нього привид. На мить (тільки на мить, але цього вистачило, щоб гулко б'ється серце вкрилося кіркою льоду) він переконав себе, що може бачити крізь цієї людини столи і стільці.
  
  – Що таке, Ріккі Чи?
  
  – Н-н... нічого.
  
  Бен Хэнском дивився на Ріккі Чи. Під очима висіли лілові мішки, щоки горіли від випитого віскі, ніздрі почервоніли, як при застуді.
  
  – Нічого, – знову прошепотів Ріккі, але не міг відірвати погляду від цієї особи, від імені людини, яка померла, загрузнувши в гріху, і тепер стоїть перед димлячої бічними дверима пекла.
  
  – Я був товстим, а наша сім'я – бідної, – заговорив Бен Хэнском. – Тепер я це пам'ятаю. І я пам'ятаю, що то дівчинка, яку звали Беверлі, то Заїка Білл врятували моє життя з допомогою срібного долара. Я до безумства боюся того, що ще можу згадати, перш ніж закінчиться цей день, але мій переляк не має рівно ніякого значення, тому що я обов'язково все згадаю. Всі спогади залишилися, вони ростуть в моїй свідомості, як великий міхур. Але я їду з однієї причини: усім, що в мене колись було і є зараз, я зобов'язаний тому, що ми тоді зробили, а в цьому світі прийнято платити за те, що ти отримуєш. Можливо, тому Бог створив нас спочатку дітьми, щоб ми були ближче до землі. Він знав, що тобі доведеться часто падати і розбиватися у кров, перш ніж ти вивчиш цей простий урок. Ти платиш за те, що отримуєш, тобі належить те, за що ти платиш... і рано чи пізно те, що тобі належить, повертається до тебе.
  
  – Адже ви повернетеся на уїк-енд, так? – запитав Ріккі Чи онемевшими губами. Тривога зростала його, і він зміг знайти і тільки вхопитися за цю соломинку. – Ви з'явитесь у нас в цей уїк-енд, як і завжди?
  
  – Не знаю, – відповів містер Хэнском і посміхнувся страшною посмішкою. – На цей раз я вирушаю куди далі Лондона, Ріккі Чи.
  
  – Містер Хэнском!..
  
  – Віддай ці монети своїм хлопцям, – повторив Хэнском і вислизнув у ніч.
  
  – Що за чорт? – запитала Енні, але Ріккі не звернув на неї уваги. Він відкинув перегородку, вискочив з-за барної стійки, підбіг до одного з вікон, що виходять на автомобільну стоянку. Побачив, як спалахнули фари «кедді» містера Хэнскома, почув, як запрацював двигун. Він виїхав зі стоянки, піднявши шлейф пилу. Червоні ліхтарі перетворювалися на червоні точки, по мірі того, як «кедді» їхав далі по шосе 63, а нічний вітер Небраски розганяв підняту пил.
  
  – Він стільки випив, а ти дозволив йому сісти за кермо великого автомобіля та поїхати, – накинулася на Ріккі Чи Енні. – Ну, ти й гусак, Ріккі Чи.
  
  – Не бери в голову.
  
  – Він же вб'ється.
  
  І хоча саме так Ріккі Чи думав п'ятьма хвилинами раніше, він повернувся до Енні, коли задні вогні «кедді» зникли, і похитав головою:
  
  – Сумніваюся. Хоча судячи з того, як він виглядав, для нього було б краще, якщо б вбився.
  
  – Що він тобі сказав?
  
  Ріккі знову похитав головою. Все сказане містером Хэнскомом змішалося в одну купу, а в результаті виходив пшик.
  
  – Не важливо. Але не думаю, що ми його ще побачимо.
  
  4. Едді Каспбрэк збирає ліки
  
  Якщо ви хочете дізнатися все, що потрібно знати про американця або американці, які належать до середнього класу і живуть в самому кінці другого тисячоліття, вам потрібно всього лише заглянути в його або її шафка-аптечку – так принаймні кажуть. Але, Господи Ісусе, загляньте в той, що відкриває Едді Каспбрэк, зрушуючи дверцята-дзеркало, стираючи тим самим своє бліде обличчя й широко розплющені очі.
  
  [45]На верхній полиці – анацин, экседрин, экседрин ПМ, контак, гелусил, тайленол, велика синя банку растирки «Вікс» (густі сутінки, що сховалися за склом), пляшечка виварина, пляшечка серутана (серутан – це від природи, тільки навпаки, як говорив Лоуренс Уэлк , коли Едді Каспбрэк був ще маленьким), дві пляшечки магнезії Філліпса, звичайної, за смаком нагадувала рідкий крейда, і з новим м'ятним смаком, той же рідкий крейда, але з присмаком м'яти. Великий флакон «Ролэйдс по-дружньому сусідить з великим флаконом «Тамс» [46]. Слідом за «Тамс» стоїть великий флакон таблеток ді-гель з апельсиновим смаком. Всі три нагадують скарбнички, наповнені таблетками замість монет.
  
  Другу полицю займають вітаміни: вітамін Е, вітамін С, вітамін С з плодами шипшини. Просто вітамін В, комплекс вітамінів В і вітамін В12. Лізин, який повинен допомагати при подразненнях шкіри, лецитин, який повинен перешкоджати підвищенню холестерину всередині і навколо Великого насоса. Препарати заліза, кальцію і риб'ячий жир. Мультикомплекс «Одна-в-день». Мультикомплекс «Миадекс». Мультикомплекс «Центрум». І на шафці-аптечці – величезна пляшка геритола, для повного комплекту.
  
  Спустившись на третю полицю, ми потрапляємо у світ практичних представників патентованих ліків. Екс-лакс. Маленькі пігулки Картера. Ці два препарати сприяють переміщенню «пошти» по кишечнику Едді Каспбрэка. Компанію їм складають каопектат, пепти-бісмол і преперейшн-ейч, на випадок, якщо «пошта» рухається занадто швидко або болісно. Гігієнічні серветки «Такс» в банку з нагвинчуваною кришкою необхідні, щоб прибратися після доставки «пошти», незалежно від того, складається вона з одного-двох рекламних листків або прибуває велика посилка. Формула-44 допомагає при кашлі, найкуил і драйстан – при застуді. Є і пляшка касторової олії. З почервонінням горла можуть боротися пастилки «Сукретс» в бляшанці. Розчинів для полоскання рота Едді тримає чотири: хлорасептик, цепакол, цепестат (спрей) і, зрозуміло, перевірений лістерін, який часто імітували, але так і не змогли створити повний аналог. Візин і мюрин – для очей. Кортейд і мазь неоспорин – від ушкоджень шкіри (друга лінія захисту, якщо лізин не виправдовував очікувань). Тюбик окси-5 сусідить з пластиковою пляшкою оксі-уош (Едді волів мати на кілька центів менше, ніж на кілька прищів більше). Тут же тетрациклінові капсули.
  
  А в самому кутку, окремо, як якісь конспіратори, – три пляшки вугільно-дегтярного шампуню.
  
  Нижня полиця практично порожня, але ліки на ній – куди більш серйозні. Гаразд, ви можете ознайомитися з її вмістом. На цих таблетках можна полетіти вище, ніж на реактивному літаку Бена Хэнскома, і розбитися сильніше, ніж Турман Мансон [47]. Тут валіум, перкодан, елавіл і дарвон-комплекс. На цій полиці стоїть ще одна бляшанка пастилок «Сукретс», але самих пастилок в ній немає. В бляшанці – шість таблеток куаалюда.
  
  Едді Каспбрэк вірив в девіз бойскаутів [48].
  
  Він увійшов у ванну, розмахуючи великою господарською сумкою. Поставив її на раковину, розстебнув блискавку, а потім тремтячими руками почав завантажувати туди бульбашки, пляшки і пляшки, банки, тюбики, пластикові пляшки та спреї. За інших обставин він акуратно перекладав би їх одну за одною, але для такого шанобливого ставлення часу зараз не було. Тому що вибір, як це уявлялося Едді, стояв перед ним простий і суворий: рухатися і продовжувати рухатися або залишатися на одному місці досить довго для того, щоб задуматися, що все це означає, і померти від страху.
  
  – Едді? – покликала знизу Майра. – Едді, що ти там де-е-е-елаешь?
  
  Едді кинув в сумку бляшанку з-під пастилок, в якій тепер лежали таблетки куаалюда. Шафка-аптечка практично спорожнів. У ньому залишилися тільки мидол Майри і вичавлений мало не до кінця тюбик блистекса. Едді зам'явся, потім схопив блистекс. Почав застібати блискавку, порадився сам з собою і відправив в сумку мидол. Майра завжди могла його купити.
  
  – Едді? – Майра вже подолала половину сходів.
  
  Едді до кінця застебнув блискавку і вийшов з ванної, розмахуючи торбою. Невисокий чоловік, з м'яким особою, в якому було щось від кролика. Більшості волосся він уже позбувся, решта росли острівцями, які постійно зменшувалися. Вага сумки змушувало його хилитися в бік.
  
  Величезних габаритів жінка повільно підіймалася на другий поверх. Едді чув, як заперечливо скрипіли під нею ступені.
  
  – Що ти ДЕ-Е-Е-ЕЛАЕШЬ?
  
  Едді не потрібен психоаналітик, щоб зрозуміти: одружився він у певному сенсі на своїй матері. Габарити Майри Каспбрэк потрясали. П'ятьма роками раніше, коли Едді одружився на ній, вона була всього лише великою жінкою, але він підсвідомо відчував (іноді приходили до нього такі думки), що вона буде додавати і додавати. Біла нічна сорочка здіймалася хвилями на грудях і стегнах. І якимось чином Майра стала ще більш величезною, коли добралася до сходовому майданчику другого поверху. Її бліде, ненафарбоване обличчя блищало. Виглядала вона моторошно переляканою.
  
  – Мені треба ненадовго виїхати, – пояснив Едді.
  
  – Що значить «виїхати»? Хто тобі дзвонив?
  
  – Не важливо. – Він проскочив через коридор в гардеробну. Поставив господарську сумку на підлогу, відкрив складну двері шафи, зрушив убік півдесятка однакових чорних костюмів, які висіли рядком, виділяючись грозовою хмарою серед іншого, більш яскравого одягу. На роботу він завжди надягав чорний костюм. Він нахилився до глибини шафи, де пахло пилом і шерстю, витягнув один із валіз, що стояли біля дальньої стіни. Розкрив і почав кидати туди одяг.
  
  На нього впала тінь Майри.
  
  – Що все це означає, Едді? Куди ти збираєшся? Скажи мені!
  
  – Я не можу тобі сказати!
  
  Майра стояла, спостерігаючи за ним, намагаючись вирішити, що тепер сказати, що зробити. Виникла думка запхати його у шафу і придавити двері своїм тілом, поки не пройде цей напад безумства, але вона не могла змусити себе піти на таке, хоча у неї напевно б вийшло: зростанням вона перевершувала Едді на три дюйми, а важила на сотню фунтів більше. Вона не знала, що їй зробити, що сказати, тому що ще ніколи він так себе не вів. Не могла сказати, злякалася б вона ще більше, якщо б увійшла до вітальні й побачила їх новенький телевізор з великим екраном, що ширяє в повітрі.
  
  – Ти не можеш виїхати, – почула вона голос. – Ти обіцяв принести мені автограф Аль Пачіно. – Абсурд, звичайно, Бог свідок, але в такий момент і від абсурду користі більше, ніж від мовчання.
  
  – Ти й без мене можеш отримати цей автограф. Завтра сама будеш возити його по місту.
  
  Ох, новий жах приєднався до тих, що вже ворочались в її бідній голові. Вона скрикнула.
  
  – Я не зможу. Я ніколи...
  
  – Тобі доведеться. – Тепер він підбирав взуття. – Більше нікому.
  
  – На мене жодна уніформа не налізе – вони вузькі мені в грудях.
  
  – Попроси Долорес розставити яку-небудь, – жорстко відповів Едді. Кинув у валізу дві пари чорних туфель, знайшов порожню коробку, поклав у неї третю пару. Гарні чорні туфлі, їх ще носити і носити, але виглядали вони дуже дивними для роботи. Якщо ти заробляєш на життя тим, що возиш по Нью-Йорку багатіїв, часто знаменитих багатіїв, все повинно бути в кращому вигляді. Ці туфлі так не виглядали – але цілком могли згодитися там, куди він відправлявся. І для того, що йому, можливо, доведеться робити, коли він добереться туди. Може, Річі Тозиер...
  
  Але тут в очах потемніло, і він відчув, як починає здавлювати горло. Едді запанікував – до нього дійшло, що, запакувавши в сумку всю чортову аптеку, він залишив найважливіше, свій інгалятор, на першому поверсі, на стереосистеми.
  
  Він зачинив кришку валізи, клацнув замками. Повернувся до Майре, яка стояла в коридорі, притиснувши руку до короткою товстою колоні шиї, немов це вона страждала астмою. Вона просто дивилася на нього, на обличчі читалися подив і страх, і він би міг пожаліти її, якщо б його серце не переповнював жах за себе.
  
  – Що сталося, Едді? Хто тобі дзвонив? У тебе неприємності? Неприємності, так? Що у тебе неприємності?
  
  Він попрямував до неї, з господарською сумкою в одній руці і валізою в інший. Тепер він не хилився в одну сторону, тому що сумка і валізу врівноважували один одного. Дружина встала перед ним, перекривши шлях до драбини, і спочатку він подумав, що вона не зрушить з місця. Але в останній момент, коли його обличчя ледь не ткнулось в м'який заслін її грудей, Майра відступила, злякавшись. А коли він проходив мимо, не збавляючи кроку, розридалася.
  
  – Я не можу возити Аль Пачіно! – заверещала вона. – Я врежусь на знак «Стоп» або куди-небудь ще. Я знаю, що врежусь, Едді. Я бою-ю-ю-юсь!
  
  Він подивився на годинник «Сет Томас» [49], що стояли на столику біля сходів. Двадцять хвилин на десяту. В «Дельті» якась дама офіційним голосом сказала йому, що на останній літак Мен, що вилітає з Ла-Гуардии у 20:25, він вже запізнився. Він подзвонив у «Амтрак» і дізнався, що останній поїзд в Бостон відправляється з Пенн-стейшн в одинадцять тридцять. На ньому він міг дістатися до Саут-стейшн, а звідти взяти таксі до офісу «Кейп-Код лімузин» на Арлінгтон-авеню. «Кейп-Код» і компанія Едді, «Ройал хрест» багато років плідно співпрацювали. Один дзвінок Бутч Кэррингтону в Бостон, і проблема з транспортом для поїздки на північ зважилася: Бутч сказав, його буде чекати заправлений і готовий до від'їзду «кадилак». Так що він міг ще й проїхатися з шиком, оскільки його не буде діставати рассевшийся на задньому сидінні клієнт, попыхивающий смердючої сигарою і питає, чи не знає Едді, де знайти дівчинку, або кілька грамів кокаїну, або і те і інше.
  
  «Проїхатися з шиком, це точно», – подумав він. Шику цього могло додатися тільки в одному випадку – якщо б його везли в катафалку. Але не хвилюйся, Едді. Назад, тебе, можливо, так і повезуть. Якщо, звичайно, залишиться, що везти.
  
  – Едді?
  
  Двадцять хвилин на десяту. Ще є час поговорити з нею, є час проявити доброту. Ах, наскільки було б краще, якщо б у цей вечір вона грала в віст. Він би просто вислизнув з дому, залишивши записку під магнітом на двері холодильника (він завжди залишав записки Майре на холодильнику, тому що там вона їх обов'язково помічала). У такому догляді, чого там, втечу, не було нічого хорошого, але зараз виходило тільки гірше. Все одно що знову покидати дім, і давалося йому це так само важко, як і перші три рази.
  
  «Дім там, де серце, – раптом подумав Едді. – Я в це вірю. Старина Боббі Фрост [50] говорив, що будинок – це місце, де тебе повинні взяти, коли ти прийдеш туди. На жаль, це ще і місце, звідки тебе не хочуть випускати, раз вже ти туди прийшов».
  
  Він стояв на верхній сходинці, тимчасово втративши здатність рухатися, обуянный страхом – повітря зі свистом входив і виходив через голкове вушко, в яке перетворилося дихальне горло, – і дивився на заплакану дружину.
  
  – Ходімо зі мною вниз, і я розповім все, що зможу, – запропонував він.
  
  У передпокої, біля парадних дверей, Едді опустив на підлогу свою ношу, валізу з речами і господарську сумку з ліками. Тут він згадав дещо ще – чи радше йому це нагадав привид матері, яка померла давним-давно, але частенько розмовляла з ним в його голові.
  
  «Ти знаєш, коли у тебе промокають ноги, ти відразу застуджуєшся, Едді... на відміну від інших у тебе дуже слабка імунна система, тому тобі потрібно дотримуватися обережності. Ось чому в дощ ти завжди повинен надягати калоші».
  
  У Деррі частенько лило. Едді відкрив двері стінної шафи в передпокою, зняв калоші з гачка, на якому вони висіли, акуратно складені в пластиковому мішку, і поклав у валізу. «Хороший хлопчик, Едді».
  
  Вони з Майрой дивилися телевізор, коли грянув грім. І тепер Едді повернувся у вітальню, де стояв телевізор «Мюралвижн», і натисненням кнопки опустив екран, такий величезний, що по неділях Фрімен Макніл [51] виглядав на ньому заїжджим гостем з Бробдингнега. Він зняв трубку телефонного апарату і викликав таксі. Диспетчер пообіцяв, що машина під'їде через п'ятнадцять хвилин. Едді відповів, що його це цілком влаштовує.
  
  Він поклав трубку і схопив інгалятор, який лежав на їх дорогому програвачі компакт-дисків «Соні». «Я витратив півтори тисячі баксів на першокласну стереосистему, щоб Майра не втратила жодної золотої ноти, слухаючи свої записи Баррі Манілов і «Найбільші хіти «Супримс», – подумав він і тут же відчув укол совісті. Дружину він звинувачував марно – він дуже добре знав, що Майра слухала старі подряпані пластинки з тим же задоволенням, що і нові, розміром з сорокап'ятку [52], лазерні диски, точно так само, як з радістю жила б у Куїнсі, в їх маленькому чотирикімнатному будинку, поки обидва не постаріли й не посивіли (і, по правді кажучи, на горі Едді Каспбрэка вже з'явився сніжок). Він купив стереосистему класу «люкс» з тієї ж причини, що і будинок з плитняка на Лонг-Айленді, де вони вдвох нагадували дві останні горошини в консервній банці, – бо міг собі це дозволити, бо цим він задовольняв м'який, переляканий, часто здивований, але завжди безжальний голос матері; цим він говорив: «Я це зробив, матусю! Подивися! Я це зробив! А тепер будь так люб'язна, заради бога, хоч на час заткнись!»
  
  Едді сунув інгалятор в рот, як людина, що імітує самогубство, і натиснув на клапан. Хмара огидно лакричного смаку заклубилось і кинулось в горло. Едді глибоко вдихнув. Відчув, як звільняються майже повністю перекриті дихальні шляхи. Здавленість йшла з грудей, але раптово він почув у голові голоси, голоси-примари.
  
  «Хіба ви не отримали записку, яку я вам посилала?»
  
  «Отримав, місіс Каспбрэк, але...»
  
  «Що ж, на випадок, якщо ви її не читали, тренер Блек, дозвольте мені озвучити її особисто. Ви готові?»
  
  «Місіс Каспбрэк...»
  
  «Добре. Тоді слухайте. З моїх губ та у ваші вуха. Готові? Мій Едді не може займатися фізкультурою. Повторюю: він не МОЖЕ займатися фізкультурою. Едді дуже слабенький, і якщо він побіжить... якщо він стрибне...»
  
  «Місіс Каспбрэк, у мене в кабінеті лежать результати останнього медогляду Едді. Це вимога департаменту освіти штату. Там зазначено, що зростання Едді трохи менше норми для його віку, але в іншому він в повному здоров'ї. Я подзвонив вашому сімейному лікареві, щоб розвіяти останні сумніви, і він підтвердив...»
  
  «Ви говорите, що я брехуха, тренер Блек? Це так? Що ж, ось він, Едді, стоїть поруч зі мною! Ви чуєте, як дихає? ЧУЄТЕ?»
  
  «Мама... будь ласка... все у мене добре...»
  
  «Едді, ти краще помовч. Чи ти забув, чого я тебе вчила? Не перебивай старших».
  
  «Я чую, місіс Каспбрэк, але...»
  
  «Чуєте? Це добре! Я думала, може, ви оглухли! Він дихає, як вантажівка, що піднімається в гору на низькій передачі, так? І якщо це не астма...»
  
  «Мама, я не...»
  
  «Заспокойся, Едді, не перебивай мене. Якщо це не астма, тренер Блек, тоді я королева Єлизавета!»
  
  «Місіс Каспбрэк, Едді подобається займатися фізкультурою. Він любить ігри і бігає дуже навіть швидко. У моїй розмові з доктором Бейнсом згадувався термін «психосоматичний». Я думаю, ви не розглядали ймовірність того...»
  
  «...що мій син – божевільний? Ви це намагаєтеся мені сказати? ВИ НАМАГАЄТЕСЯ СКАЗАТИ, ЩО МІЙ СИН – БОЖЕВІЛЬНИЙ?»
  
  «Ні, але...»
  
  «Він слабенький».
  
  «Місіс Каспбрэк...»
  
  «Мій син дуже слабенький».
  
  «Місіс Каспбрэк, доктор Бейнс підтвердив, що фізично Едді...»
  
  – ...абсолютно здоровий, – закінчив Едді. Цей принизливий епізод (його мати кричала на тренера Блека в спортивному залі початкової школи Деррі, коли він стояв поруч з нею, зіщулившись в грудку, а інші діти зібралися під одним з баскетбольних кілець і спостерігали) згадався йому вперше за довгі роки. І він знав – це не єдине спогад, який розбудив телефонний дзвінок Майка Хэнлона. Вже відчував, як багато хто інші, такі ж погані або ще гірше, товчуться біля входу в його свідомість, зовсім як натовп рвуться на розпродаж покупців, штурмующая вузьке горлечко – двері універмагу. Але горлечко не міг їх стримати. Він у цьому не сумнівався. І що вони знайдуть на цій розпродажу? Його розум? Можливо. За півціни. З пошкодженнями від диму і води. Все має піти.
  
  – Фізично здоровий, – повторив він, глибоко, зі схлипами вдихнув і сунув інгалятор в кишеню.
  
  – Едді, – заблагала Майра, – будь ласка, скажи, що все це значить?
  
  Доріжки від сліз заблищали на пухких щоках. Руки, зведені разом, перебували в безперервному мигтінні, пара гравців безволосих, рожевих звірків. Одного разу, буквально перед тим, як запропонувати Майре вийти за нього заміж, він взяв її фотографію, яку вона йому подарувала, і поставив поряд з фотографією матері, яка померла від гострої серцевої недостатності у шістдесят чотири роки. До дня смерті мати Едді важила більше чотирьохсот фунтів – якщо точно, чотириста шість. Виглядала вона тоді жахливо, не тіло, а раздувшиеся груди, зад і живіт, і поверх цього – одутле, постійно перелякане обличчя. Але фотографію, поряд з якою він поставив фотографію Майри, зробили в 1944 році, за два роки до його народження («Немовлям ти постійно хворів, – прошепотів у вухо голос привида матері. – Ми постійно тремтіли за своє життя...»). У 1944 році мати була цілком стрункою жінкою і важила всього лише сто вісімдесят фунтів.
  
  Це порівняння він провів, ймовірно, в останній відчайдушній спробі зупинити себе від психологічного інцесту. Він переводив погляд із матері на Майру і назад.
  
  Вони могли б бути сестрами – так скидалися один на одного.
  
  Едді дивився на дві практично ідентичні фотокартки і казав собі, що ніколи не зробить такого безумства. Він знав, що хлопці на роботі вже відпускали жарти щодо Джека Спрата і його дружини [53], але вони нічого не знали про його матері. Жарти та насмішки він ще міг знести, але дійсно хотів стати клоуном у цьому фрейдистському цирку? Немає. Не хотів. Він вирішив, що порве з Майрой. Зробить це м'яко, не травмуючи її ніжну душу, тому що досвіду по частині чоловіків у неї було навіть менше, ніж у нього – по частині жінок. А потім, після того як вона втекла б з горизонту його життя, він міг би почати брати уроки тенісу, про що давно мріяв (Едді подобається займатися фізкультурою), або купити абонемент у басейн готелю «Плаза» (він любить гри), не кажучи вже про клуб здоров'я, який відкрився на Третій авеню навпаки гаража...
  
  (Едді бігає дуже швидко коли поруч немає нікого хто міг би нагадати йому який він слабенький і я бачу по його обличчю місіс Каспбрэк що навіть в дев'ятирічному віці він знає що найкращий подарунок який він може зробити собі у цьому світі втекти в будь-якому напрямку в якому ви місіс Каспбрэк не дозволяєте йому втекти).
  
  Але в підсумку він все одно одружився на Майре. У підсумку усталений спосіб життя і звички виявилися занадто сильні. І будинок виявився тим самим місцем, де тебе садять на ланцюг, коли ти приходиш туди. Так, звичайно, він міг прогнати стусанами привид матері. Це далося йому нелегко, але він знав, що таке йому по силам, якщо б від нього вимагалося тільки це. Це Майра не дала йому вирватися на свободу, здобути незалежність. Засудила його до нового строку своєю дбайливістю, сповила тривогою, заковала в ланцюзі ласкою. Майра, як і його мати, відкрила для себе таємницю його характеру: Едді відрізняла особлива болючість, тому що іноді він підозрював, що ніяких хвороб у нього немає; потрібно оберігати Едді від усіх його боязких потуг проявити хоробрість і мужність.
  
  У дощові дні Майра обов'язково діставала калоші з пластикового мішка в стінній шафі і ставила біля вішалки поряд з дверима. Крім грінки з пшеничного борошна (без олії) на стіл перед Едді щоранку ставилося блюдечко, багатобарвне вміст якого з першого погляду здавалося переслащенными фігурками з вівсяної муки (тими, що дають дітям). Насправді на блюдечку лежали вітаміни (з тих самих пляшечок, які Едді згріб в господарську сумку). Майра, як його мати, все інтуїтивно зрозуміла, що шансів у нього не було. Молодим і неодруженим він тричі йшов від матері і тричі повертався додому. Потім, через чотири роки після того, як його мати померла у передпокої своєї квартири в Куінсі, так заблокувавши вхідні двері власним тілом, що бригади «швидкої допомоги» (їх викликали сусіди знизу, коли почули гуркіт, з яким місіс Каспбрэк впала на підлогу для останнього відліку) довелося ламати замкнені двері з кухні на сходи чорного ходу, він повернувся додому в четвертий і останній раз. У всякому разі, тоді він вірив, що це буде востаннє. Знову вдома, знову вдома, Боже милий мій, знову вдома, знову вдома, з Майрой-свинею. Вона була свинею, але не просто толстой, а ще й дорогий йому свиню: він її любив, так що ніякого шансу для нього практично не було. Вона притягнула його до себе зміїним гіпнотичним поглядом розуміння. «Знову вдома і назовсім», – тоді подумав він.
  
  «Але, може, я помилявся, – подумав він тепер. – Може, це не будинок, і ніколи не був хатою... може, будинок – те саме місце, куди я повинен сьогодні їхати. Будинок – місце, де ти повинен, коли приходиш туди, зіткнутися лицем до лиця з твариною в темряві».
  
  Його затрясло, немов він вийшов на вулицю без калош і сильно застудився.
  
  – Едді, будь ласка!
  
  Вона знову заплакала. Сльози були її останньою лінією оборони, як і в його матері: рідке зброя, що викликає параліч, перетворює добро і ніжність в фатальні дірку в броні.
  
  Та й не носив він ніякої броні – обладунки не дуже-то йому йшли.
  
  Його мати бачила в сльозах не тільки оборонне засіб, але й наступальна зброя. Майра рідко використовувала сльози так цинічно... але, цинічно чи ні, Едді розумів, що зараз вона намагається використати їх з цією метою – і ця тактика приносила успіх.
  
  Він не міг дозволити їй перемогти. Це ж так легко – подумати, як самотньо йому буде сидіти у вагоні поїзда, що мчить крізь темряву на північ, в Бостон, з валізою на полиці над головою і господарською сумкою з ліками між ніг, зі страхом, що тисне на груди, немов банку з прогорклой растіркі «Вікс». Так легко дозволити Майре відвести його наверх і догодити парою таблеток аспірину. А потім укласти в постіль, де догодити ще раз, вже по-справжньому... чи не догодити.
  
  Але він обіцяв. Обіцяв.
  
  – Майра, послухай мене, – заговорив він нарочито сухо, діловим тоном.
  
  Вона дивилася на нього вогкими, беззахисними, переляканими очима.
  
  Він думав, що спробує все пояснити, наскільки йому вдасться; спробує розповісти їй про те, як Майк Хенлон подзвонив і сказав, що все почалося знову, і так, він думає, що інші вже їдуть.
  
  Але з його губ зірвалися інші слова, більш безпечні.
  
  – Зранку першим ділом їдь в офіс. Поговори з Філом. Скажи йому, що мені довелося виїхати, і Пачіно повезеш ти...
  
  – Едді, я ж не зможу! – заголосила вона. – Він – така велика зірка! Якщо я заблукаю, він накричить на мене, я знаю, що накричить, він буде кричати, вони всі кричать, коли водій не знає дороги... і... я розплачуся... це може призвести до аварії... Едді... Едді, ти повинен залишитися вдома...
  
  – Заради бога! Припини!
  
  Вона відсахнулася від його голосу; Едді, хоч і тримав інгалятор в руці, не пустив його в хід. Вона сприйняла б це як слабкість, яку спробувала б використовувати проти нього. «Милий Боже, якщо Ти є, будь ласка, повір мені, коли я кажу, що не хочу ображати Майру. Не хочу ранити її, хочу обійтися навіть без синців. Але я обіцяв, ми всі обіцяли, ми поклялися на крові, будь ласка, Господи, допоможи мені, бо я повинен це зробити...»
  
  – Я терпіти не можу, коли ти кричиш на мене, Едді, – прошепотіла вона.
  
  – Майра, а я терпіти не можу, коли мені припадає на тебе кричати, – відповів він, і Майра сіпнулася. «Бачиш, Едді, ти знову завдаєш їй біль. Чому б тобі відразу не поганяти його по кімнаті тумаками? З твого боку так буде навіть милосерднішими. І швидше».
  
  Раптово (ймовірно, цей образ викликав з пам'яті сама думка про те, щоб поганяти когось по кімнаті тумаками) перед його уявним поглядом виникло обличчя Генрі Бауэрса. Він подумав про Генрі Бауэрсе вперше за багато років, і думки ці не принесли йому заспокоєння. Швидше навпаки.
  
  Він на мить заплющив очі, відкрив і знову звернувся до Майре:
  
  – Ти не заблукаєш, і він не буде кричати на тебе. Містер Пачіно – дуже мила людина, такий розуміє. – Він ніколи в житті не возив Пачіно по місту, але виходив з того, що теорія ймовірності принаймні на стороні його брехні: на відміну від популярного міфу, згідно з яким більшість зірок гівнюки – Едді на власному досвіді переконався, що це не так.
  
  Зустрічалися, звичайно, винятки з цього правила, і в більшості випадків ці винятки були справжніми чудовиськами. Він дуже сподівався, що Майре пощастить і Пачіно таких не виявиться.
  
  – Правда? – смиренно запитала Майра.
  
  – Так. Правда.
  
  – Звідки ти знаєш?
  
  – Деметріос возив його два чи три рази, коли працював в «Манхеттен лімузин», – без запинки збрехав Едді. – Він казав, що містер Пачіно завжди давав на чай, не менше п'ятдесяти доларів.
  
  – Я не проти, якщо він дасть мені і п'ятдесят центів, лише б не кричав на мене.
  
  – Майра, це так само просто, як раз-два-три. Перше, ти забираєш його біля готелю «Сент-Реджіс» у сьомій вечора і везеш в «Ей-бі-сі-білдінг». Вони замінюють остання дія п'єси, в якій грає Пачіно. Якщо не помиляюся, називається вона «Американський бізон». Друге, близько одинадцятої ти отвозишь його назад в «Сент-Реджіс». Третє, повертаєшся в гараж, здаєш автомобіль, розписуєшся за виконання роботи.
  
  – Це все?
  
  – Це все. Ти з цим впораєшся, навіть стоячи на голові, Марті.
  
  Вона завжди сміялася, коли він називав її цим ласкавим ім'ям, але тепер тільки дивилася з дитячою серйозністю:
  
  – А якщо він захоче поїхати кудись на обід, замість того щоб повертатися в готель? Або випити? Або потанцювати?
  
  – Я не думаю, що захоче, але, якщо виявить таке бажання, ти відвезеш його. Якщо у тебе складеться враження, що гуляти він збирається всю ніч, ти подзвониш Філу Томасу по радіотелефону відразу після півночі. До того часу у нього буде вільний шофер, який змінить тебе. Я б ніколи не звернувся до тебе, якщо б у мене був інший шофер, але двоє хворіють, Деметріос у відпустці, а всі інші в цей вечір зайняті. До першої години ночі ти точно будеш ніжитися в своїй постельці, Марті... до першої години ночі – саме, саме пізніше. Я ап-но це гарантую.
  
  Не розсміялася вона і на ап-но.
  
  Він відкашлявся і нахилився вперед, вперши лікті в коліна. Тут же привид матері зашепотів: «Не сиди так, Едді. Це незручна поза, у тебе стискуються легені. У тебе такі слабкі легені».
  
  Він знову випростався, не встаючи зі стільця, подавшись назад, ледь помітивши, що робить.
  
  – Нехай це буде єдиний раз, коли мені доведеться сісти за кермо. – Вона не говорила, а стогнала. – За останні два роки я стала такою коровою, і уніформа тепер жахливо на мені сидить.
  
  – Це буде єдиний раз, клянуся.
  
  – Хто подзвонив тобі, Едді?
  
  І, ніби чекаючи цих слів, по стіні поплили вогні, почувся одиночний автомобільний гудок: таксі згорнуло на під'їзну доріжку. Хвиля полегшення прокотилася по тілу Едді. Вони провели п'ятнадцять хвилин, говорячи про Пачіно, а не про Деррі, Майці Хэнлоне, Генрі Бауэрсе, і що могло бути краще? Краще для Майри, краще, само собою, і для нього. Він не хотів думати чи говорити про це без крайньої необхідності.
  
  Едді встав.
  
  – Моє таксі.
  
  Майра піднялася так швидко, що настала на поділ нічної сорочки і повалилася вперед. Едді її спіймав, але на мить виникли великі сумніви в тому, що зможе утримати: вона переважували його на добру сотню фунтів.
  
  А Майра продовжувала гнути своє:
  
  – Едді, ти повинен мені розповісти.
  
  – Не можу. Та й часу немає.
  
  – Ти ніколи нічого не приховував від мене, Едді. – Вона заплакала.
  
  – Я і зараз не приховую. Нічого не приховую. Не пам'ятаю, і все. У всякому разі, поки не пам'ятаю. Людина, яка мені зателефонував був... і є... давній друг. Він...
  
  – Ти захворієш, – у відчаї промовила вона, йдучи за ним, коли він знову рушив до передпокою. – Я знаю, що захворієш. Дозволь мені поїхати з тобою, Едді, будь ласка, я подбаю про тебе, Пачіно може взяти таксі або добереться туди якось інакше, від нього не убуде, ти згоден зі мною, правда? – Голос її набирав силу, страху у нього додавалося, і, до жаху Едді, вона все більше і більше нагадувала йому мати, якою та виглядала в останні місяці перед смертю: старої, товстої і божевільної. – Я буду розтирати тобі спину і стежити, щоб ти вчасно приймав таблетки... я... я буду допомагати тобі... я не буду говорити з тобою, якщо ти не захочеш, але ти зможеш мені все розповідати... Едді... Едді, будь ласка, не йди! Едді, будь ласка! Пожа-а-а-а-ласка!
  
  Він вже перетинав передпокій, прямуючи до парадних дверей, наосліп, низько нахиливши голову, як людина, що йде проти сильного вітру. Кожен вдих знову давався важко. Коли він підняв валізу і господарську сумку, важили вони по сто фунтів. Він відчував на спині її пухкі, рожеві руки, обмацують, погладжують, тягнуть назад з безпорадним бажанням, а не з реальною силою. Вона намагалася спокусити його солодкими сльозами тривоги, намагалася повернути.
  
  «Я не зможу!» – у відчаї подумав він. Астма розігралася круто, з самого дитинства не було в нього такого нападу. Він потягнувся до дверної ручки, але вона вислизала від нього, вислизала в чорноту далекого космосу.
  
  – Якщо ти залишишся, я испеку тобі кавовий торт зі сметаною, – лепетала Майра. – Ми підсмажимо попкорн... Я приготую твій улюблений обід з індичкою... Якщо хочеш, приготую ранком, на сніданок... Я почну прямо зараз... потушу гусячі потрухи... Едді, будь ласка, я боюся, ти лякаєш мене!
  
  Вона схопила його за комір і потягла назад, як здоровань-коп вистачає підозрілого типа, який намагається втекти. В останньому, тане зусиллі Едді продовжував рватися до дверей... та коли сили остаточно вичерпалися, як і воля до опору, він відчув, що її пальці розтулилися.
  
  Ще один жалісливий крик вирвався з грудей Майри.
  
  Але Едді вже вхопився за ручку – благословенне прохолодну ручку! Відкрив двері і побачив чекає біля будинку таксі, посланця зі світу розсудливості. Вечір видався ясним. В небі сяяли яскраві зірки.
  
  Він повернувся до Майре, в грудях клекотіло й свистіло.
  
  – Тобі треба зрозуміти, це зовсім не те, що мені хотілося б робити. Якщо б у мене був шанс... хоч найменший шанс... я б не поїхав. Будь ласка, зрозумій це, Марті. Я їду, але я повернуся.
  
  Ох, це прозвучало як брехня.
  
  – Коли? Як довго тебе не буде?
  
  – Тиждень. Може, днів десять. Звичайно ж, не довше.
  
  – Тиждень! – прокричала вона, схопившись за груди, як примадонна в поганій опері. – Тиждень! Десять днів! Будь Ласка, Едді! Пожа-а-а-а-а...
  
  – Марті, припини. Домовилися? Просто припини.
  
  І якимось дивом вона припинила: закрила рот і просто стояла, дивлячись на Едді вологими, ображеними очима, не сердясь, тільки в жаху за нього і за себе. І, можливо, вперше за роки їхнього знайомства, він відчув, що може любити її без побоювання. Тому що вона відпускала його? Мабуть, що так. Немає... «мабуть» він міг і опустити. Він знав, що так. Вже відчував, ніби дивиться в телескоп не з того кінця.
  
  Так що, можливо, все було добре. І що він під цим розумів? Висновок, що може любити її? Що може любити її, нехай вона і виглядає як його мати в більш молоді роки, нехай навіть вона їла печиво в ліжку, коли дивилася «Хардкастл», Маккорміка або «Фалькон хрест», і крихти завжди потрапляли на його бік, нехай навіть вона не розумна і нехай навіть забувала про його ліки в шафці-аптечці, тому що свої зберігала в холодильнику?
  
  А може бути...
  
  Могло бути так, що...
  
  Всі ці ідеї він розглядав так чи інакше, з одного боку або з іншого, по ходу своїх туго сплетених життів сина, коханця, чоловіка; тепер же, коли він залишав будинок, як йому здавалося, дійсно в останній раз, нова думка блиснула в голові, і осяяння пройшлося по ньому, як крило якоїсь великої птиці.
  
  А якщо Майра боялася навіть більше, ніж він?
  
  А якщо його мати теж?
  
  Ще один спогад про Деррі вистрілила з підсвідомості злобно шиплячим феєрверком. На центральній вулиці знаходився взуттєвий магазин. «Корабель взуття», так він називався. Мати як-то раз привела його туди (він вважав, що йому було не більше п'яти або шести років) і звеліла сидіти тихо і бути гарним хлопчиком, поки вона вибере пару білих туфель на весілля. Він сидів тихо і вів себе як належить доброму хлопчикові, поки мати говорила з містером Гарденером, одним із продавців, але йому було лише п'ять (або шість) років, а тому, коли матері не підійшла вже третя пара принесених містером Гарденером білих туфель, занудьгував Едді встав і попрямував у дальній кінець магазину, щоб краще розглянути якесь споруда, яка зацікавила його. Спочатку він подумав, що це великий ящик, поставлений на попа. Підійшовши ближче, вирішив, що це стіл. Але, зрозуміло, більш дивного столу бачити йому ще не доводилося. Він був таким вузьким! Виготовили його з блискучого полірованого дерева, прикрасили інкрустацією та різьбленням. Знову ж таки, до нього вів короткий сходовий проліт з трьох сходинок – Едді ніколи не бачив столів зі сходами. Впритул наблизившись до цього незвичайного столу, він побачив, що біля його основи – дірка, на бічній стороні – кнопка, а нагорі (його це просто заворожило) – щось таке, що виглядало точнісінько, як космоскоп капітана Відео.
  
  Едді обійшов стіл і виявив напис. Повинно бути, йому вже виповнилося шість років, тому що він зміг її прочитати, шепочучи кожне слово:
  
  
  
  «ВАША ВЗУТТЯ ВАМ ПІДХОДИТЬ? ПЕРЕВІРТЕ І ПОБАЧИТЕ!»
  
  
  
  Він знову обійшов стіл, піднявся за трьома сходинками, сунув ступню в дірку у підстави контрольного пристрою. «Ваша взуття вам підходить?» Едді цього не знав, але йому не терпілося перевірити і побачити. Він сховав обличчя в гумову маску і натиснув на кнопку. Зелений світло залило очі. Він побачив свою ступню, плаваючу всередині черевика, заповненого зеленим димом. Він ворушив пальцями ноги і пальці, на які він дивився, заворушилися – його пальці, все точно, як він і підозрював. Тут він усвідомив, що може бачити не тільки самі пальці; він може бачити і кістки! Кістки своєї ступні! Він схрестив великий і другий пальці, ніби знімаючи наслідки того, що збрехав, і кістки утворили букву «Х», тільки не біле, а гоблински-зелену. Він міг бачити...
  
  Тут пронизливо закричала мати, цей панічний крик розірвав тишу взуттєвого магазину, як скрегіт отлетевшего леза косарки, як пожежний дзвін, як трубний глас. Едді в страху скинув голову, відірвавшись від об'єктива, і побачив, як вона біжить до нього через весь магазин, в одних панчохах, з розмаяним позаду сукнею. Вона збив стілець, і одне з цих пристосувань для вимірювання розміру ноги, які завжди так щекотались, відлетіла в сторону.
  
  Її груди здіймалися. Рот перетворився на червону літеру «О», що символізує жах. Голови продавців та інших покупців поверталися в її бік.
  
  – Едді, злізьте звідти! – кричала вона. – Злізьте звідти. Від цих машин у тебе рак. Злізьте звідти! Едді! Едді-і-і-і-і...
  
  Він позадкував, ніби машина раптово розжарився до червоного. У паніці забув про сходинки. Підбори зісковзнули з верхньої, і повільно він почав завалюватися назад, відчайдушно замахав руками вже програній битві за збереження рівноваги. І хіба не подумав він тоді з шаленою радістю: «Я падаю! Я впаду і дізнаюся на власному досвіді, як це, впасти і вдаритися головою! Як же здорово!» Хіба він так не подумав? Або чоловік, яким він став, вкладає дорослі, службовці його цілям думки в голову дитини, в якої завжди аж кишать плутані і невиразні здогади образи (образи, які втрачають сенс, знайшовши чіткість)? Подумав... чи спробував подумати?
  
  У будь-якому випадку питання так і залишився спірним. Він не впав. Мати прийшла вчасно. Мати зловила його. Він розридався, але не впав.
  
  Тепер усі дивилися на них. Він це пам'ятав. Він пам'ятав, як містер Гарденер підібрав з підлоги пристосування для виміру розміру ноги і перевірив маленькі ковзні штучки, щоб переконатися, що пристрій працює, а другий продавець підняв стілець і один раз сплеснув руками, висловивши зневажливе здивування, перш ніж його обличчя знову перетворилося в люб'язно-безпристрасну маску. Найкраще Едді запам'ятав мокру мамину щоку і її кисле дихання. Він пам'ятав, як вона знов і знов шепотіла йому на вухо: «Ніколи більше цього не роби, ніколи більше цього не роби, ніколи більше!» Його мати наче промовляла заклинання, отгоняющее біду. Те ж заклинання вона вимовляла роком раніше, коли виявила, що няня відвела Едді в громадський басейн у Деррі-парк в особливо жаркий літній день. Сталося це, коли страх перед поліомієлітом початку 1950-х тільки-тільки почав сходити нанівець. Вона витягла хлопця з басейну, кажучи, що він не повинен цього робити, ніколи, ніколи, і всі діти дивилися на них так само, як зараз – продавці та покупці, а її дихання і тоді пахло чимось кислим.
  
  
  
  Вона повела його з «Корабля взуття», кричачи продавцям, що вона всіх їх засудить, якщо з її хлопчиком щось трапиться. Весь ранок переляканий Едді починав, то припиняв плакати, і астма дошкуляла його весь день. А вночі він довгі години лежав без сну, гадаючи, що таке рак, гірше він поліомієліту, може він убити, як багато часу це займе, як тобі буде боляче, перш ніж ти помреш. Цікавився він і питанням, чи вирушить він потім в пекло.
  
  Загроза була серйозною, це він точно знав.
  
  Мама дуже перелякалася. Ось звідки він знав.
  
  Її охопив такий дикий жах.
  
  – Марті, – покликав він через цю тимчасову прірву, – ти мене поцілуєш?
  
  Вона поцілувала його і пригорнула до себе так міцно, що у нього застогнали кістки спини. «Якби ми у воді, – подумав він, – вона б утопила нас обох».
  
  – Не бійся, – прошепотів він їй на вухо.
  
  – Нічого не можу з собою вдіяти! – заголосила вона.
  
  – Я знаю, – відповів він, відчувши, що астма відступає, хоча Марті міцно притискала його до себе. Свистящая нотка з дихання пішла. – Я знаю, Марті.
  
  Водій знову натиснув на клаксон.
  
  – Ти подзвониш? – запитала вона тремтячим голосом.
  
  – Якщо зможу.
  
  – Едді, будь ласка, хіба ти не можеш сказати мені, в чому справа?
  
  А якщо б він міг? Їй стало спокійніше?
  
  Гаразд, ввечері мені подзвонив Майк Хенлон, і ми якийсь час розмовляли, але весь наш розмова зводилася до двох пунктів. «Все почалося знову», – повідомив Майк. «Ти приїдеш?» – запитав Майк. І тепер у мене піднялася температура, Марті, тільки цю температуру не збити аспірином, і мені важко дихати, тільки цей чортовий інгалятор мені не допоможе, тому що ці труднощі з диханням пов'язані не з легкими або горлом – причина в області серця. Я повернуся до тебе, якщо зможу, Марті, але відчуваю себе людиною, який стоїть біля входу в стару штольню, стеля якої в будь-який момент може обвалитися у багатьох місцях, стоїть біля входу і прощається з білим світом.
  
  Так... звичайно ж, так! Після моєї розповіді вона відразу ж заспокоїться!
  
  – Ні, – відповів він. – Мабуть. Я не можу сказати тобі, в чому справа.
  
  І, перш ніж вона вимовила хоч слово, перш ніж знову почала кричати («Едді, вилазь з цього таксі! Від нього в тебе буде рак!»), він великими кроками рушив геть, все швидше і швидше. Останні ярди, що відокремлюють його від таксі, ледь не пробіг.
  
  Вона все ще стояла в дверному отворі, коли таксі заднім ходом викотилося на вулицю, стояла, коли вони поїхали до міста, велика, чорна жінка-тінь, вирізана із світла, що лилося з їхнього будинку. Він помахав рукою і подумав, що у відповідь вона теж підвела руку.
  
  – Куди сьогодні їдемо, друже? – запитав таксист.
  
  – Пенн-стейшн, – відповів Едді, і рука відпустила інгалятор. Астма вирушила в те місце, де звикла проводити час між атаками на його бронхи. Він відчував себе майже здоровим.
  
  Але інгалятор дуже навіть знадобився йому чотирма годинами пізніше, коли він різко сіпнувся, виходячи з легкої дрімоти, чому чоловік у діловому костюмі, який сидів навпроти, опустив газету і подивився на нього з цікавістю, до якого домішувалася тривога.
  
  «Я повернулася, Едді! – тріумфально волала астма. – Я повернулася і, нарешті, на цей раз можу тебе вбити! Чому ні? Повинна ж я коли-небудь зробити, знаєш! Не можу я возитися з тобою цілу вічність!»
  
  Груди Едді здіймалася й опускалася. Він пошукав інгалятор, знайшов, направив в горло, натиснув на клапан. Потім відкинувся на високу спинку амтраковского сидіння, тремтячи всім тілом, очікуючи полегшення, думаючи про сон, з якого він тільки що повернувся в реальність. Про сон? Господи Ісусе, якби. Едді боявся, що сон цей дуже вже тягнув на спогади. Він пам'ятав зелене світло, як в рентгенівській установці взуттєвого магазину, і покритого виразками хворого на проказу, який гнався по підземним тунелям за кричущим хлопчиком, Едді Каспбрэком. Він біг і біг
  
  (він бігає дуже швидко так сказав тренер Блек його матері і він біг дуже швидко від гнавшейся за ним тварі так вам краще в це повірити ви можете посперечатися на свою шкуру)
  
  у цьому сні, одинадцятирічним хлопчиком, і хтось запалив сірника, і він подивився вниз і побачив разлагающееся обличчя хлопчика (його звали Патрік Хокстеттер, і він зник у липні 1958 року), і черв'яки виповзали з щік Патріка Хокстеттера, і вползали в них, і зсередини Патріка Хокстеттера йшов жахливий смердючий запах, і в цьому сні, де спогадів було більше, ніж сну, він подивився убік і побачив два шкільні підручники, які набрякли від вологи і покрилися зеленою цвіллю: «Дороги до всього» і «Відкриваємо нашу Америку». Вони перебували в такому стані, тому що їх оточувала гнила вогкість («Як я провів це літо» – твір Патріка Хокстеттера: «Я провів його мертвим в тунелі! Цвіль зросла на моїх підручниках, і вони роздулися до розмірів каталогів «Сірса»). Едді відкрив рот, щоб закричати, і саме тоді шорсткі пальці прокаженого пройшлися по його щоці і полізли в рот. Тут він і прокинувся, як від поштовху, але не в каналізаційному колекторі під Деррі, штат Мен, а в сидячому вагоні, одному з передніх вагонів, поїздів компанії «Амтрак», який мчав через Род-Айленд під великою білою місяцем.
  
  Чоловік, що сидів навпроти, пом'явся, вирішив, що краще все-таки запитати, і запитав:
  
  – Гаразд, сер?
  
  – Так-так, – кивнув Едді. – Я заснув, і мені наснився кошмар. Він-то і спровокував напад астми.
  
  – Розумію. – Газета знову піднялася. Едді побачив, що його сусід читає газету, яку мати іноді називала «Жид-Йорк таймс» [54].
  
  Едді виглянув у вікно, подивився на сплячий пейзаж, освітлений лише казкової місяцем. Тут і там будинки, іноді кілька разом, в основному темні, лише в деяких світилися вікна. Але світ їх здавався таким бляклим, таким неприродним в порівнянні з примарним світлом місяця.
  
  Він думав, що місяць говорила з ним, згадав Едді. Генрі Бауерс. Господи, яким же той був психом. Задався питанням: де зараз Генрі Бауерс? Помер? У в'язниці? Мотається по пустельних рівнинах центральної частини країни, як вірус, який ніщо не бере, пізно вночі, від години до чотирьох, грабує маленькі магазинчики, які працюють цілодобово, або, можливо, вбиває людей, яким вистачило дурості зупинитися, реагуючи на його підняту руку з відстовбурченим великим пальцем, щоб долари з їх гаманців перекочували в його?
  
  Можливо, можливо.
  
  В якійсь психіатричній лікарні штату? Дивиться на зростаючу, як у ці дні, з кожною ніччю місяць? Говорить з нею, слухає відповіді, доступні тільки його слуху?
  
  Едді вирішив, що це ще більш ймовірний варіант. Він здригнувся. «Я все-таки згадую своє отроцтво, – подумав він. – Я згадую мої літні канікули в тому далекому, згубному 1958 році». Він відчував, що міг би згадати чи не будь-який епізод того літа, якщо б захотів, але він не хотів. «О господи, якщо я б міг знову забути!»
  
  Він притулився чолом до брудному склу вікна, тримаючи в руці інгалятор, немов святиню, спостерігаючи, як потяг розриває ніч.
  
  «Я їду на північ, – думав він, – але це неправильно.
  
  Я не їду на північ. Тому що це не потяг; це машина часу. Не на північ. Назад. Назад у минуле».
  
  І ще він подумав, що чує бурмотіння місяця.
  
  Едді Каспбрэк міцніше стиснув інгалятор і закрив очі, щоб придушити раптове запаморочення.
  
  5. Беверлі Роган огребает прочуханку
  
  Тому вже засинав, коли задзвонив телефон. Піднявся, нахилився до телефонного апарата і тут же відчув, як груди Беверлі притиснулися до його плеча: вона перегнулася через нього, щоб дотягнутися до трубки. Він упав на подушку, гадаючи у півсні, хто міг дзвонити в таку пізню годину за їх домашньому номером, якого немає в телефонному довіднику. Почув «алло» Беверлі, після чого провалився в сон. Він умовив майже три упаковки пива під час бейсбольного матчу, тому міркував погано.
  
  Але потім питання Беверлі, різкий і цікавий – «Що-о-о?» – встромився йому в вухо, як ніж для колки льоду, і він знову розплющив очі. Спробував сісти, і телефонний шнур вп'явся в його товсту шию.
  
  – Прибери до біса цю хрень, Беверлі, – прогарчав він.
  
  Вона швидко встала, обійшла ліжко, тримаючи шнур на розчепірених пальцях. Волосся, темно-руді, природними хвилями спадало на нічну сорочку, трохи не дістаючи до талії. Волосся повії. Її погляд уникав його особи, не бажаючи дізнатися, яка там емоційна погода, і Тому Рогану це не подобалося. Він сів. Почала боліти голова. Чорт, вона напевно хворіла вже давно, але коли засинаєш, цього не відчуваєш.
  
  Він пройшов у ванну, відливав, як йому здалося, три години, потім вирішив випити ще банку пива, все одно вже встав, щоб спробувати заглушити на корені набирає чинності похмілля.
  
  Перетинаючи спальню по дорозі до сходів (в білих сімейних трусах, які, як вітрила, трепыхались під значним животом, з здоровенними ручищами, виглядав швидше як портовий вантажник, а не президент і генеральний менеджер компанії «Беверлі фэшнс, інк.»), він обернувся і сердито крикнув: «Якщо дзвонить Леслі, ця чортова лесбіянка, скажи їй, нехай знайде собі якусь повію і дасть нам поспати!»
  
  Беверлі коротко глянула на нього, похитала головою, даючи зрозуміти, що це не Леслі, і повернулася до телефонного апарату. Том відчув, як напружилися м'язи шиї. Виглядало так, що вона давала йому відсіч. Міледі давала йому відсіч. Мі-дурнувата-леді давала йому відсіч. Схоже, йому слід було приймати заходи. Схоже, Беверлі потребувала чергове нагадування про те, хто в домі господар. Схоже. Іноді їй доводилося повторювати пройдене. Вона погано засвоювала матеріал.
  
  Він спустився вниз, прошлепал по коридору на кухню, розсіяно витягнув труси з ущелини між сідницями, відкрив холодильник. Пальці намацали тільки синій пластиковий контейнер з залишками вчорашнього супу. Пиво зникло. Навіть банку, яку він тримав у задньої стінки на самий крайній випадок (як і складену двадцятку, лежала у гаманці під водійським посвідченням). Гра тривала чотирнадцять інінгів [55], і все марно. «Уайт сокс» [56] програли. В цьому році в команду набрали якихось сисунів.
  
  Його погляд пройшовся по пляшках міцного, які стояли в заскленій полиці над кухонним баром, і на мить він уявив собі, як наливає трохи «Біма» [57] на єдиний кубик льоду, але розумів, що напрошується на ще більші неприємності для своєї голови, яка і так боліла, а тому рушив в зворотний шлях. Глянув на старовинні підлогові годинники, що стояли біля сходів. Опівночі вже минула. Ця інформація не покращила його настрій, яке рідко бувало особливо гарним.
  
  По сходах він піднімався повільно, віддаючи собі звіт (дуже добре віддаючи собі звіт), з яким тяжко працює серце. Ка-бух, ка-бах. Ка-бух, ка-бах. Ка-бух, ка-бах. Він нервував, коли відчував удари серця не тільки грудей, але і в вухах, і в зап'ястях. Іноді, коли таке траплялося, він представляв серце не як стискується і разжимающийся орган, а як великий манометр у лівій половині грудей, і стрілка на цьому манометрі зловісно йшла в червону зону. Йому це зовсім не подобалося, йому це зовсім не було потрібно. А що йому було потрібно – так це ніч міцного сну.
  
  Але ця тупа шльондра, на якій він одружився, все ще висіла на телефоні.
  
  – Я розумію, Майк... так... так, звичайно... я знаю... але...
  
  Пауза затягнулася.
  
  – Білл Денбро? – вигукнула вона, і той самий ніж для колки льоду знову проткнув вухо.
  
  Він постояв біля дверей у спальню, поки дихання не вирівнялося. Серце знов застукало в одному ритмі: ка-бах, ка-бах, ка-бах: гупання припинилося. На якусь мить він уявив собі стрілку, що йде з червоної зони, потім відігнав картинку. Він – мужик, чорт забирай, і міцний мужик, а не котел з барахлящим термостатом. Він у відмінній формі. Він із заліза. І якщо їй потрібно повтор уроку, він з радістю поучит її.
  
  Він вже зібрався увійти в спальню, але передумав і затримався на колишньому місці трохи довше, слухаючи її, не звертаючи особливої уваги, про кого вона говорить або що сказала, тільки слухаючи, як вона підносить і понижує голос. І відчував знайому тупу лють.
  
  Він познайомився з нею чотири роки тому, в барі для одинаків в центрі Чикаго. Розмова зав'язалася легко, тому що обидва працювали в Стандарт-Брендс-Білдінг і у них знайшлися спільні знайомі. Тому – на сорок другому поверсі, у відділі по зв'язках з громадськістю компанії «Кінг-енд-Лендрі». Беверлі Марш (тоді ще з дівочим прізвищем) – на дванадцятому, помічницею дизайнера в «Делія фэшнс». Делія, яка потім домоглася скромного, але визнання на Середньому Заході, спеціалізувалася на молоді: її спідниці, блузки, шалі і слакси продавалися здебільшого в «магазинах юності», як називала їх Делія Каслман. Тому називав їх інакше – «магазини укурков». У Беверлі Марш Тому Роган відразу зазначив наступне: вона бажана, і вона ранима. Менш ніж через місяць з'ясувалося ще дещо: вона талановита. Дуже талановита. В її ескізах повсякденних суконь і блузок він побачив машину для друкування грошей з божевільним потенціалом.
  
  Звичайно, друкувати їх слід не в магазинах укурков, подумав він, але не сказав (принаймні тоді). Ніякого тьмяного освітлення, ніяких низьких цін, ніяких говенных стендів між одягом для наркоманок і фанаток рок-груп. Все це слід було залишити мелкоте.
  
  Він дізнався про неї дуже багато, перш ніж вона зрозуміла, що він серйозно нею зацікавився, як, власне, і хотів Тому. Він все життя шукав таку, як Беверлі Марш, і налетів на неї зі швидкістю лева, який переслідував повільну антилопу. Ні, її вразливість відразу не проглядалася: ти дивився і бачив розкішну жінку, струнку, але у визначених місцях не обделенную природою. Стегна, можливо, трохи підкачали, зате зад був по вищому розряду, а такої чудової грудях йому зустрічати не доводилося. Тому Роган мав слабкість до грудей, а високі дівчата в цьому практично завжди розчаровували. Вони носили тонкі блузки, і їх соски зводять тебе з розуму, але, знявши з них ці блузки, ти виявляв, що крім сосків похвалитися їм практично нічим. Самі груди виглядали як круглі ручки ящиків бюро. «Якщо жіночі груди не вміщається в долоню – це вже вим'я», – любив говорити його сусід по гуртожитку в коледжі, а Тому вважав, що в сусіда стільки лайна, що воно вихлюпувалося на поворотах. Отже, виглядала вона чудово, все так, тіло приголомшливе та ще ці розкішні кучеряве руде волосся. Але відчувалася в ній слабина... якась слабина. Вона мовби посилала радіосигнали, вловити які міг тільки він. Звичайно, свідчили про те ж і деякі зовнішні ознаки: вона багато курила (від цього він її практично відучив), її очі перебували в безперервному русі, ніколи не зустрічалися з очима співрозмовника, тільки стосувалися їх і тут же вислизали в сторону, вона легенько потирала лікті, коли нервувала, нігті підтримувала в належному порядку, але стригла дуже коротко. Це Те помітив при їх першій зустрічі. Вона підняла склянку білого вина, він подивився на її нігті і подумав: «Вона так коротко стриже нігті, тому що інакше гризла б їх».
  
  Леви, можливо, не думають – у всякому разі, не думають, як люди, – але вони бачать. І коли антилопи йдуть від водопою, вспугнутые запахом наближення смерті, кішки спостерігають, яка з них відстає від стада, тому що кульгає, тому що повільна... або тому що у неї недостатньо загострене почуття небезпеки. І цілком можливо, що деякі антилопи (і деякі жінки хочуть, щоб їх завалили.
  
  Раптово він почув звук, миттєво вирвав його з цих спогадів, – кресонула її запальничка.
  
  Тупа лють повернулася. Живіт наповнив жар... не таке вже неприємне відчуття. Закурила. Вона закурила. З цього питання вони провели кілька Спеціальних семінарів Рогана. І на тобі, вона знову закурила. Вона повільно засвоювала матеріал, само собою, але хороший учитель краще всього проявляє свій талант саме з такими учнями. Або ученицями.
  
  – Так, – говорила вона тепер. – Зрозуміло. Добре. Так... – Вона послухала, потім з її губ зірвався дивний нервовий сміх, якого раніше він ніколи не чув. – Раз вже ти запитав, замов мені номер і помолися за мене. Так, добре... зрозуміло... я теж. Спокійної ночі.
  
  Коли він увійшов у спальню, вона опускала трубку на важіль. Він збирався відразу наїхати на неї, криком вимагати, щоб вона припинила палити, припинила палити, НЕГАЙНО, але коли побачив її, слова застрягли в горлі. Йому вже доводилося бачити Беверлі такий, два або три рази. Одного разу – перед першим великим показом її моделей, потім – перед приватним показом для національних оптовиків і, нарешті, – в Нью-Йорку, куди вони приїхали на вручення міжнародних дизайнерських премій.
  
  Вона перетинала спальню великими кроками, біла мереживна нічна сорочка облягала тіло, сигарету вона стискала передніми зубами (господи, який же ненависть викликав у нього тільки один її вид з цигаркою в роті). Димок вився над лівим плечем, нагадуючи дим, що виходить з паровозної труби.
  
  Але почекати з криком змусило Тома її обличчя, з-за її особи крик цей помер у нього в горлі. Серце упала – ка-БУХ! – і він поморщився, кажучи собі, що відчував не страх, а тільки здивування, побачивши її такою.
  
  Ця жінка дійсно оживала, лише коли її робота наближалася до кульмінації. Всі згадані вище випадки мали безпосереднє відношення до її кар'єрі. У таких ситуаціях він бачив жінку, зовсім не схожу на ту, яку добре знав, – жінку, яка глушила його чутливий, налаштований на страх радар потужними перешкодами. Жінка, якій ставала Беверлі в стресових ситуаціях, була сильною, але дуже збудженою, безстрашної, але і непередбачуваною.
  
  Її щоки розчервонілися, рум'янець залив і високі вилиці. Широко розкриті очі горіли, в них не залишилося і слідів сну. Волосся просто літали. І... ах, подивіться сюди, друзі і сусіди! Ні, ви тільки подивіться сюди! Невже вона дістає з комори валізу? Валізу? Клянуся Богом, дістає!
  
  «Замов мені номер... помолися за мене».
  
  Що ж, номер в якому готелі їй не знадобиться, принаймні, в осяжному майбутньому, тому що маленька Беверлі Роган збирається залишитися тут, вдома, велике їй за це спасибі, і наступні три або чотири дні є вона буде стоячи.
  
  Але молитва, може, навіть дві, їй знадобляться, перш ніж він закінчить розбиратися з нею.
  
  Вона поставила валізу в ногах ліжка, пішла до комода. Висунув верхню шухляду, дістала дві пари джинсів, вельветові штани. Кинула у валізу. Повернулася до комода, сигаретний димок раніше вився над плечем. Схопила светр, пару футболок, одну з своїх матроських блузок, в яких виглядала так нерозумно, але відмовлялася їх викинути. Чоловік, який їй подзвонив, безумовно не ставився до тих, хто добирався до модних курортів на власному реактивному літаку. Одяг вона відбирала непомітний. А-ля Джекі Кеннеді, що вирушає на уїкенд в Хайниспорт.
  
  Але його не хвилювало, ні хто їй дзвонив, ні куди, на її думку, вона збиралася їхати, тому що їй належало залишитися вдома. Зовсім інша думка стукала в його голові, яка розболілася з-за того, що він випив занадто багато пива і не виспався.
  
  Йому не давала спокою сигарета.
  
  Начебто, за її ж словами, вона їх викинула. Але вона обдурила його – і доказ того стирчало зараз у неї з рота. А оскільки вона раніше не помічала його, що стоїть в дверному отворі, він не відмовив собі у задоволенні згадати два вечори, які переконали його, що тепер вона цілком у його руках.
  
  «Я не хочу, щоб ти курила, коли ти поруч зі мною, – сказав він їй, коли вони поверталися з вечірки в Лейк-Форест. В жовтні. – Я повинен дихати цим лайном на вечірках і в офісі, але не хочу, коли ми удвох. Знаєш, на що це схоже? Я скажу тобі правду – це неприємно, але правда. Все одно що ти їси чиїсь соплі».
  
  Він подумав, що вона почне заперечувати, але Беверлі тільки подивилася на нього сором'язливим, прагнуть догодити поглядом. Відповіла тихо, смиренно, покірно: «Добре, Тому».
  
  «Тоді загаси цигарку».
  
  Вона загасила. І залишок вечора Те перебував у відмінному настрої.
  
  Кілька тижнів потому, виходячи з кінотеатру, вона, не подумавши, закурила ще у вестибюлі і попыхивала сигаретою, поки вони йшли через автостоянку. Та листопадова ніч видалася холодною, вітер, як маніяк, накидався на кожен оголений квадратний дюйм шкіри, який йому вдавалося знайти. Тому пам'ятав, що часом до нього долітав запах озера, як бувало в холодні ночі, слабкий запах риби і в якійсь мірі порожнечі. Він дозволив їй курити. Навіть відкрив їй двері, коли вони підійшли до його автомобіля. Сів за кермо, закрив свою дверцята, і тільки потім звернувся до неї: «Бев?»
  
  Вона вийняла сигарету з рота, повернулася до нього, в очах читався питання, і тут він їй врізав, вліпив міцну ляпас, приклався до її щоки так сильно, що заныла долоню, так сильно, що її голову відкинуло на підголівник. Її очі широко розкрилися від подиву і болю... але і чогось ще. Рука піднялася, щоб досліджувати тепло і оніміння на щоці. «Ох-ох! Тому!» – вигукнула вона.
  
  Він дивився на неї, сощурившись, зневажливо посміхаючись, весь напружений, готовий побачити, що за цим піде, як вона відреагує. В штанях член напружився, але на це він уваги не звертав. Це залишалося на потім, а поки йшов урок. Він прокрутив у голові тільки що случившее. Її обличчя. Що ще відбилося на ньому, крім подиву і болю? Відбилося на мить і відразу зникло. Спочатку здивування. За ним – біль. А слідом
  
  (ностальгія)
  
  спогад... вона щось згадала. Відбилося тільки на мить. Він не думав, що вона навіть знала, що відбилося, відбилося на її обличчі або промайнуло в голові.
  
  А тепер – у сьогодення. Все буде в першій фразі, яку вона не вимовить. Він знав це так само добре, як власне ім'я.
  
  Вона не вимовила: «Сучий ти сину».
  
  Вона не вимовила: «Ще побачимося, Мачо-Сіті».
  
  Вона не вимовила: «Між нами все скінчено, Тому».
  
  Тільки подивилася на нього скривдженими, до країв повними сліз карими очима й запитала: «Навіщо ти це зробив?» Хотіла сказати щось ще, але розридалася.
  
  «Викинь це».
  
  «Що? Що, Те?» Косметика залишала темні плями на її щоках. Він не заперечував. Йому навіть подобалося бачити її такою. Брудно, звичайно, але було в цьому щось сексуальне. Блядское. Збудливий.
  
  «Цигарка. Викинь її».
  
  До неї дійшло. З усвідомленням прийшло почуття провини.
  
  «Я просто забула! – крикнула вона. – І все!»
  
  «Викинь цигарку, Бев, або отримаєш ще».
  
  Вона опустила скло, викинула сигарету. Потім знову повернулася до нього, обличчя бліде, перелякане, але при цьому спокійне.
  
  «Ти не можеш... ти не повинен мене бити. Це погана основа для... для тривалих відносин». Вона намагалася знайти тон, дорослий ритм, і зазнала невдачі. Він повернув її у минуле. Поруч з ним в цьому автомобілі сиділа дитина. З пишними формами, неймовірно сексуальний, але дитина.
  
  «Не можу бити і не б'ю – дві великі різниці, дівчинка, – відповів він. Голос звучав спокійно, але всередині все вібрувало. – І це мені вирішувати, що підходить для тривалих відносин, а що ні. Якщо тебе це влаштовує, відмінно. Якщо ні – можеш прогулятися пішки. Зупиняти тебе я не стану. Хіба що дам стусана на прощання, але зупиняти не стану. Це вільна країна. Що ще я можу сказати?»
  
  «Можливо, ти вже сказав більш ніж достатньо», – прошепотіла вона, і він вдарив її другий раз, сильніше, тому що жодної герле не можна так говорити з Томом Роганом. Він врізав і королеві Англії, якщо б та дозволила собі сказати ущипливо на його рахунок.
  
  Вона вдарилася щокою об м'яку оббивку приладової панелі. Рука схопилася за ручку дверцят, а потім зісковзнула з неї. Вона лише скрючилась в кутку, немов кролик, піднісши одну руку до рота, дивлячись на нього великими, вогкими, переляканими очима. Тому пару секунд дивився на неї, а потім виліз з автомобіля. Обійшов ззаду, відкрив її дверцята. Його дихання клубочилося в холодному, вітряному листопадовому повітрі, і запах озера помітно посилився.
  
  «Хочеш вийти, Бев? Я бачив, як ти потягнулася до ручки, і подумав, що ти хочеш вийти. Добре. Будь ласка. Я попросив тебе дещо зробити, і ти сказала, що зробиш. А потім порушила слово. Так ти хочеш вийти? Давай. Виходь. В чому проблема? Виходь. Ти хочеш вийти?»
  
  «Ні», – прошепотіла вона.
  
  «Що? Не чую тебе».
  
  «Ні, я не хочу виходити», – відповіла вона трохи голосніше.
  
  «Що? Від цих сигарет у тебе емфізема? Якщо ти не можеш говорити голосніше, я куплю тобі гребаной мегафон. Це твій останній шанс, Беверлі. Ти повинна відповісти так, щоб я зміг тебе почути: ти хочеш вийти з цього автомобіля або ти хочеш поїхати зі мною?»
  
  «Хочу поїхати з тобою», – відповіла вона і сцепила руки на спідниці, як маленька дівчинка. Не подивилася на нього. По щоках котилися сльози.
  
  «Добре, – кивнув він. – Відмінно. Але спочатку ти мені дещо-що скажеш, Бев. Ти скажеш: «Я забула, що обіцяла не палити поруч з тобою, Тому».
  
  Тепер вона подивилася на нього пораненими, молящими, безсловесними очима. «Ти можеш змусити мене це зробити, – говорили її очі, – але, будь ласка, не треба. Не треба, я люблю тебе, невже не можна без цього обійтися?»
  
  Ні, він не міг їй цього дозволити, тому що мова йшла не про її бажанні чи небажанні, і вони обидва це знали.
  
  «Кажи».
  
  «Я забула, що обіцяла не палити поруч з тобою, Тому».
  
  «Добре. А тепер скажи «вибач».
  
  «Вибач», – повторила вона механічно.
  
  Цигарка диміла на асфальті, як короткий гніт. Люди, що виходять з кінотеатру, поглядали на них, чоловіка, що стояв у відкритою з боку пасажирського сидіння, дверцята «веги» останньої моделі, і жінку, яка сиділа всередині, манірно зчепивши руки на колінах, опустивши голову, лампочка під стелею фарбувала волосся золотом.
  
  Він розчавив цигарку. Розтер по асфальту.
  
  «А тепер скажи: «Я більше ніколи не зроблю цього без твого дозволу».
  
  «Я ніколи... – голос затремтів, – ...ніколи... б-б-б...»
  
  «Скажи це, Бев».
  
  «...ніколи більше не зроблю цього. Без твого дозволу».
  
  Він зачинив дверцята, знову обійшов автомобіль. Сів за кермо і повіз їх у свою квартиру в центрі міста. Ні він, ні вона по дорозі не вимовили ні слова. З половиною їх взаємин вони визначилися на автомобільній стоянці. З другої – сорок хвилин потому, в ліжку Тома.
  
  Вона сказала, що не хоче займатися любов'ю. Але він прочитав інше і в її очах, і в ході, а тому, зірвавши з неї блузку, виявив, що соски затверділи і стирчать. Вона застогнала, коли він пройшовся по них рукою, скрикнула, коли він посмоктала спочатку один, а потім другий, покрутив їх у пальцях. Вона схопила його руку і поклала її між своїх ніг.
  
  «Я думав, ти не хочеш», – сказав він, і вона відвернулася, але руку його не відпустила, тільки швидше задвигала стегнами.
  
  Він штовхнув її, поклав на ліжко... і став ніжний, не зірвав з неї трусики, а зняв повільно і обережно, прямо-таки урочисто.
  
  А входячи в неї, відчув, ніби навколо гаряче, ніжне масло.
  
  Заворушився разом з нею, використовуючи її, але і дозволяючи використовувати себе, і перший раз вона кінчила буквально відразу, скрикнула і впилася нігтями йому в спину. Потім він перейшов на тривалі, повільні рухи, і в якийсь момент йому здалося, що вона знову кінчила. Тому теж начебто наближався до оргазму, але подумав про середньому показнику відбивання «Сокс», про те, хто може перехопити у нього контракт з Челсі, і все налагодилося. Потім вона почала збільшувати темп, прискорюватися і прискорюватися. Він подивився на її обличчя, на патьоки туші, на розмазану помаду і відчув, як понісся назустріч блаженства.
  
  Вона все сильніше і сильніше підкидав стегна (в ті дні вони обходилися без буфера – пивного живота), так що їх животи все частіше ляскали один про одного.
  
  На межі оргазму вона закричала, а потім вкусив його в плече дрібними, рівними зубами.
  
  «Скільки разів ти кінчила?» – запитав він після того, як вони прийняли душ. Вона відвернулася, а коли відповіла, він ледве розчув її: «Про це не прийнято питати».
  
  «Правда? І хто тобі це сказав? Мистероджерс [58]?»
  
  Він взявся за її обличчя, великий палець глибоко пішов в одну щоку, інші стиснули другу долоню охопила підборіддя.
  
  «Поговори з Томом, – сказав він. – Чуєш мене, Бев? Поговори з папулей».
  
  «Три», – неохоче відповіла вона.
  
  «Добре, – кивнув він. – Тепер можеш покурити».
  
  Вона недовірливо подивилася на нього, руде волосся розметались по подушках, весь її наряд складався з обтягуючих трусиків. Від одного лише погляду на неї його мотор почав заводитися. Він кивнув.
  
  «Давай. Зараз можна».
  
  Три місяці тому вони одружилися. З його боку на реєстрацію були присутні два друга, з її – одна подруга, Кей Макколл, яку Тому назвав «та грудаста сука-феміністка».
  
  Всі ці спогади промайнули в голові Тома за лічені секунди, як частина фільму, прокручені в прискореному режимі, поки він стояв у дверях, спостерігаючи за нею. Вона висунула нижню шухляду «бюро вихідного дня», так вона називала свій комод, і кидала у валізу трусики, не ті, що йому дуже подобалися, з ковзного під пальцями атласу або гладкого шовку, а бавовняні, як у маленьких дівчаток, у більшості своїй запрані, з невдалим місцями еластиком. За трусиками пішла ночнушка, теж бавовняна, такі він не раз бачив у серіалі «Маленький будиночок у преріях». Вона залізла в саму глибину ящика, щоб подивитися, що ще там може ховатися.
  
  Тим часом Те Роган попрямував до свого гардеробу по ворсистому килимі, покрывавшему підлогу спальні. Босоніж, а тому безшумно. Сигарета. Ось що розлютило його. Минуло багато часу з тих пір, як вона забула той перший урок. Потім були інші уроки, багато уроків, і в спекотний день їй доводилося вдягати блузи з довгим рукавом і светри під горло. Траплялося, що і в похмурі дні вона постійно ходила в сонцезахисних окулярах. Але той перший урок був несподіваним і основоположним...
  
  Він забув про телефонний дзвінок, що вирвав його з ще неглибокого сну. Сигарета. Раз вона курила зараз, значить, забула про Тома Рогана. Тимчасово, звичайно, тільки тимчасово, але це тимчасово надто затягнулося. Що змусило її забути, значення не мало. Таке в його будинку не проходило, якою б не була причина.
  
  На дверцятах шафи, зсередини, на гаку висів широка чорна шкіряна стрічка. Без пряжки – її він зняв давним-давно. На одному кінці, там, де раніше була пряжка, стрічка утворювала петлю, в яку тепер Те сунув руку.
  
  «Тому, що ти погано поводився! – іноді говорила його мати... ладно, «іноді» – невдале слово, «часто» підходить куди більше. – Іди сюди, Томмі. Я повинна тебе відшмагати». Через усе його дитинство пунктиром проходили прочуханки. Врешті-решт він зумів утекти, в «Wichita стейт коледж», але, ймовірно, повністю втекти так і не вдалося, тому що він досі чув її голос у сни: «Іди сюди, Томмі. Я повинна тебе відшмагати». Відшмагати...
  
  Він був старшим із чотирьох дітей. Через три місяці після народження молодшого Ральф Роган помер... що ж, «помер», можливо, не саме вдале слово, краще сказати «покінчив з собою» – щедро плесканул лугу в склянку з джином і проковтнув цю пекельну суміш, сидячи на сральнике у ванній. Місіс Роган знайшла роботу на заводі компанії «Форд». Одинадцятирічний Тому став опорою сім'ї. І якщо він щось робив не так, скажімо, якщо малюк накладав в підгузник після відходу няні і підгузник цей йому не змінювали до приходу матері... якщо він забував зустріти Меган на кутку Широкої вулиці після того, як закривався її дитячий сад, і це бачила лезущая у всі дірки місіс Гант... якщо він дивився «Американську естраду», поки Джой влаштовував погром на кухні... якщо траплялося це чи щось інше, список виходив дуже і дуже довгим... тоді, після того як молодших укладали спати, з'являлася різка, і чулося запрошення: «Томмі, йди сюди. Я повинна тебе відшмагати».
  
  Краще пороти самому, ніж бути выпоротым. Якщо Те що і засвоїв на великій дорозі життя, так тільки цю істину.
  
  Тому змахнув рукою, і вільний кінець шкіряної стрічки злетів, затягуючи зашморг на його руці. Потім затиснув петлю в кулаці. Відчуття йому подобалися. Він відчував себе дорослим. Шкіряна смуга звисала з його кулака, як дохла змія. Головний біль зникла.
  
  Вона знайшла те, що шукала в глибині ящика: старий білий бавовняний бюстгальтер з жорсткими чашечками. Думка про те, що в таку пізню годину їй зателефонував коханець, на мить виринула у нього в свідомості і знову пішла на глибину. Безглуздо. Жодна жінка не поїде до коханця, захопивши з собою полинявшие матросские блузки та бавовняні трусики з «Кей-Март» з місцями лопнула еластичною стрічкою. Знову ж таки, вона б не наважилася.
  
  – Беверлі, – м'яко покликав він, і вона тут же повернулася, здригнулася, очі широко розкрилися, довге волосся розвівалися.
  
  Ремінь завис... трохи опустився. Він дивився на неї, знову відчуваючи невпевненість. Так, саме так вона виглядала перед великими показами, і тоді він намагався не потрапляти у неї на шляху, розуміючи, що її переповнюють страх і агресивність. Вона спрямовувалася на боротьбу, і її голову, немов заповнювало горючим газом: одна іскра, і вона вибухне. Вона не ставилася до цих показів як до шансу відокремитися від «Делія фэшнс», самостійно заробляти на життя, може, навіть сколотити стан. Якби цим все закінчувалося, жодних проблем би не виникало. Але, якби цим все і закінчувалося, вона не була б настільки неймовірно талановита. Покази ці вона сприймала як суперэкзамен, які брали у неї дуже строгі вчителі. Що вона бачила в цих показах, так це якась істота без обличчя. Воно не мало особи, зате у нього було ім'я – Авторитет.
  
  Вся ця великоока нервозність читалася зараз на її обличчі. І не тільки. Навколо неї виникла аура, він буквально бачив це, аура граничного напруги, від чого вона стала ще більш бажаною, але і більш небезпечної в порівнянні з тим, якою була всі ці роки. І він боявся, тому що вона була тут, вся цілком, інша, особлива Беверлі, що відрізняється від тієї Беверлі, якою він хотів її бачити, яку зробив власними руками.
  
  Беверлі виглядала приголомшеною і переляканою. А ще вона виглядала шалено бадьорою. Щоки горіли, але під нижніми століттями з'явилися білі п'ятачки, зовсім як друга пара очей. Лоб білів, як і плями під очима.
  
  І сигарета раніше стирчала з рота, тепер з трохи піднятим кінчиком, немов вона вважала себе Франкліном Делано Рузвельтом. Сигарета! Лише від одного її виду лють знову накотилася на нього зеленою хвилею. Звідкись здалеку, з глибин свідомості, долинув тихий голос Беверлі, згадалися слова, які він почув від неї одного разу вночі, слова, вимовлені в темряві млявим, апатичним голосом: «Коли-небудь ти вб'єш мене, Тому. Коли-небудь ти зайдеш занадто далеко, і це буде кінець. Ти перегнешь палицю».
  
  Тоді він відповів: «Роби по-моєму, Бев, і цей день ніколи не настане».
  
  Тепер же, перед тим як лють засліпила його, він задався питанням, а чи не настав цей день.
  
  Сигарета. Телефонний дзвінок, валіза, дивний вираз обличчя – все побоку. Вони будуть розбиратися з сигаретою. Потім він її шарахне. А вже потім вони обговорять все інше. До того часу, можливо, і дзвінок, і валізу здадуться йому більш важливими.
  
  – Тому, – сказала вона. – Тому, я повинна...
  
  – Ти куриш. – Голос його долинав здалеку, як з дуже хорошого радіоприймача. – Схоже, ти дещо забула, крихта. Де ти їх ховаєш?
  
  – Дивись, я її викидаю. – Вона пройшла до дверей ванної. Кинула сигарету (навіть з такої відстані він бачив сліди зубів на фільтрі) в унітаз. П-ш-ш-ш. Вона повернулася. – Тому, мені подзвонив давній друг. Давній, давній друг. Я повинна...
  
  – Заткнутися, ось що ти повинна! – заревів він. – Просто мовчи! – Але страх, який він хотів бачити – страх перед ним, – на її обличчі не з'явився. Страх був, але причиною служив телефонний дзвінок, а Беверлі належало боятися зовсім іншого. Вона, схоже, не помічала ременя, не бачила і його самого, і Тому стало якось не по собі. А був він тут? Ідіотський питання, але був?
  
  Таким жахливим і одночасно таким простим здався йому це питання, і на мить він злякався, що абсолютно відірветься від самого себе і помчить, як перекоти-поле під сильним вітром. Але тут же узяв себе в руки. Він тут, все в порядку, і вистачить на сьогодні цього паршивого психокопания. Він тут, він – Те Роган, Тому, клянуся Богом, Роган, і якщо ця спятившая повія в найближчі тридцять секунд не стане паинькой, то скоро вона буде виглядати так, немов суворий залізничний коп викинув її з мчить на повній швидкості вагона.
  
  – Я повинен тебе відшмагати, – продовжив він. – Вже вибач, крихта.
  
  Він вже бачив цю суміш страху й агресії. Але вперше погляд адресувався йому.
  
  – Опусти цю штуковину, – почув він. – Мені необхідно якомога швидше потрапити в аеропорт.
  
  «Ти тут, Тому? Тут?»
  
  Він відкинув від себе цю думку. Смуга шкіри, яка колись була ременем, повільно йшла перед ним, як маятник. Його очі блиснули і більше вже не відривалися від її особи.
  
  – Послухай мене, Тому. В моє рідне місто повернулася біда. Дуже велика біда. Тоді у мене був друг. Напевно, я могла б назвати його бойфрендом, та тільки ми були дуже маленькими. Йому виповнилося лише одинадцять років, і він сильно заїкався. Зараз він письменник. Думаю, ти навіть прочитав одну його книгу... «Чорна стремнина».
  
  Вона всмотрелась в його обличчя, але не виявила ніякої реакції. Тільки ремінь гойдався зліва – направо, справа – наліво. Він стояв, схиливши голову, трохи розставивши м'ясисті ноги. Потім вона провела рукою по волоссю – розсіяно, – ніби займало її багато різних важливих проблем, а ременя вона зовсім і не бачила, і це не дає спокою, жахливий питання знову виникло в голові: «Ти тут? Ти впевнений?»
  
  – Ця книга лежала тут не один тиждень, а я так і не пов'язала одне з іншим. Може, слід було, але ми стали старшими, і я давно, дуже давно не думала про Деррі. Коротше, у Білла був брат, Джордж, і Джордж загинув до того, як я познайомилася з Біллом. Його вбили. А потім, наступним літом...
  
  Але Те вже наслухався цієї нісенітниці, що зовні, зсередини. Швидко рушивши на неї, він заніс праву руку, як людина, зібрався кинути спис. Ремінь зі свистом розітнув повітря. Беверлі побачила, спробувала ухилитися, правим плечем зачепила раму двері у ванну, і ремінь соковито чвакнул по її лівому передпліччі, залишивши червону мітку.
  
  – Я повинен тебе відшмагати, – повторив Том. Голос звучав спокійно, у ньому навіть чулося жаль, але зуби оголилися в застиглій посмішці. Він хотів побачити цей погляд, хотів прочитати в цьому погляді страх, жах і сором, хотів, щоб цей погляд сказав йому: «Так, ти правий, я цього заслужила», – хотів, щоб цей погляд підтвердив: «Так, ти тут все так, я відчуваю твою присутність». А потім повернулася б любов, і все стало б нормально і добре, тому що він дійсно любив її. Вони навіть змогли б поговорити, якби вона захотіла, про те, хто дзвонив і що все це значить. Але тільки пізніше. А зараз починався урок. Як зазвичай, складається з двох частин. Спочатку порка, потім трах.
  
  – Вибач, крихта.
  
  – Те, не роби...
  
  Він завдав бічний удар і побачив, як ремінь обвив її стегно. А потім чвакнул по сідниці. І...
  
  Господи, вона хапала ремінь! Вона схопилася за ремінь!
  
  На мить Те Роган так здивувався настільки несподіваним порушенням заведеного порядку, що ледь не залишився без ременя, точно залишився б, якщо б не петля, надійно затиснута в кулаці.
  
  Він смикнув ремінь на себе.
  
  – Навіть не намагайся щось забрати в мене, – прохрипів він. – Ти мене чуєш? Ще раз це зробиш, і місяць будеш ссати журавлинним соком.
  
  – Те, припини, – відповіла вона, і її інтонація ще більше розлютила його – вона говорила з ним, як вихователька з шестилеткой, улаштував істерику на ігровому майданчику. – Я повинна їхати. Це не жарт. Люди загинули, а я багато років тому обіцяла...
  
  Тому мало що почув. Він заревів і рушив на неї, нахиливши голову, наосліп розмахуючи ременем. Вдарив ним Беверлі, відкинувши по стіні від дверного отвору. Знову підняв руку, вдарив, підняв руку – вдарив, підняв руку – ударив. На ранок він зможе підняти руку вище рівня очей лише після того, як вип'є три таблетки кодеїну, але тепер він усвідомлював лише одне – вона послухалася його. Не тільки курила, але і схопилася за ремінь, намагаючись вирвати його, тому, пані та панове, друзі і сусіди, вона сама напросилася, що ж, тепер він з чистою совістю зможе дати свідчення біля престолу Господа Всемогутнього і Всевидющого: вона отримує все, що їй належить.
  
  Він гнав її уздовж стіни, змахуючи ременем, наносячи удар за ударом. Вона підняла Руки, щоб захистити обличчя, але бити по тілу йому ніщо не заважало. В тиші кімнати ремінь гучно клацнув, як біч. Але вона не кричала, як траплялося іноді, і не молила про пощаду, як зазвичай. І, найгірше, не плакала, як бувало завжди. В кімнаті чути було тільки удари ременя та їх дихання: його важке і хрипке, її легке і часте.
  
  Беверлі метнулась до ліжка і туалетного столика, що стояв з її боку. Плечі почервоніли від ударів. Волосся летіли вогненної хвилею. Він рушив за нею, повільніше, але величезний, просто величезний – він грав в сквош, поки два роки тому не порвав ахіллове сухожилля, і з тих пір його вага трохи вийшов з-під контролю (якщо точніше, то зовсім вийшов з-під контролю), але м'язи-то залишилися, міцна основа, покрывшаяся жирком. Проте він вже задихався, і це трохи турбувало.
  
  Вона дісталася до туалетного столика, і він подумав, що вона скрючится поруч в три погибелі або спробує забратися під столик. Замість цього вона щось схопила... повернулася... і раптово повітря наповнилося літаючими снарядами. Вона кидали в нього косметикою. Флакон «Шантильї» вдарив між сосків, впав до ніг, розлетівся на друзки. Тому тут же оповив задушливий квітковий аромат.
  
  – Припини! – заревів він. – Припини, погань!
  
  Вона не припиняла, руки її літали по скляній поверхні туалетного столика, хапаючи все, що знаходили, і тут же кидали в нього. Він схопився за те місце, куди вдарив флакон «Шантильї». Йому просто не вірилося, що вона чимось вдарила його, нехай навіть у його бік летіло багато і різне. Скляна пробка флакона його порізала. Не так щоб сильно, трикутна подряпина, але невже однієї рудоволосої дамі тепер належало побачити схід сонця з лікарняного ліжка? Так, належало. Тієї самої пані...
  
  Банку з кремом з неймовірною силою стукнула його по лобі, над правою бровою. Він почув глухий удар, що долинув наче зсередини голови. Перед правим оком спалахнуло білим, і він відступив на крок, від здивування у нього відвисла щелепа. Тюбик «Нивеи» гепнувся на живіт, відрикошетила, а вона... вона – що? Таке можливо? Так! Вона кричала на нього!
  
  – Я їду в аеропорт, сучий ти син! Ти мене чуєш? У мене є справа, і я їду! І тобі краще забратися з мого шляху, тому що Я ЇДУ!
  
  Кров заливала йому праве око, пекуча й гаряча. Він стер її тильною стороною долоні.
  
  Постояв, дивлячись на неї, ніби ніколи не бачив раніше. І в якомусь сенсі дійсно не бачив. Її груди часто-часто здіймалися. Особа, здебільшого червоне, десь- яскраво-біле, палало. Губи розтягнулися, вискаливши зуби. Але вона вже спустошила поверхню туалетного столика. Запас метальних снарядів вичерпався. Він і раніше міг прочитати страх в її очах... вона як і раніше не боялася його.
  
  – Зараз ти повернеш цей одяг на колишнє місце. – Вимовляючи ці слова, він щосили боровся з задишкою, і йому це не подобалося. Задишка змащувала ефект. Задишка говорила про слабкості. – Потім забереш валізу і повернешся в ліжко. Якщо ти все це зробиш, можливо, я поб'ю тебе не дуже сильно. Можливо, ти зумієш вийти з дому через два дні, а не через два тижні.
  
  – Те, послухай мене, – говорила вона повільно, дивлячись на нього ясними очима. – Якщо ти наблизишся до мене, я тебе вб'ю. Ти це розумієш, мішок лайна? Я тебе вб'ю.
  
  І раптово (може, тому, що на обличчі її читалося крайнє відраза, презирство, може, тому, що вона назвала його мішок лайна, або тільки з-за того, як войовничо піднімалася і осідала її груди) почав його душити страх. Не бутон страху, не квітка, а цілий чортів сад страху, жахливий страх, що його тут і немає зовсім.
  
  Тому Роган кинувся на свою дружину, цього разу без єдиного слова. Він наближався мовчки, як пронизує воду торпеда. Тепер він збирався вже не просто побити і підпорядкувати її собі, але зробити те, що вона пообіцяла зробити з ним.
  
  Він думав, вона побіжить. Можливо, у ванну. Або до сходів. Але ні, вона не зрушила з місця. Вперлася стегном в стіну, вхопилася за туалетний столик, піднімаючи його і штовхаючи вперед, зламала два нігтя, коли в якийсь момент спітнілі долоні зісковзнули з дерева.
  
  Здавалося, столик зараз повернеться на місце, встане на всі чотири ніжки, але вона всією своєю вагою навалилася на нього, підняла вище, столик завальсировал на одній ніжці, на дзеркало впав світло, в ньому відбилася біжить по стелі тінь, а потім столик повалився вперед. Його передня кромка вдарила Тома по ногах, вище коліна, поваливши на підлогу. Почувся мелодійний дзвін флакончиків, які стикалися і розбивалися в ящиках. Він побачив, як дзеркало падає зліва від нього, і скинув праву руку, щоб прикрити очі від осколків. При цьому петля зісковзнула з зап'ястя. Скло, посріблене з задньої сторони, розлетілася в усі боки. Він відчув, як кілька осколків встромилися в нього потекла кров.
  
  Тепер вона плакала, дихання виривалося з грудей риданнями і схлипами. Час від часу вона бачила себе йде від Тому, що йде від його тиранії, як колись пішла від тиранії батька, вислизає вночі, з валізами, кинутими в багажник «катлэсса». Безглуздою вона себе не вважала і, звичайно, навіть зараз, стоячи на кордоні вчиненого нею розгрому, віддавала собі звіт, що любила Тома і якоюсь мірою продовжувала любити. Але любов не усувала страху перед ним... ненависті до нього... і презирства до себе за те, що вибрала його тепер вже невиразним причин, похованим в часах, яким слід було канути в Лету. Її серце не боліло; швидше воно горіло в грудях, тануло. І вона боялася, що жар, що йде від її серця, скоро знищить її розум, спалить його.
  
  
  
  Але насамперед в глибинах її свідомості продовжував звучати сухий, рівний голос Майка Хэнлона: «Воно повернулося, Беверлі... Воно повернулося... і ти обіцяла...»
  
  Столик піднявся і опустився. Один раз. Два. Три. Наче дихав.
  
  Рухаючись з обережністю, але моторно – куточки губ опустилися і ледь бринить дихання та мерехтять, як перед судомою, – Беверлі обійшла туалетний столик, ступаючи навшпиньки між осколками розбитого дзеркала, і підхопила ремінь в той самий момент, коли Те відкинув туалетний столик в бік. Потім вона відступила, сунувши руку в петлю. Відкинула волосся з очей, спостерігаючи за ним в очікуванні подальших дій.
  
  Тому піднявся. Один осколок порізав йому щоку. Косий поріз, тонкий, як нитка, тягнувся над бровою. Повільно піднімаючись, він щурился, дивлячись на неї, і вона бачила краплі крові на його боксерів.
  
  – Зараз ти віддаси мені ремінь, – прогарчав він.
  
  Вона двічі обернула ремінь навколо руки і зухвало дивилася на нього.
  
  – Припини це, Бев. Негайно.
  
  – Якщо підійдеш до мене, я виб'ю з тебе все лайно. – Слова злітали з її мови, але вона не могла повірити, що вимовляє їх саме вона. І ким був цей дикун в закривавлених трусах? Її чоловіком? Батьком? Коханцем в коледжі, який одного разу вночі з примхи зламав їй ніс? «Господи, допоможи мені, – подумала вона. – Господи, допоможи мені зараз». Але слова продовжували злітати. – Я можу зробити і це. Ти – огрядний і повільний, Тому. Я їду і думаю, можливо, вже не повернуся. Я вважаю, все скінчено.
  
  – Хто цей Денбро?
  
  – Забудь про нього. Я...
  
  Вона ледве встигла збагнути, що це питання – відволікаючий маневр. Він кинувся на неї, перш ніж вона договорила останнє слово. Ремінь по дузі розітнув повітря, і звук, який рознісся по кімнаті, коли він увійшов у контакт з губами Тома, дуже вже був схожий на той, який чуєш, коли вдається, доклавши чимало зусиль, витягнути з пляшки неслухняну пробку.
  
  Тому вискнув, притиснув руки до рота, його очі широко розкрилися від болю і шоку. Кров лилася між пальців на тильні сторони долонь.
  
  – Ти розбила мені рот, сука! – здавлено гукнув він. – Господи, ти розбила мені рот!
  
  Він знову рушив на неї, виставивши перед собою руки. Рот перетворився на мокре червона пляма. Губи вона розірвала йому як мінімум у двох місцях. З зуба зірвало коронку. Він її виплюнув. Одна частина Беверлі пятилась від усього цього кривавого жаху, хотіла закрити очі. Але інша Беверлі відчувала дику радість злочинця, засудженого на страту й звільненого випадковим землетрусом з блоку смертників. Цієї Беверлі дуже навіть подобалося те, що вона бачила. «Краще б ти її проковтнув! – подумала інша Беверлі. – Краще б вона застрягла у тебе в глотці, щоб ти подавився нею».
  
  Саме ця Беверлі змахнула ременем в останній раз – ременем, яким він шмагав її сідниці, ноги, груди. Цим ременем за останні чотири роки він використовував її незліченну кількість разів. І число ударів залежало від тяжкості проступку. Тому приходить додому, а обід не розігрітий? Два удари. Бев працює допізна в студії і забуває подзвонити додому? Три удари. Гей, подивіться на це – Беверлі виписали штраф за парковку в недозволеному місці. Один удар по грудях. Бити він умів. Синці залишалися рідко. Та й особливої болю вона не відчувала. Тільки приниження. Ось що приносило біль. І ще гіршу біль викликало усвідомлення того, що вона жадала цього болю. Жадала приниження.
  
  «Цей удар відплатить за все», – на замаху подумала вона.
  
  Вдарила низько, навскіс, і ремінь хлестанул по яйцях. Почувся короткий, але сильний звук, з тих, що доноситься з сусідського двору, де вибивають килим. Цього удару цілком вистачило. Бойовий настрій Тома Рогана розвіявся як дим.
  
  Він видав пронизливий крик і почав падати на коліна, ніби вирішив, що пора помолитися. Руками затиснув промежину. Закинув голову. На шиї набрякли жили. Рот розкрився в гримасі болю. Ліве коліно опустилося на важкий, з гострими щербинами осколок флакони з-під парфумів, і Тому мовчки завалився набік, як кіт. Одна рука відірвалася від яєць, щоб схопитися за порізане коліно.
  
  «Кров, – подумала вона. – Святий Боже, він весь у крові».
  
  «Він виживе, – холодно відповіла нова Беверлі, та Беверлі, яка з'явилася після телефонного дзвінка Майка Хэнлона. – Такі, як він, завжди виживають. А ти вимітайся звідси, поки він не вирішив, що хоче продовження банкету. Або – що пора спуститися в підвал за "вінчестером"".
  
  Беверлі позадкувала і відчула, як ногу пронизала біль: настала на уламок розбитого дзеркала. Вона нахилилася і схопилася за ручку валізи. Не відриваючи очей від Тома, знову позадкувала до дверей, потім, задкуючи, рушила по коридору. Валіза тримала перед собою, обома руками, і він бив їй за гомілок, поки вона пятилась. Порізана п'ята залишала на підлозі криваві сліди. Діставшись до сходів, вона розвернулася і почала швидко спускатися, не дозволяючи собі думати. Підозрювала, що ніяких зв'язкових думок в голові не залишилося, принаймні на якийсь час.
  
  Відчула дотик до ноги і скрикнула.
  
  Подивилася вниз і побачила, що це вільний кінець ременя. Петля залишалася на зап'ясті. У тьмяному світлі ремінь ще більше нагадував дохлу змію. Вона кинула його через перила, обличчя перекосила гримаса відрази, і вона побачила, як ремінь плюхнувся на килим у вітальні, де і залишився, зігнувшись літерою «S».
  
  Біля підніжжя сходів Беверлі, схрестивши руки, взялася за поділ білою мереживною нічної сорочки і потягнула її через голову. Сорочку пятнала кров, і вона не хотіла носити її жодної зайвої секунди, ні за яких обставин. Вона отшвырнула від себе сорочку, і та приземлилася на фікус у двері у вітальню, обліпила його, як мереживний парашут. Беверлі, гола, нахилилася до валізи. Похололі соски стирчали, немов кулі.
  
  – БЕВЕРЛІ, НЕГАЙНО ПІДНІМАЙСЯ СЮДИ!
  
  Вона ахнула, сіпнулася, знову схилилася над валізою. Якщо він міг так голосно кричати, значить, часу в неї набагато менше, ніж вона припускала. Вона відкрила валізу, витягла трусики, блузку, старі «левисы». Натягнула все на себе, стоячи біля вхідних дверей, не відриваючи очей від сходів. Але Том не з'явився на верхній площадці. Він двічі прокричав її ім'я, і щоразу вона отшатывалась, очі починали бігати, губи розсувалися, оголюючи зуби.
  
  Вона вставляла гудзики в петлі на блузці, як могла швидко. Двох верхніх не виявилося (іронія долі – для себе вона тепер практично нічого не шила), і Беверлі подумала, що виглядає вона як повія, яка шукає, з ким би ще раз нашвидку перепихнуться, перш ніж закінчити трудову ніч... а втім, підійде і такий наряд.
  
  – Я ТЕБЕ УБ'Ю, СУКА! КЛЯТА СУКА!
  
  Вона зачинила кришку валізи, защепнула замки. Рукав інший блузки стирчав з-під кришки, як мова. Вона похапцем озирнувся, підозрюючи, що більше вже ніколи не побачить цей будинок.
  
  Думка ця принесла їй тільки полегшення, тому вона відкрила двері і вийшла.
  
  Вона отшагала три квартали, не дуже розуміючи, що робить, коли до неї дійшло, що вона йде босоніж. Порізана нога, ліва, при кожному кроці віддавала тупим болем. Звичайно, потрібна якась взуття, але час – майже дві години ночі. Її гаманець і кредитні картки залишилися вдома. Вона залізла в кишені джинсів, але не виявила нічого, крім пилу. У неї не було ні десятика, не було навіть цента. Вона оглянула житловий квартал, в який забрела: красиві будинки, доглянуті галявини, підстрижені кущі, темні вікна.
  
  І раптово її розібрав сміх.
  
  Беверлі Роган сиділа на низькій кам'яній стіні, поставивши валізу між ніг, і реготала. Світили зірки, і які яскраві! Вона відкинула голову і сміялася, дивлячись на зірки, нестримні веселощі накотило на неї, як приливна хвиля, яка піднімала, несла і очищала, сила, така могутня, що будь-яка свідома думка розчинялася в ній, могла думати тільки кров, і лише її владний голос говорив з Беверлі безсловесним мовою бажання, хоча чого бажав цей голос, вона так і не зрозуміла, так це і не цікавило. Їй цілком вистачало відчуття тепла, яким наповнювала її наполегливість цього голосу. Бажання, подумала вона, і всередині її приливна хвиля веселощів набрала швидкість, несучи до якогось неминучого краху.
  
  Вона сміялася, дивлячись на зірки, перелякана, але вільна, в компанії жаху, гострого, як біль, і солодкого, як зріле жовтневе яблуко, і коли в спальні на другому поверсі будинку, де жили власники цієї низької кам'яної стіни, спалахнуло світло, вона схопила за ручку свою валізу і втекла в ніч, все ще сміючись.
  
  6. Білл Денбро бере відпустку
  
  – Поїхати? – повторила Одра в замішанні, трохи перелякана, а потім підібрала під себе босі ноги, піднявши їх з підлоги. Холодного, як і весь будинок, якщо на те пішло. Ця весна на півдні Англії видався як ніколи вогкої, і Білл Денбро під час своїх регулярних ранкових і вечірніх прогулянок не раз думав про Мені... думав, що дивно, про Деррі.
  
  Начебто котедж обладнали системою центрального опалення (так, у всякому разі, вказувалося в оголошенні про здачу в оренду, і вони знайшли котел, встановлений у чистенькому маленькому підвалі, в тому куточку, де раніше розміщувався скриню з вугіллям), але вони з Одрою дуже швидко зрозуміли, що британське уявлення про систему центрального опалення відрізняється від американського. Схоже, англійці вважали, що центральне опалення функціонує як повинно, якщо вранці твоя струмінь не перетворюється в лід по дорозі до туалету. І зараз якраз був ранок, без чверті вісім. Білл поклав трубку п'ятьма хвилинами раніше.
  
  – Білл, ти не можеш просто виїхати. Ти це знаєш.
  
  [59]– Я повинен, – відповів він. Біля дальньої стіни стояв буфет. Білл підійшов до нього, взяв з верхньої полиці пляшку «Гленфиддика» , налив у склянку. Частина вихлюпнулася повз. – Чорт, – пробурмотів він.
  
  – Хто тобі дзвонив? Чого ти боїшся, Білл?
  
  – Я не боюся.
  
  – Так? У тебе завжди так тремтять руки? Ти завжди починаєш пити до сніданку?
  
  Він повернувся до крісла, поли халата обвивали щиколотки, сіл. Спробував посміхнутися, але виходило не дуже, і він вирішив обійтися без посмішки.
  
  Диктор у телевізорі Бі-бі-сі якраз закінчував видавати ранкову порцію поганих новин, перш ніж перейти до результатів вчорашніх футбольних матчів. Після прибуття в маленьку приміське село Фліт за місяць до початку зйомок їх захопив технічний рівень англійської телебачення – на екрані гарного кольорового телевізора «Пай» все виглядало як живе, так і хотілося зробити крок всередину. «Більше рядків або щось в цьому роді», – зауважив тоді Білл. «Я не знаю, в чому справа, але це здорово», – відповіла Одра. Але потім з'ясувалося, що більшу частину ефірного часу займають американські шоу, телесеріали кшталт «Далласа» і нескінченні спортивні трансляції, від відомих раніше та нудних (чемпіонат з дартсу, всі учасники якого виглядали як загальмовані борці сумо) до просто нудних (британський футбол залишав бажати кращого, крикет був ще гірше).
  
  – Останнім часом я багато думав про домівку. – Білл відсьорбнув зі склянки.
  
  – Про будинок? – На її обличчі відбилося таке щире здивування, що він розсміявся.
  
  – Бідна Одра! Вже майже одинадцять років, як вийшла за хлопця, і нічогісінько про нього не знаєш. Що ти про це знаєш? – Він знову розсміявся і осушив склянку. Сміх цей абсолютно їй не сподобався, як і склянку віскі до сніданку в його руці. Сміх цей більше нагадував крик болю. – Цікаво, а в інших є чоловіки чи дружини, які теж тільки що з'ясували, наскільки мало вони знають. Напевно, є.
  
  – Біллі, я знаю, що люблю тебе, – відповіла вона. – Одинадцяти років для цього вистачило.
  
  – Я знаю. – Він посміхнувся їй, і в усмішці читалися ніжність, втому і страх.
  
  – Будь ласка. Будь ласка, скажи мені, що все це значить.
  
  Вона дивилася на нього чудовими сірими очима, сидячи в обшарпаному кріслі орендованого будинку з підібганими під себе і прикритими подолом нічної сорочки ногами, жінка, яку він покохав, на якій одружився і любив, як і раніше. Він спробував глибше зазирнути їй в очі, щоб побачити, що вона знала. Спробував уявити все це історію. Він міг, але чудово розумів, що продати таку історію не вдасться.
  
  Бідний хлопчик із штату Мен надходить в університет, отримавши стипендію. Все життя він мріяв стати письменником, але, записавшись на літературні дисципліни, виявляє, що заблукав у дивною і страшною країні, а компаса у нього немає. Один хлопець хоче стати Апдайком. Інший – Фолкнером Нової Англії, тільки він хоче писати романи про сувору життя бідняків білим віршем. Одна дівчина захоплюється Джойс Керол Оутс, але відчуває, що Оутс «радіоактивна в літературному сенсі», тому що виросла в сексистської суспільстві. Оутс не може бути порядною. Вона ж буде більш порядною. Один низькорослий товстий аспірант не може або не хоче говорити голосніше шепоту. Цей хлопець написав п'єсу, в якій дев'ять персонажів. Кожен вимовляє тільки одне слово. Мало-помалу персонажі розуміють, що якщо слова скласти разом, вийде пропозицію: «Війна – це засіб, що використовується всіма сексистськими торговцями смертю». Хлопець отримує п'ятірку від людини, який веде Н-141, семінар письменницької майстерності. Цей викладач опублікував чотири книги збірки віршів і свою дисертацію, все в місцевому університетському видавництві. Він курить травичку і носить медальйон з пацификом. П'єсу товстуна-шептуна ставить театральна група під час страйку з вимогою припинити війну, яка проводилася в кампусі в 1970 році. Викладач грає одну з ролей.
  
  Білл Денбро тим часом написав один детективний розповідь – вбивство в замкненій кімнаті, три науково-фантастичні оповідання та кілька оповідань-жахів, у яких багато чого взято з Едгара По, Р. Ф. Лавкрафта і Річарда Матесона, – пізніше він скаже, що ці розповіді нагадували катафалк середини XIX століття, з компресором і пофарбований червоною фосфорецюючого фарбою.
  
  Один з НФ-оповідання приносить йому четвірку.
  
  «Вже краще, – пише викладач на титульній сторінці. – В контратаці інопланетян ми бачимо порочне коло, в якому насильство породжує насильство; мені особливо сподобався «иглоносый» космічний корабель, як символ социосексуального навали. Це цікаво, хоча і нагадує трохи стертий прихований підтекст».
  
  Всі інші опуси отримують максимум трійку.
  
  Нарешті якось раз він встає після обговорення оповіданнячко болісно-блідої дівчини про те, як корова вивчала викинутий кимось двигун на незасеянном поле (то після атомної війни, то без усякої війни), яке тривало сімдесят хвилин або близько того. Болісно-бліда дівчина курить одну сигарету «Вінстон» за інший так неуважно колупає прищі, розкидані по западинах скронь. Вона наполягає, що її маленький розповідь – социополитическое заяву в стилі раннього Оруелла. Більшість групи і викладач погоджуються, але дискусія тягнеться і тягнеться.
  
  Коли Білл встає, всі дивляться на нього. Він високий і харизматичний.
  
  Повільно вимовляючи слова, не заїкаючись (він не заїкався вже більше п'яти років), він починає: «Я зовсім цього не розумію. Я нічого в цьому не розумію. Чому літературний твір має бути социокаким-то? Політика... культура... історія... хіба вони не природні інгредієнти будь-якого літературного твору, якщо воно добре написано? Я хочу сказати... – Він озирається, бачить ворожі очі і смутно усвідомлює, що його виступ вони сприймають як якусь атаку. Може, так воно і є. Вони думають, доходить до нього, що в їх ряди, можливо, затесався сексистский торговець смертю. – Я хочу сказати... хіба ви не можете дозволити літературного твору бути просто літературним твором?»
  
  Ніхто не відповідає. Мовчання розповзається по аудиторії. Він стоїть, переводячи погляд з одного холодної пари очей на іншу. Болісно-бліда дівчина випускає струмінь диму і гасить недопалок у попільничці, яку завжди носить в наплічнику.
  
  Нарешті до нього звертається викладач, м'яко, як до дитини, яка влаштувала незрозумілу істерику: «Ти віриш, що Вільям Фолкнер просто розповідав історії? Ти віриш, що Шекспіра цікавили тільки гроші? Давай, Білл. Скажи нам, що ти про це думаєш?»
  
  «Я думаю, що це близько до істини», – відповідає Білл після довгої паузи, протягом якої чесно обмірковує питання, і бачить в їхніх очах засудження.
  
  «Вважаю, – говорить викладач, граючи ручкою і з посмішкою дивлячись на Білла з-під прикритих століттями очей», – тобі ще належить багато чому навчитися.
  
  Десь у глибинах аудиторії зароджуються оплески.
  
  Білл йде... але повертається на наступному тижні, в прагненні набиратися письменницької майстерності. За цей час він написав розповідь, який назвав «Темрява», історію про маленького хлопчика, виявила, що в підвалі його будинку живе монстр. Хлопчик не лякається його, б'ється з ним і врешті-решт перемагає. Він почуває себе на сьомому небі, коли пише цей розповідь; він навіть почуває, що й не пише зовсім – просто дозволяє розповіді виливатися з нього. В якийсь момент він кладе ручку і виносить свою гарячу, втомлену руку на двенадцатиградусный грудневий мороз, де вона мало не димить від різниці температур. Він ходить по кампусу, обрізані зелені чоботи скриплять по снігу, як петлі віконниць, яким потрібна змазка, а його голова просто роздувається від історії. Це трохи лякає – її бажання вирватися назовні. Він відчуває, якщо вона не зможе вийти з голови через літаючу по папері, затиснуту в руці ручку, то видавить йому очі, в прагненні вирватися і знайти конкретну форму. «Збираюся зробити з неї цукерочку», – зізнається він вітряної зимовій темряві і сміється... невпевнено якось сміється. Він повністю віддає собі звіт, що нарешті зрозумів, як це робиться, – після десяти років пошуків виявив кнопку стартера величезного, застиглого бульдозера, який займав стільки місця в його голові. Він завівся. Заревів, заревів. У ній немає нічого гарного, у цій величезній машині. Вона призначена не для того, щоб возити гарненьких дівчат на танці. Це не статусний символ. Це машина для роботи. Вона може збивати що завгодно. Якщо не будеш обережним, вона сшибет і тебе.
  
  Він поспішає до хати і закінчує «Темряву» в один присід, пише до чотирьох годин ранку і нарешті засинає на зошити. Якби хто-небудь сказав йому, що писав він про свого брата Джорджа, Білл б здивувався. Він не думав про Джорджа довгі роки – у всякому разі, він щиро в це вірить.
  
  Розповідь повертається від викладача з жирною одиницею на титульній сторінці. Під одиницею ще дві рядка, великими літерами. Одна – «БУЛЬВАРНЕ ЧТИВО». Друга – «МАКУЛАТУРА».
  
  Білл несе пятнадцатистраничную рукопис до дров'яної печі, відкриває кришку топки. Але за мить до того, як рукопис полетіла б у вогонь, він усвідомлює абсурдність свого вчинку. Сідає в крісло-гойдалку, дивиться на плакат «Грейтфул Дед» і починає сміятися. Бульварне чтиво? Макулатура? Відмінно! Нехай це бульварне чтиво! Світ сповнений бульварного чтива!
  
  – Нехай вони рубають чортові дерева на папір для бульварного чтива! – вигукує Білл і сміється, поки сльози не починають скочуватися з очей на щоки.
  
  Він передруковує титульну сторінку, де викладач залишив свій вердикт, і посилає розповідь в журнал для чоловіків «Біла краватка» (хоча по тому, що Білл бачить в цьому журналі, його слід було б назвати «Оголені дівчата, які виглядають як наркоманки»). Проте в його пошарпані «Райтерс маркет» [60] зазначено, що вони купують розповіді-ужастики, і в двох номерах, придбаних у місцевому сімейному магазинчику, він дійсно знайшов чотири розповіді-ужастика, втиснуті між оголеними дівчатами і рекламою порнофільмів і таблеток для підвищення потенції. Один з них, написаний Деннісом Этчисоном, дуже навіть хороший.
  
  Він посилає «Темряву» без особливих надій – він посилав вже багато оповідань у різні журнали, але отримував одні лише відмови, тому він як громом вражений і втішений, коли завідувач відділом літератури журналу «Біла краватка» купує розповідь за двісті доларів, з оплатою за публікації. Заступник завідувача доповнює рішення боса короткою запискою, в якій називає творіння Білла «кращим чортовим розповіддю-фільмом жахів після «Банки» Рея Бредбері». Далі заступник написав: «Дуже шкода, що від узбережжя до узбережжя прочитають його лише людина сімдесят», – але Білла Денбро це не хвилює. Двісті доларів!
  
  Він йде до свого куратора з бланком відмови від відвідування Н-141. Куратор дає добро. Білл Денбро степлером з'єднує бланк з хвалебним листом заступника завідувача літературного відділу і прикріплює обидві папірці на дошці оголошень на дверях кабінету викладача, що веде семінар письменницької майстерності. В кутку дошки оголошень він бачить антивоєнну карикатуру. І раптово, немов отримавши власну волю, його пальці дістають ручку з нагрудної кишені, і на карикатурі він пише: «Якщо белетристика і політика коли-небудь дійсно стануть взаємозамінними, я покінчу з собою, бо не знаю, що ще можна зробити. Бачите, політика постійно змінюється. Історії – ніколи». Зупиняється, а потім в деякому збентеженні (але нічого не може з собою вдіяти) додає: «Думаю, вам ще належить багато чому навчитися».
  
  Три дні потому бланк відмови повертається до нього через пошту кампуса. Викладач його підписав. У графі «ОЦІНКА НА МОМЕНТ ПРИПИНЕННЯ ЗАНЯТЬ» не поставив двійку і не трійку, право на які давали Біллу отримані раніше позначки, а сердито виведену одиницю. Нижче викладач написав: «Думаєш, що гроші-то кому-то доводять, Денбро?»
  
  – Що ж, якщо на те пішло, то так, – каже Білл Денбро порожній квартирі і знову починає дико реготати.
  
  На останньому році навчання в коледжі він зважується написати роман, тому що поняття не має, за що береться. З експерименту він виходить пошарпаним, переляканим... але живим, з рукописом у майже п'ять сотень сторінок. Рукопис посилає в «Вікінг прес», знаючи, що це буде лише перша з багатьох зупинок для його книги про привидів... але йому подобається кораблик на логотипі «Вікінга», а тому приємніше почати саме з цього видавництва. Але, так вже вийшло, перша зупинка стає останньою. «Вікінг» купує книгу – і для Білла Денбро починається казка. Чоловік, якого звали Заїка Білл, домагається успіху в двадцять три роки. Трьома роками пізніше в трьох тисячах миль від півночі Нової Англії він набуває статусу дивакуватою знаменитості, повінчавшись у голлівудської церкви в Пайнс з кінозіркою на п'ять років його старше.
  
  Колонки світської хроніки відводять нового союзу сім місяців. Питання лише в тому, йдеться у них, все закінчиться розлученням або визнанням шлюбу недійсним. Друзі (і вороги) з обох сторін дотримуються тієї ж думки. Крім різниці у віці вистачає і інших дуже вже явних диспропорцій. Він – високий, вже лисіючий, вже початківець повніти. У компанії говорить повільно, часом зрозуміти його просто неможливо. Одра – з золотисто-каштановим волоссям, струнка, прекрасна. По виду – не земна жінка, а представниця якийсь надраси напівбогів.
  
  Його найняли написати сценарій за його другого роману «Чорна стремнина» (головним чином тому, що право на написання як мінімум першого варіанту сценарію стало непорушною умовою продажу прав на екранізацію, незважаючи на заяви його літературного агента, що він з'їхав з глузду), і його варіант насправді виявився дуже навіть непоганим. Білла запросили в Юніверсал-Сіті для доопрацювання сценарію та подальшої роботи над фільмом.
  
  Його литагент – мініатюрна жінка Сьюзен Браун. Її зростання рівно п'ять футів. Вона надзвичайно енергійна і навіть ще більш емоційна.
  
  – Не роби цього, Біллі, – говорить вона йому. – Відмовся. Вони вклали у цей фільм багато грошей і знайдуть доброго сценариста. Може, навіть покличуть Гольдмана [61].
  
  – Кого?
  
  – Вільяма Гольдмана. Єдиний хороший письменник, який поїхав туди і одним пострілом убив двох зайців.
  
  – Про що ти говориш, Сузі?
  
  – Він залишився там і не розгубив майстерності, – відповідає вона. – Шанси на те, що так і буде, не вище шансів перемогти рак легенів. Таке можливо, але кому хочеться пробувати? Ти згориш на сексі і спиртному. Або від якихось нових таблеток. – Неймовірно чарівні карі очі Сьюзен виблискують. – А якщо з'ясується, що замовлення отримає якийсь зануда, а не такий, як Гольдман, що з того? Книга на полиці. Вони не можуть змінити ні слова.
  
  – Сьюзен...
  
  – Послухай мене, Біллі! Хапай гроші і тікай. Ти молодий і сильний. Такі їм і потрібні. Ти поїдеш туди, і першим ділом вони позбавлять тебе самоповаги, а потім і здатності писати. Це пряма лінія з пункту А в пункт Б. І останнє, але не менш важливе: з тебе висмокчуть весь тестостерон. Ти пишеш, як чоловік, але ти всього лише хлопчисько з дуже високим чолом.
  
  – Я повинен їхати.
  
  – Хто тут пернул? – Вона морщить носик. – Повинно бути, тому що точно засмерділо.
  
  – Але я поїду. Повинен.
  
  – Господи!
  
  – Я повинен виїхати з Нової Англії. – Він боїться вимовити наступну фразу (для нього це все одно що промовити закляття), але не вважає можливим приховувати від неї. – Я повинен виїхати з Мена.
  
  – Але чому, скажи на милість?
  
  – Не знаю. Просто повинен.
  
  – Ти говориш мені щось серйозне, Біллі, чи говориш як письменник?
  
  – Це серйозно.
  
  Ця розмова вони ведуть в ліжку. Груди її маленькі, як персики, і такі ж солодкі. Він міцно її любить, але обидва знають, що ця любов несправжня. Вона сідає – простирадло сповзає на коліна – і закурює. Вона плаче, але він сумнівається, чи знає вона, що він в курсі. У неї просто по-особливому блищать очі. Згадувати про це нетактовно, він і не згадує. Він не любить її по-справжньому, але вона йому далеко не байдужа.
  
  – Тоді їдь. – Голос стає діловито-сухим, вона повертається до нього – Подзвони, коли закінчиш, якщо у тебе залишаться сили. Я приїду і підберу залишки. Якщо залишиться, що підбирати.
  
  Кіноверсія роману «Чорна стремнина» називається «Лігво Чорного демона», і Одра Філліпс грає головну роль. Назва жахливе, але фільм виходить дуже навіть нічого. Так що в Голлівуді він залишає одну-єдину частину свого тіла – серце.
  
  – Білл. – Голос Одри вириває його з спогадів. Він зауважує, що вона вимкнула телевізор. Дивиться на вікно і бачить лижущий скла туман.
  
  – Я поясню, наскільки зможу, – пообіцяв він. – Ти цього заслуговуєш. Але спочатку я попрошу тебе дещо зробити.
  
  – Добре.
  
  – Налий собі чашку чаю і розкажи, що ти знаєш про мене. Чи думаєш, що знаєш.
  
  Вона здивовано глянула на нього, потім пройшла на високому комода на ніжках.
  
  – Я знаю, що ти з Мена. – Вона налила собі чай з чайника, що стояв на підносі для сніданку. Вона народилася і жила в Америці, але в голосі чувся англійська догану – наслідок ролі, яку вона грала в «Кімнаті на горищі». Вони приїхали до Англії на зйомки цього фільму. Білл уперше написав оригінальний сценарій. Йому запропонували поставити фільм. Слава богу, він відмовився: його від'їзд остаточно б все зруйнував. Він і так знав, що вони скажуть, вся знімальна група. Біллі Денбро нарешті показав своє справжнє обличчя. Ще один хренов письменник, безумніше, ніж сортирная щур.
  
  І, бачить Бог, він відчував себе божевільним.
  
  – Я знаю, що у тебе був брат, якого ти дуже любив, але він помер, – продовжила Одра. – Я знаю, що ти виріс у містечку, який називався Деррі, через два роки після смерті брата переїхав у Бангор, в чотирнадцять років – в Портленд. Я знаю, що твій батько помер від раку легенів, коли тобі виповнилося сімнадцять. І ти написав бестселер, ще навчаючись у коледжі, оплачуючи навчання стипендією та грошима, які отримував, працюючи на текстильній фабриці. Повинно бути, тобі це здалося дуже незвичайним... така зміна в доходах. У перспективах.
  
  Вона повернулася в ту частину кімнати, де перебував він, і він побачив це в її особі: усвідомлення, що у їхніх стосунках є білі плями.
  
  – Я знаю, що ти написав «Чорну глибші й бурхливіші води» роком пізніше і приїхав до Голлівуду. За тиждень до початку зйомок ти зустрів зовсім запутавшуюся жінку, яку звали Одра Філліпс, і вона трохи знала про те, через що тобі довелося пройти... ці шалені зміни в життя... тому що п'ятьма роками раніше була нікому не відомою Одрі Філпотт. І ця жінка тонула...
  
  – Одра, не треба...
  
  Її очі не відривалися від його.
  
  – Чому ні? Давай скажемо правду і посоромимо диявола. Я тонула. За два роки до зустрічі з тобою я відкрила для себе попперсы [62], роком пізніше – кокаїн, який сподобався мені ще більше. Попперс вранці, кокаїн вдень, вино ввечері, валіум – на ніч. Вітамінний набір Одри. Занадто багато важливих зустрічей, занадто багато хороших ролей. Я дуже вже нагадувала персонаж з роману Жаклін Сюзанн [63]. Це було так весело. Знаєш, як я сприймаю той час, Білл?
  
  – Ні.
  
  Вона дрібними ковтками пила чай, дивилася йому в очі і посміхалася.
  
  – Все одно що біжиш по пішохідній доріжці в міжнародному аеропорту Лос-Анджелеса. Розумієш?
  
  – Ні, не зовсім.
  
  – Це рухома пішохідна доріжка. Транспортер. Довжиною в чверть милі.
  
  – Я знаю стежку. Але не розумію, що ти...
  
  – Ти можеш просто стояти, і вона доставить тебе до зали видачі багажу. Але якщо хочеш, ти можеш і не стояти. Можеш йти по ній і навіть бігти. І тобі здається, що ти йдеш нормальним кроком, або, як зазвичай, біжиш підтюпцем, або просто біжиш, як зазвичай, або, як зазвичай, мчиш на повній швидкості: тіло забуває, але насправді ти додаєш свою швидкість до швидкості доріжки. Тому там, де доріжка закінчується, вивішені таблички з попередженням: «ПРИГАЛЬМУВАТИ, СХІД З РУХОМОЇ ДОРІЖКИ». Коли я зустріла тебе, я відчувала, що як раз збігаю з рухомої доріжки на тверду землю. Тобто моє тіло знаходилося миль на дев'ять попереду моїх ніг. Зберегти рівновагу неможливо. Рано чи пізно ти хлопнешься обличчям об підлогу. Тільки я не хлопнулась. Тому що ти мене спіймав.
  
  Вона відставила чашку і закурила, продовжуючи дивитися йому в очі. Він зрозумів, що в неї тремтять руки, тільки по руху вогника запальнички, який пішов вправо від сигарети, потім ліворуч, перш ніж знайшов ціль.
  
  Одра глибоко затягнувся, випустив струмінь диму.
  
  – Що я знаю про тебе? Я знаю, що ти начебто завжди тримаєш все під контролем. Це я знаю. Ти, схоже, ніколи не поспішаєш, боячись пропустити наступний склянку, наступну зустріч або наступну вечірку. Ти, схоже, впевнений, що нікуди не дінеться... до того моменту, коли у тебе виникне бажання випити, зустрітися, погуляти. Ти говориш повільно. Частково із-за того, що в Мені розтягують слова, але головна причина – в тобі. З усіх моїх тамтешніх знайомих ти був першим, хто наважився говорити повільно. І мені доводилося зменшувати темп, щоб слухати. Я дивилася на тебе і бачила, що ти ніколи не побіжиш по рухомій доріжці, знаючи, що вона і так доставить тебе в потрібне місце. Тебе, схоже, анітрохи не чіпали голлівудські галас і істерія. Ти не став би орендувати «роллс-ройс», щоб у другій половині суботи проїхатися по Родео-драйв на чужому автомобілі з престижними номерними знаками, зробленими по твоєму замовленню. Ти не став би наймати прес-агента, щоб той пробивав статті про тебе в «Вар'єте» або в «Голлівудський репортер». Ти б ніколи не потрапив у шоу Карсона.
  
  – Письменників туди запрошують, якщо вони вміють показувати карткові фокуси або гнути ложки. – Посміхнувся білл. – Це федеральний закон.
  
  Він думав, що вона теж посміхнеться, але марно.
  
  – Я знаю, коли мені потрібна твоя допомога, ти мене не підвів. Коли я злетіла з кінця рухомої доріжки, як Про-Джей Сімпсон в старому рекламному плакаті «Хертца». Можливо, ти мене врятував від зайвої таблетки, яка наклалася на надлишок спиртного. А може, я б і сама втрималася на ногах по ту сторону рухомої доріжки і тепер надміру всі драматизую. Але... не схоже на це. Не відчуваю в собі сили, яка втримала б мене.
  
  Вона загасила сигарету лише після двох затяжок.
  
  – Я знаю, з тих пір ти завжди був поруч зі мною. І я – поруч з тобою. У ліжку у нас все складається відмінно. Раніше я надавала цьому великого значення. Але у нас все складається відмінно і поза ліжку, чому тепер я надаю ще більшого значення. Я відчуваю, що можу старіти поруч з тобою і не боятися цього. Я знаю, ти п'єш занадто багато пива і занадто мало рухаєшся; я знаю, іноді тобі сняться кошмари...
  
  Він здригнувся. Неприємно здивований. Майже переляканий.
  
  – Мені ніколи нічого не сниться.
  
  Вона посміхнулася:
  
  – Ти так говориш інтерв'юерам, коли вони запитують тебе, звідки ти береш свої ідеї. Але це неправда. Якщо тільки тебе не змушує стогнати ночами нетравлення шлунка. І я в це не вірю, Біллі.
  
  – Я кажу? – обережно запитав він. Тому що дійсно не міг пригадати ніяких снів. Ні хороших, ні поганих.
  
  Одра кивнула:
  
  – Іноді. Але я не змогла розібрати ні слова. І пару раз ти плакав.
  
  Він тупо дивився на неї. У роті з'явився неприємний присмак. Тягнувся по мові і йшов у горло, як смак растаявшей таблетки аспірину. «Тепер ти знаєш, який смак у страху, – подумав він. – Пора з'ясувати, враховуючи, як багато ти написав на цей предмет». І він вважав, що до цього смаку встигне звикнути. Якщо проживе достатньо довго.
  
  Спогади раптом почали рватися назовні. Ніби десь у глибинах розуму здувся чорний блістер, погрожуючи лопнути і изрыгнуть згубні
  
  (сни)
  
  образи з підсвідомості у полі уявного бачення, яке управлялося свідомістю... і, з'явившись одночасно, образи ці звели його з розуму. Він спробував засунути їх назад, і йому це вдалося, але лише після того, як він почув голос – наче когось поховали живцем і він кричав з-під землі. Належав голос Едді Каспбрэку.
  
  «Ти врятував мені життя. Ці великі хлопці, вони мене зовсім замордували. Іноді я думаю, що вони дійсно хочуть мене вбити...»
  
  – Твої руки, – зазначила Одра.
  
  Він подивився на них. Вони вкрилися мурашками. Не маленькими, а величезними білими вузлами, що нагадують яйця комах. Вони обидва дивилися на його руки, не промовляючи ні слова, ніби милувалися якимось музейним експонатом. Мурашки повільно розтеклися.
  
  Паузу порушила Одра.
  
  – І я знаю ще одне. Сьогодні вранці тобі зателефонував хтось із Штатів і сказав, що ти повинен виїхати.
  
  Він встав, коротко глянув на пляшки зі спиртним, пройшов на кухню, повернувся зі склянкою апельсинового соку.
  
  – Ти знаєш, що у мене був брат, і знаєш, що він помер, але тобі не відомо, що його вбили.
  
  У Одри перехопило подих.
  
  – Вбили! Ох, Білле, чому ти ніколи не...
  
  – Казав тобі? – Він засміявся, сміх цей нагадував гавкіт. – Не знаю.
  
  – Що сталося?
  
  – Тоді ми жили в Деррі. Місто залило дощем, але найгірше вже минуло. Джордж нудьгував. Я хворів на грип, лежав у ліжку. Він захотів, щоб я склав йому кораблик з газетного аркуша. Я це вмів, роком раніше навчився у денному таборі. Він сказав, що пустить його з зливовим канавах Уитчем-стріт і Джонсон-стріт, так як за ним, як і раніше текла вода. Я зробив йому кораблик, і він подякував мені і пішов на вулицю, і більше я не бачив мого брата Джорджа живим. Якщо б я не хворів на грип, то, можливо, зміг би його врятувати.
  
  Він помовчав, правою долонею потер ліву щоку. Немов перевіряючи, не виросла чи щетина. Його очі, збільшені лінзами окулярів, здавалися задумливими, але він на неї не дивився.
  
  – Сталося все на Уитчем-стріт, там, де вона перетинається з Джексон. Той, хто це зробив, відірвав йому ліву руку з тією ж легкістю, з якою другокласник відриває у мухи крильце. Судовий патологоанатом сказав, що він помер від шоку або від втрати крові. По мені, так різниці ніякої.
  
  – Господи, Білл!
  
  – Напевно, ти дивуєшся, чому я тобі цього не говорив. По правді кажучи, я теж дивуюся. Ми одружені одинадцять років, і до сьогоднішнього дня ти не знала, як помер Джорджі. Я знаю все про твою родину, навіть про дядюшках і тетушках. Я знаю, що твій батько помер у своєму гаражі в Айова-Сіті, тому що п'яним потрапив під бензопилу, яку сам же і включив. Я знаю все це, тому що чоловік і дружина, якими б заклопотаними вони не були, через якийсь час дізнаються один про одного практично все. І якщо їм стає зовсім вже нудно і вони перестають слухати, все одно якось дізнаються... може, і без слів. Або ти думаєш, я не прав?
  
  – Ні. – Вона похитала головою. – Звичайно, ти правий, Білл.
  
  – І ми завжди могли говорити один з одним, так? Я хочу сказати, жодному з нас розмова не наскучивал до такої міри, що ми воліли обходитися без слів.
  
  – Що ж, до сьогоднішнього дня я теж так думала.
  
  – Перестань, Одра. Ти знаєш все, що трапилося зі мною за останні одинадцять років мого життя. Кожний договір, кожну ідею, кожну застуду, кожного друга, кожного хлопця, який заподіяв мені зло чи спробував це зробити. Ти знаєш, що я спав зі Сьюзен Браун. Ти знаєш, що іноді я стаю слезливым, якщо вип'ю і надто вже голосно заводжу пластинки.
  
  – Особливо «Грейтфул дед», – уточнила вона, і він розсміявся.
  
  На цей раз Одра посміхнулася.
  
  – Ти знаєш і найважливіше, те, до чого я прагну, на що сподіваюся.
  
  – Так. Думаю, що знаю. Але це... – Вона замовкла, похитала головою, задумалась. – Цей телефонний дзвінок має безпосереднє відношення до твого брата, Білл?
  
  – Давай дійдемо до суті моїм шляхом. Не намагайся загнати мене в епіцентр всього цього, тому що я не знаю, чим все закінчиться. Воно таке величезне... і таке неймовірно жахливе... що я намагаюся підбиратися трохи чи не плазом. Бачиш... мені в голову навіть не приходила думка про те, що я повинен розповісти тобі про Джорджі.
  
  Вона дивилася на нього, насупившись, потім похитала головою.
  
  – Я не розумію.
  
  – Я намагаюся сказати тобі, Одра, що... я не думав про Джорджі двадцять років, а то й більше.
  
  – Але ти казав мені, що у тебе був брат, якого звали...
  
  – Я повторив це як факт біографії. І все. Його ім'я було всього лише словом. Вона не викликала жодного відгуку в моїй свідомості.
  
  – Але я думаю, воно, можливо, знаходить відгук в твоїх снах, – вимовила Одра гранично спокійно.
  
  – Звідси стогони? Плач?
  
  Вона знову кивнула.
  
  – Можливо, в цьому ти права. Чого там, ти практично напевно права. Але сни, які не пам'ятаєш, – не в рахунок, так?
  
  – Ти стверджуєш, що ніколи про нього не думав?
  
  – Ні. Ніколи.
  
  Вона похитала головою, показуючи, що не вірить йому.
  
  – Навіть про його жахливої смерті?
  
  – До сьогоднішнього дня – ніколи.
  
  Вона подивилася на нього, знову похитала головою.
  
  – Ти запитала у мене перед весіллям, є в мене брати або сестри, і я відповів, що у мене був брат, але він помер. Ти знала, що мої батьки теж померли, а у тебе так багато родичів, що тобі вистачало з ними турбот. Але це ще не все.
  
  – В якому сенсі?
  
  – У цю чорну діру пам'яті потрапив не тільки Джордж. Я двадцять років не думав про Деррі. Про людей, з якими я дружив... Едді Каспбрэк, Річі Балабол, Стен Уріс, Бев Марш... – Він провів руками по волоссю і розсміявся деренчавим сміхом. – Все одно як якщо у тебе така сильна амнезія, що ти навіть не підозрюєш про неї. І коли Майк Хенлон подзвонив...
  
  – Хто такий Майк Хенлон?
  
  – Ще один хлопчик, з яким ми дружили... з тих, з ким я здружився після смерті Джорджа. Зрозуміло, він вже не дитина. Як і всі ми. Це Майк зателефонував, з тієї сторони Атлантики. «Алло... я потрапив у будинок Денбро?» – запитав він, і коли я відповів, що так, з'явилося питання: «Білл? Це ти?» Я знову відповів «так» і почув: «Це Майк Хенлон». Для мене ці ім'я та прізвище нічого не значили, Одра. Він міг продавати енциклопедії або пластинки Берла Айвза. Тоді він додав: «З Деррі». Та ледве він вимовив ці два слова, всередині у мене ніби відчинилися двері, з неї ринув якийсь моторошний світ, і я згадав, хто він такий. Я згадав Джорджі. Я згадав всіх інших. Сталося все...
  
  Білл клацнув пальцями.
  
  – Ось так. І я відразу зрозумів, що він збирається попросити мене приїхати.
  
  – Повернутися в Деррі.
  
  – Так. – Він зняв окуляри, потер очі, подивився на неї. Ніколи в житті вона не бачила більше переляканого людини. – У Деррі. Тому що ми обіцяли, - нагадав він, - і ми обіцяли. Ми обіцяли. Всі ми. Діти. Ми встали в річечці, яка біжить через Пустище, встали в коло, взявшись за руки, і надрізали долоні осколком скла, немов діти, які грали у кровних братів, тільки це була не гра.
  
  Він простягнув до неї руки долонями вгору, і по центру кожної вона змогла розгледіти вузьку драбинку, білі поперечини і стійки якої могли бути давніми шрамами. Вона тримала його руку (обидві руки) незліченну кількість разів, але ніколи раніше не помічала ці шрами на долонях. Так, вони ледве проглядалися, але вона могла б поклястися...
  
  І вечірка! Та вечірка!
  
  Не перша, де вони познайомилися, хоча ця друга стала ідеальним, як у книзі, щасливим кінцем для першої, оскільки проводилася з приводу завершення зйомок «Лігва Чорного демона». Вийшла вона галасливої і п'яною, за всіма параметрами відповідної каньйону Топанга [64]. Хіба що з меншим градусом озлобленості в порівнянні з деякими лос-анджелесскими вечірками, тому що зйомки пройшли краще, ніж хто-небудь міг очікувати, і вони всі це знали. Для Одри Філліпс ці зйомки пройшли навіть ще краще, тому що вона закохалася в Вільяма Денбро.
  
  І як звали ту самозваную хиромантку? Одра не могла згадати імені, знала тільки, що дівчина була однією з двох помічниць гримера. Вона пам'ятала, як в якийсь момент вечірки дівчина зірвала з себе блузку (відкривши дуже навіть прозорий бюстгальтер) і спорудила з неї якусь подобу циганської шалі. Накурена травички, випивши вина, залишок вечора вона ворожила всім по долоні... у всякому разі, поки не відключилася.
  
  Одра не могла згадати, які передбачення видавала дівчина, хороші чи погані, дотепні або дурні, – вона в той вечір теж сильно набралася. Але чудово пам'ятала, що в якийсь момент дівчина схопила її руку і руку Білла і оголосила, що вони дуже і дуже підходять один одному. Ідеальна пара. Одра пам'ятала, що не без ревнощів спостерігала за лакованим нігтем дівчата, які досліджують лінії на його долоні – і як нерозумно це виглядало в дивній лос-анджелеської кіношної субкультури, де у чоловіків увійшло в звичку поплескувати жінок по заду точно так само, як у Нью-Йорку – цілувати в щічку. Але в цьому русі нігтя по лініях долоні було щось інтимне і нудне.
  
  І тоді ніяких білих шрамів на долоні Білла вона не помітила.
  
  А адже спостерігала за процесом ревнивим поглядом люблячої жінки і не сумнівалася у своїй пам'яті. Точно знала – не було ніяких шрамів.
  
  Тепер вона так і сказала про це Біллу.
  
  Він кивнув:
  
  – Ти права. Їх не було. І хоча я не можу в цьому заприсягтися, не думаю, що вони були тут вчора ввечері, в «Плузі і бороні». Ми з Ральфом знову змагалися в армрестлінгу на пиво, і я думаю, що помітив би їх. – Він посміхнувся. Сухо, невесело й перелякано. – Думаю, вони з'явилися, коли подзвонив Майк Хенлон. Ось що я думаю.
  
  – Білл, це ж неможливо. – Але вона потягнулася за сигаретами.
  
  Білл дивився на свої руки.
  
  – Це робив Стен. Різав наші долоні осколком пляшки з-під кока-коли. Тепер я пам'ятаю це абсолютно ясно. – Він подивився на Одру, і в очах за лінзами окулярів читалися біль і здивування. – Я пам'ятаю, як осколок скла виблискував на сонці. Прозорого скла, від нової пляшки. Перш пляшки кока-коли робили з зеленого скла, пам'ятаєш? – Вона похитала головою, але він цього не побачив. Знову вивчав свої долоні. – Я пам'ятаю, як свої руки Стен порізав останнім, прикинувшись, що збирається располосовать вени, а не зробити маленькі надрізи на долонях. Напевно, він блефував, але я трохи не ступив до нього – щоб зупинити. На секунду-іншу мені здалося, що він і справді хоче розкрити собі вени.
  
  – Білл, ні, – говорила вона тихо. На цей раз, щоб запальничку в правій руці не мотало з боку в бік, вона стиснула зап'ясті лівої, як робить поліцейський при стрільбі. – Шрами не можуть повертатися. Або вони є, або їх немає.
  
  – Ти бачила їх раніше, так? Це ти мені кажеш?
  
  – Вони ледь помітні, – відповіла Одра, більш різко, ніж збиралася.
  
  – У нас У всіх текла кров, – продовжив згадувати Білл. – Ми стояли недалеко від того місця, де Едді Каспбрэк, Бен Хэнском і я тоді побудували греблю...
  
  – Ти не про архітектора?
  
  – Є такий архітектор?
  
  – Господи, Білл, він побудував новий комунікаційний центр Бі-бі-сі! Тут досі сперечаються, що це, блакитна мрія чи жертва аборту!
  
  – Що ж, я не знаю, чи про те людині мова. Малоймовірно, але можливо. Бен, якого я знав, любив що-небудь будувати. Ми стояли, і я тримав ліву руку Бев Марш у правій руці і праву руку Річі Тозиера – у лівій. Ми стояли у воді, немов баптисти півдня після молитовного зібрання в шатрі, і я пам'ятаю, що бачив на горизонті Водонапірну вежу Деррі. Білу-білу, якими, за нашим поданням, повинні бути одягу архангелів, і ми пообіцяли, ми поклялися, якщо все не закінчилося, якщо все станеться знову... ми повернемося. І зробимо все ще раз. Зупинимо це. Назавжди.
  
  – Зупинимо – що? – вигукнула Одра, раптово розсердившись на нього. – Зупинимо – що? Про що, мать твою, ти кажеш?
  
  – Я б хотів, щоб ти не з-з-питала... – почав Білл і замовк. І вона побачила, як збентеження і жах розтеклися по його обличчю, немов пляма. – Дай мені сигарету.
  
  Вона простягнула йому пачку. Він закурив. Кращим вона ніколи його не бачила.
  
  – Я раніше заїкався.
  
  – Ти заїкався?
  
  – Так. Давно. Ти сказала, що я – єдина людина в Лос-Анджелесі, який наважується говорити повільно. По правді кажучи, я не наважуюся говорити швидко. Це не рефлексія. Не обачність. Не мудрість. Всі вилікувалися заїки говорять повільно. Це один з навичок, які людина набуває, коли, наприклад, подумки вимовляє своє прізвище, перш ніж представитися, тому що у більшості заїк з іменниками проблем більше, ніж з іншими частинами мови, і саме важке слово для них – власне ім'я.
  
  – Заїкався. – Вона видавила з себе легку посмішку, наче він розповів анекдот, а вона не вловила сіль.
  
  
  
  – До смерті Джорджі я заїкався помірно, – відповів Білл і вже чув, як слова почали двоїтися у нього в голові, і з'являються двійники відділялися від них на нескінченно малу дещицю часу; ні, з мови вони злітали нормально, у його звичній сповільненою і мелодійною манері, але в голові він чув, як слова, на кшталт «Джорджі» і «помірно», розділялися і накладалися один на одного, перетворюючись в «Дж-Дж-Джорджі» і «у-у-помірно». – Я хочу сказати, іноді заїкання різко підсилювалося, зазвичай траплялося це в класі, і особливо, якщо я знав відповідь і хотів його дати, але за великим рахунком все було терпимо. Після смерті Джорджі стало набагато гірше. Однак потім, в чотирнадцять чи п'ятнадцять років, ситуація стала змінюватися на краще. У Портленді я ходив у середню школу Шеврус, там працювала логопедом місіс Томас, блискучий фахівець. Вона навчила мене декільком прийомам. Наприклад, думати про моєму другому імені, перш ніж вимовити вголос: «Привіт, я – Білл Денбро». Я вчив французьку, і вона порадила мені переходити на французьку, якщо я зовсім вже застрявав на якомусь слові. Тому, якщо ти стоїш стовпом і готовий провалитися крізь землю, бо не можеш сказати: «Ет-ет-ця до-до-до-до...» – і повторяешься, як заграла пластинка, то достатньо перейти на французький і «ce livre» легко злетить з мови. І це спрацьовувало кожен раз. А як тільки ти вимовив це французькою, ти можеш повернутися на англійську, і з «цією книгою» проблем більше не виникне. А якщо ти застряг на якомусь слові, що починається з букви «ес», на кшталт «стінка», «серце», «стовп», ти починаєш пришепетывать – «штенка», «шердце», «штолб». І ніякого заїкання.
  
  Все це допомагало, але основна причина полягала в іншому: живучи з батьками в Портленді і навчаючись у Шеврусе, я забував Деррі і все, що там відбулося. Я не забув все в одну мить, але тепер, озираючись назад, я повинен сказати, що сталося все це в дивно короткий термін. Можливо, за якісь чотири місяці. Заїкання і спогади йшли разом. Хтось витер грифельну дошку, і старі рівняння зникли.
  
  Він випив залишки апельсинового соку.
  
  – І коли я заїкнувся на слові «запитувала», це сталося вперше за, напевно, двадцять один рік. – Він подивився на Одру. – Спочатку шрами, потім за-заїкання. Ти з-чула?
  
  – Ти робиш це спеціально! – вигукнула вона, дійсно злякавшись.
  
  – Ні. Напевно, немає жодної можливості переконати в цьому іншої людини, але я кажу правду. Заїкання – щось незрозуміле, Одра. І страшне. На якому рівні ти навіть не віддаєш собі звіту в тому, що заикаешься. Але... ти можеш чути його в голові. Немов частина твого розуму спрацьовує на мить швидше, ніж розум в цілому. В голові у тебе з'явився один із тих ревербераторів, які підлітки вбудовували в стереосистеми своїх розвалища в п'ятдесяті роки, завдяки чому звук з задніх динаміків на частки секунди про-відставав від звуку з пе-передніх.
  
  Біл підвівся, нервово пройшовся по кімнаті. Він виглядав стомленим, і Одра раптом з легкою тривогою подумала про те, з якою самовіддачею він працював останні тринадцять або близько того років, немов прагнув підкріпити обмеженість свого таланту неймовірною працьовитістю, і працював практично без зупинок. В голові з'явилася вкрай неприємна думка, і Одра спробувала виштовхати її геть, але не вийшло. Припустимо, насправді Біллу подзвонив Ральф Фостер, запрошуючи його в Плуг і борону», щоб помірятися силою рук або зіграти в тріктрак, або Фредді Файрстоун, продюсер «Кімнати на горищі», щоб обговорити ту чи іншу проблему? Може, навіть «неправильно набрали номер», як сказала б дружина ну дуже англійського лікаря з сусіднього котеджу.
  
  І куди вели такі думки?
  
  Само собою, до того, що вся ця історія з Деррі і Майком Хэнлоном не більше ніж галюцинація. Галюцинація, що виникла на тлі починається нервового розладу.
  
  Але шрами, Одра, як ти поясниш шрами? Він правий. Їх не було... а тепер вони є. Незаперечний факт, і ти це знаєш.
  
  – Розкажи мені все інше, – попросила вона. – Хто вбив твого брата Джорджа? Що зробив ти і ті інші діти? Що ви обіцяли?
  
  Він підійшов до неї, опустився на коліна, як старомодний кавалер, що збирається зробити пропозицію дамі, взяв її за руки.
  
  – Я думаю, що зміг би розповісти, – м'яко почав він. – Думаю, якщо б дійсно захотів, зміг би. Більшу частину я не пам'ятаю навіть зараз, але, як тільки почав би говорити, згадав би все. Я відчуваю ці спогади... їм не терпиться народитися. Вони – хмари, вагітні дощем. Тільки дощ цей буде дуже брудним. А зростуть після цього дощу рослини-монстри. Може, я зможу зустрітися з нею знову, плечем до плеча з іншими...
  
  – Вони знають?
  
  – Майк сказав, що зателефонував всім. Він думає, що все і приїдуть... за винятком хіба що Стена. Він сказав, у Стена був якийсь дивний голос.
  
  – Та для мене все це звучить дивно. Ти мене лякаєш, Білл.
  
  – Вибач. – Він поцілував її, і у неї виникло відчуття, що це поцілунок абсолютного незнайомця. Одра раптом виявила, що ненавидить цього Майка Хэнлона. – Я подумав, що краще спробувати пояснити, наскільки можливо. Я подумав, це буде краще, ніж просто вислизнути під покровом ночі. Вважаю, деякі так і вчинять. Але я повинен виїхати. І я думаю, що Стен теж з'явиться там, як би дивно не звучав його голос. А може, я кажу так, раз вже не можу собі уявити, що не поїду.
  
  – З-за твого брата?
  
  Білл повільно похитав головою.
  
  – Я міг би так сказати, але це була б брехня. Я любив його. Розумію, як дивно це звучить після моїх слів про те, що я не думав про нього більше двадцяти років, але я до біса його любив. – Він ледь посміхнувся. – Він був прилипали, але я його любив. Розумієш?
  
  Одра, у якої була молодша сестра, кивнула.
  
  – Розумію.
  
  – Але причина не в Джорджі. Я не можу пояснити, чому. Я... – Він подивився через вікно на ранковий туман. – Я відчуваю те ж саме, що, мабуть, відчуває птах, коли настає осінь, і вона знає... якимось чином просто знає, що повинна летіти додому. Це інстинкт, крихта... і, якщо на те пішло, я вірю, що інстинкт – залізний кістяк під всіма нашими ідеями про свободу волі. Є ситуації, коли ти не можеш сказати «ні», якщо не хочеш покінчити з собою, скажімо, пустити кулю в рот або кинутися в море з високої скелі. Ти не можеш відмовитися від обраного варіанту, тому що варіантів просто немає, і можливостей щось змінити в тебе не більше, ніж у присутнього в «домі» бэттера – ухилитися від пущеного в нього фастбола [65]. Я повинен їхати. Це обіцянка... воно у мене в мозку, як рибальський до-до-гачок.
  
  Одра підвелася, обережно підійшла до нього; вона відчувала себе дуже тендітної, немов могла розлетітися на тисячі осколків. Поклала руку йому на плече, розгорнула до себе.
  
  – Тоді візьми мене з собою.
  
  На його обличчі відбився моторошний страх (не від її пропозиції, а через неї), настільки явний, що вона відсахнулася, вперше по-справжньому злякавшись.
  
  – Ні, – відповів він. – Не думай про це, Одра. Навіть не думай про це. Ти не підійдеш до Деррі ближче, ніж на три тисячі миль. Думаю, в найближчі пару тижнів Деррі буде зовсім згубним місцем. Ти залишишся тут, продовжиш зніматися і будеш всіляко вигороджувати мене. А тепер пообіцяй мені, що так і буде.
  
  – Пообіцяти? – запитала Одра, вдивляючись йому в очі. – Пообіцяти, Білл?
  
  – Одра...
  
  – Думаєш, треба? Ти пообіцяв, і бачиш, до чого це призвело.
  
  Його великі руки до болю стиснули їй плечі.
  
  – Пообіцяй мені! Пообіцяй! За-за-за-за-пов...
  
  Цього вона винести не могла, недомовленості слова, яке билося в нього в роті, немов намагається зірватися з гачка риба.
  
  – Я обіцяю, добре? Я обіцяю! – Вона розридалася. – Тепер ти задоволений? Господи! Ти божевільний, і все це чисте божевілля, але я обіцяю!
  
  Він обійняв її і потягнув до дивана. Приніс їй бренді. Вона пила маленькими ковтками, повільно повертаючи собі самовладання.
  
  – Коли ти їдеш?
  
  – Сьогодні, – відповів він. – Полечу на «конкорді». Встигну, якщо поїду в Хітроу на автомобілі, а не на поїзді. Фредді чекає мене на знімальному майданчику після ленчу. Ти поїдеш до дев'яти, і ти нічого не знаєш, так?
  
  Вона знехотя кивнула.
  
  – Я буду в Нью-Йорку, перш ніж хто-небудь що-те зміркує. І в Деррі до заходу сонця, якщо з перекладними все з-з-складеться.
  
  – І коли я знову побачу тебе? – м'яко спитала вона.
  
  Він обняв її, міцно притиснув до себе, але так і не відповів на це питання.
  
  
  
  Деррі: Перша інтерлюдія
  
  Як багатьом людським очам... вдавалося поглянути на таємне будова їх тіл за всі минулі роки?
  
  Клайв Баркер. Книги крові
  
  Наведений нижче уривок і наступні інтерлюдії взяті з «Деррі: неофіційна історія міста» і написані Майклом Хэнлоном. Це зібрання заміток і фрагментів рукопису (вони читаються як щоденникові записи) знайдено в сейфі публічної бібліотеки Деррі. Вищевказане назва написано на обкладинці папки, де ці матеріали зберігалися до появи в книзі, яка зараз перед вами. Автор, однак, в тексті кілька разів називає свою працю – «Деррі: погляд через потайні двері пекла».
  
  Неважко припустити, що думка про публікації не раз приходила в голову містера Хэнлона.
  
  
  
  2 січня 1985 р.
  
  Чи може весь місто бути заселений примарами?
  
  Населений, ніби населені ними деякі будинки?
  
  Не просто один-єдиний будинок у всьому місті, не просто кут однієї-єдиної вулиці, не просто єдина баскетбольний майданчик в єдиному крихітному парку, з кільцем без сітки, яке в променях заходу здається страшним і кривавим знаряддям тортур, не просто одне конкретне місце.
  
  Але всі. Ціле місто.
  
  Може таке бути?
  
  Послухайте.
  
  Haunted: «часто відвідуваний привидами або примарами». «Фанк і Уэгноллс» [66].
  
  Haunting: «постійно приходить в голову, ніяк не забывающееся». Знову «Фанк і Уэгноллс».
  
  To haunt: «часто з'являтися або повертатися, особливо у вигляді примари». А тепер послухайте!
  
  «Місце, часто відвідуване: курорт, кабінет, клуб...» – курсив, звичайно, мій.
  
  І ще одне значення. Теж, як і попереднє, визначає haunt як іменник, і це значення дійсно мене лякає: «Кормова майданчик для тварин».
  
  Місце годівлі тварин.
  
  Тварин, які побили Адріана Меллона, а потім скинули з моста?
  
  Тварини, що чекало під мостом.
  
  Кормовий майданчик для тварин. Місце годівлі.
  
  Що годується в Деррі? Що годується з Деррі?
  
  Знаєте, що цікаво? Я уявити собі не міг, що людина може стати таким полохливим, яким став я після цієї історії з Адріаном Меллоном, і продовжувати жити, більше того, працювати. Таке відчуття, ніби я з реальності перемістився в якусь історію, і всі знають, що нема чого так боятися до самого фіналу цієї історії, коли ховається в темряві нарешті вийде з лісу, щоб покормиться... природно, тобою.
  
  Тобою.
  
  Але якщо це історія, то не класичний розповідь жахів з літературної спадщини Лавкрафта, Бредбері або По. Бачте, я знаю – не всі, але багато. Адже Я почав боятися не в той вересневий день минулого року, коли розкрив «Деррі ньюс», прочитав розшифровку свідчень цього Ануина на попередньому слуханні і зрозумів, що клоун, який убив Джорджа Денбро, міг знову повернутися. Фактично страх виник десь році в 1980-му... думаю, саме тоді якась частина мене, раніше спавшая, прокинулася... знаючи, що може знову прийти час Воно.
  
  Яка частина? Напевно, сторожова.
  
  А може, я почув голос Черепахи. Так... скоріше так воно і було. Я знаю, цього Білл Денбро повірив би.
  
  Я відривав новини про давніх жахи в старих книгах; читав про давніх злодіяння в старих періодичних виданнях; і завжди в глибині душі, з кожним днем все голосніше, я чув, як у морської мушлі, наростаючій, що збирається воєдино сили; до моїх ніздрів немов долітав різкий запах озону прийдешніх блискавок. Я почав готувати ці нотатки для книги, нехай і в упевненості, що до останньої точки мені не дожити. Але при цьому моє життя тривала. На одному рівні свідомості я мав справу з найбільш абсурдними, найнеймовірнішими жахами, на іншому – жив повсякденними турботами бібліотекаря маленького міста. Я розставляю по полицях книги; заповнюю бібліотечні картки нових читачів; вимикаю апарати для зчитування мікрофільмів, які іноді залишають включеними безвідповідальні відвідувачі; жартую з Керол Деннер щодо того, як мені хочеться з нею переспати, вона жартує зі мною щодо того, як їй хочеться опинитися в моєму ліжку, і ми обидва знаємо, що вона дійсно жартує, а я – ні, точно так само, як ми знаємо, що вона не затримається надовго в такому маленькому містечку як Деррі, а я не поїду звідси до самої смерті, заклеюючи порвані сторінки «Бізнес уік», будучи присутнім на щомісячних зборах з ознайомлення читачів з новими надходженнями, де я завжди сиджу з трубкою в одній руці і пачкою номерів «Бібліотечного журналу» в інший... і прокидаючись вночі з кулаками, притиснутими до рота, щоб стримати крик.
  
  Готичні умовності – брехня. Мої волосся не посивіли. Я не ходжу у сні. Я не почав вимовляти загадкові фрази і не ношу спіритичну планшетку в кишені мого піджака спортивного крою. Думаю, я став сміятися трохи більше, є таке, і, напевно, іноді сміх мій звучить пронизливо і чудно, бо, трапляється, люди здивовано дивляться на мене, коли я сміюся.
  
  Частина мене (та, що Білл назвав би голосом Черепахи) говорить, що я повинен подзвонити їм усім сьогодні ввечері. Але я впевнений абсолютно, навіть тепер? Чи можу я бути абсолютно впевненим? Ні – зрозуміло, немає. Але, бачить Бог, що трапилося з Адріаном Меллоном дуже вже схоже з тим, що сталося з Джорджем, братом Заїки Білла восени 1957 року.
  
  Якщо все почалося знову, я їм подзвоню. Я повинен подзвонити. Але не зараз. Ще занадто рано. Минулого разу все починалося поволі і досягла піку лише влітку 1958 року. Тому... я чекаю. І заповнюю очікування словами в цих нотатках і довгим стоянням біля дзеркала: я бачу в ньому незнайомця, яким став той хлопчина.
  
  Сором'язливе обличчя хлопчика-книгочея змінилося особою чоловіки, і обличчя це – банківського касира з вестерну людини, який ніколи нічого не говорить, лише піднімає руки і виглядає переляканим, коли в банк входять грабіжники. І якщо сценарій вимагає, щоб вони когось вбили, то під кулі потрапляє саме він.
  
  Все той же давній Майк. Трохи застиглий погляд – це, напевно, є, легка втрата орієнтації від нестачі сну, але цього не помітити, не наблизившись впритул... на відстань поцілунку, а я давно вже так ні з ким не зближувався. Якщо не придивлятися до мене, можна подумати, що я читаю дуже багато книг, нічого більше. І навряд чи хто-небудь може здогадатися (я, в усякому разі, в цьому сумніваюся), що людина з лагідним обличчям касира з усіх сил намагається триматися, триматися за власний розум...
  
  Якщо мені доведеться зателефонувати, мої дзвінки можуть вбити когось із них.
  
  І це лише одна з проблем, які виникають переді мною довгими ночами, коли сон не йде, коли я в старомодною синій піжамі лежу в ліжку, а на нічному столику сусідять акуратно складені окуляри і склянку з водою. Я завжди ставлю його туди, на випадок, якщо вночі прокинуся від спраги. Я лежу в темряві, маленькими ковтками п'ю воду і ворожу, як багато (або як мало) вони пам'ятають. Іноді я повністю переконаний у тому, що вони нічого не пам'ятають, тому що пам'ятати їм немає потреби. Я єдиний, хто чує голос Черепахи, єдиний, хто пам'ятає, тому що тільки я залишився в Деррі. А оскільки їх рознесло по всій країні, їм невтямки, як однаково склалися долі кожного з них. Скликати їх сюди, показати їм цю однаковість... так, когось це може вбити. Може вбити всіх.
  
  Ось я думаю і думаю про це, думаю про них, намагаючись побачити, якими вони були і якими могли стати тепер, намагаючись вирішити, хто з них найбільш вразливий. Іноді мені видається, що це Річі Тозиер на прізвисько Балабол: саме його Крісс, Хаггінс і Бауерс ловили найчастіше, незважаючи на те, що Бен був таким товстим. Річі найбільше боявся Бауэрса (ми всі боялися його більше всього), але і інші наганяли на нього страху. Якщо я подзвоню йому в Каліфорнію, чи сприйме він мій дзвінок як повернення Великих Діставав, двох – з могили, а третього – з дурдому в Джуніпер-Хілл, де він буяє донині? Іноді я приходжу до висновку, що найбільш слабкою ланкою був Едді, Едді з його владної матусею-танком і жахливими нападами астми. Беверлі? Вона завжди намагалася розмовляти, як крута, але боялася не менше нашого. Заїка Білл, який не може звільнитися від стоїть перед його очима жаху, навіть коли накриває чохлом свою друкарську машинку? Стен Уріс?
  
  Ніж гільйотини висить над їх життями, гострий, як бритва, але чим більше я про це думаю, тим сильніше моя переконаність у тому, що вони не знають про існування цього ножа. Саме моя рука лежить на важелі, і я можу смикнути за нього, відкривши телефонну книжку і зателефонувавши їм, одного за іншим.
  
  Може, мені не доведеться цього робити. Я не залишаю тане надію, що прийняв боягузливе попискивание мого полохливого розуму за що йде з глибини істинний голос Черепахи. Зрештою, на чому я ґрунтуюся? Смерть Меллона в липні. Дитина, знайдений мертвим на Нейболт-стріт в минулому жовтні. Ще один, тіло якого виявили в Меморіальному парку на початку грудня, перед першим снігопадом. Може, до цього доклав руку якийсь волоцюга, як і писали в газетах. Або псих, який з тих пір пішов з Деррі або покінчив з собою від докорів совісті й огиди до самого себе. Саме так, за твердженням деяких дослідників, вчинив справжній Джек Різник.
  
  Все може бути.
  
  Але дочка Альбрехтов знайшли навпроти того чортового старого будинку на Нейболт-стріт... і вбили її в той самий день, що і Джорджа Денбро, тільки двадцять сім років потому. А сина Джонсонів виявили в Меморіальному парку з відірваною нижче коліна ногою. Так, у Меморіальному парку височіє Водонапірна башта, і хлопчика знайшли майже біля її підніжжя. А від Водонапірної вежі – один крок до Пустки; і Водонапірна вежа – те саме місце, де Стен Уріс бачив тих хлопчиків.
  
  Тих мертвих хлопчиків.
  
  Однак, можливо, все це – нісенітниця і фантазії. Можливо. Або збіг. А може – щось середнє... таке собі згубний відлуння минулого. Може таке бути? Я відчуваю, що так. Тут, в Деррі, можливо все.
  
  Я думаю, щось, що побував у місті колись, і нині в Деррі: щось, що знаходилося тут в 1957 і 1958-му, щось, що було тут у 1929 і 1930-му, коли «Легіон білої благопристойності» штату Мен спалив «Чорну пляму»; щось, що знаходилося тут в 1904, 1905 і 1906 – принаймні до того дня, коли вибухнув Металургійний завод Китчнера; щось, що знаходилося тут в 1876 і 1877 роках, щось, яке з'являється кожні двадцять сім років. Іноді трохи раніше, іноді трохи пізніше – але з'являється обов'язково. Чим далі йдеш в минуле в пошуках свідчень його появи, тим важче відшукати, тому що документів все менше і незалатанные дірки в історії міста тільки ростуть. Але, знаючи, де шукати (і куди дивитися), можна просунутися досить далеко до вирішення поставленого завдання. Бачте, Воно завжди повертається.
  
  Воно.
  
  Коротше так: думаю, я повинен подзвонити. Думаю, таке наше призначення. З якоїсь причини саме ми обрані для того, щоб назавжди зупинити Воно. Сліпа доля? Сліпий випадок? Чи знову все той же чортів Черепаха? Він не тільки говорить, але і командує нами? Не знаю. І сумніваюся, чи має це хоч якесь значення. Давним-давно Білл сказав, що Черепаха не міг нам допомогти, і якщо тоді не грішив проти істини, то і тепер це правда.
  
  Я думаю про нас, що стоять у воді, сцепивших руки, обіцяють повернутися, якщо все почнеться знову... утворили коло, як друїди, – і наші руки кров'ю дають свою обіцянку, долоня до долоні. Ритуал, можливо, такий же древній, як і саме людство, надріз невігластва на древі пізнання, того самого, що росте на межі нашого світу, який ми всі знаємо, і іншого, про існування якого тільки підозрюємо.
  
  Тому що подібні моменти...
  
  Але я уподобляюсь Біллу Денбро, знову і знову кружу на одному місці, повторюю кілька фактів і безліч неприємних (часто досить-таки туманних) припущень, з кожним абзацом стаю все більш одержимим. Недобре. Марно. Навіть небезпечно. Але ж так важко чекати, поки вдарить грім.
  
  Ці записи – спроба піднятися над одержимістю, поглянути на те, що трапилося ширше. Зрештою, ця історія не тільки про нас, шістьох хлопчиків і одну дівчинку (кожному по-своєму нещасний, кожному отвергнутом однолітками), які випадково натрапили на весь цей жах одним жарким літом, коли країною правил Ейзенхауер. Ця спроба трохи відвести камеру назад, якщо хочете... захопити в об'єктив весь місто, місце, де майже тридцять п'ять тисяч людей працюють, їдять, сплять, злягаються, роблять покупки, їздять на автомобілях, ходять в школу, потрапляють у в'язницю і іноді зникають у темряві.
  
  І щоб знати, що це за місце зараз необхідно – я в цьому абсолютно впевнений – знати, яким воно було раніше. І якщо б мені довелося визначати точку відліку, з якої все це знову почалося для мене, я назву день ранньою весною 1980 року, коли заглянув до Альберту Карсона, померлому минулого літа у віці дев'яносто одного року. Убіленого сивиною старому, прожив гідне життя. Він пропрацював старшим бібліотекарем з 1914 по 1960 рік, на диво довгий термін (та й він сам був дивовижною людиною), і я відчував: якщо хочеш знати історію міста, краще всього почати з Альберта Карсона. Я задав йому моє питання, коли ми сиділи на веранді, і він дав мені відповідь, хрипко прокаркал... бо вже боровся з раком горла, який згодом і звів його в могилу.
  
  – Та ні один з них ні хріна не варто. Як ти дуже добре знаєш.
  
  – Так з чого мені почати?
  
  – Почати що, скажи на милість?
  
  – Вивчення історії цих місць. Деррі з усіма вхідними в нього територіями.
  
  – Ох. Гаразд. Почни з Фріка і Мішо. Вони начебто кращі.
  
  – Після того, як я прочитаю ці...
  
  – Прочитаєш? Господи, ні! Викинь їх у відро для сміття! Це твій перший крок. Потім прочитай Баддингера. Бренсон Баддингер біса недбалим дослідником, так і тим ще бабієм, якщо хоча б половина з того, що я чув у дитинстві, правда, але коли справа стосувалася Деррі, він, безумовно, старався. Перебрехав більшість фактів, але перебрехав з душею, Хенлон.
  
  Я розсміявся, а Карсон посміхнувся зморщеними губами: вираз добродушності на його обличчі, якщо на те пішло, лякало. Виглядав він як стерв'ятник, радісно охороняє щойно вбиту звірятко в очікуванні, коли тушка дійде до потрібної ступеня розкладання, щоб обід вийшов найбільш смачним.
  
  – Закінчивши Баддингера, прочитай Айвза. Склади список всіх, з ким він говорив. Сенді Айвз досі в університеті Мена. Фольклорист. Після того, як прочитаєш його книги, поїдь до нього, почастуй обідом. Я б запросив його в «Ориноку», тому що в «Ориноке» обід, схоже, ніколи не закінчується. Выкачай з нього все, що тільки можна. Заповни блокнот іменами та адресами. Поговори зі старожилами, з якими говорив він... тими, що залишилися; ми ще не всі вимерли – кхе-хе-хе! – роздобудь у них інші імена. І в результаті, якщо ти, як я і думаю, хлопець тямущий, у тебе буде вся необхідна вихідна інформація. Якщо поговориш з багатьма, то дізнаєшся пару історій, яких не знайти ні в яких книгах. І можливо, ці історії не дадуть тобі спокійно спати.
  
  – Деррі...
  
  – Що Деррі?
  
  – З Деррі не все добре, так?
  
  – Не все добре? – хрипко голосно каркнула старий. – А що таке добре? Що означає це слово? Красиві фотографії річки Кендускиг на заході, зроблені на плівку «кодак-хром» таким-то, з такою-то діафрагмою – це добре? Якщо так, то з Деррі все добре, тому що за всіма параметрами це красиві фотографії. Чортів комітет висохлих старих дів, який рятує особняк губернатора або встановлює пам'ятну табличку перед Водонапірною вежею, – це добре? Якщо так, тоді і з Деррі все в шоколаді, тому що у нас перебір цих бабусь, лізуть у чужі справи. Це добре, коли перед будівлею Міського центру ставлять потворну пластикову статую Підлоги Баньяна [67]? Ох, якби в мене цистерна напалму і стара запальничка «Зіппо», я б розібрався з цією грьобаній хреновиной, запевняю тебе... але якщо естетичні пристрасті досить широкі, щоб включати в себе пластикові статуї, тоді з Деррі все добре. Питання в тому, що означає для тебе «добре», Хенлон? Або, ближче до справи, те, що «добре» не означає?
  
  Я міг тільки похитати головою. Він чи знав, чи ні. Чи сказав би, чи ні.
  
  – Ти про неприємні історії, які, можливо, почуєш або вже знаєш? Вони є завжди. Історія міста – це занедбаний старий особняк, в якому повно кімнат, чуланов, спускних жолобів для брудної білизни, горищних приміщень і всяких інших затишних містечок... не кажучи вже про одному, а то і двох потайних ходах. Якщо ти займаєшся дослідженням особняка Деррі, то все це знайдеш. Так. Потім ти, можливо, пошкодуєш, але ти їх знайдеш, а знайдене заново вже не сховаєш, так? Деякі кімнати замкнені, а ключі є... ключі є завжди.
  
  Його очі блиснули старечою проникливістю.
  
  – В якийсь момент ти, можливо, подумаєш, що набрів на найжахливіший із секретів Деррі... але завжди буде ще один. І ще. І ще.
  
  – Ви...
  
  – Мабуть, я повинен попросити вибачення. Горло сьогодні щось дуже вже болить. Мені пора прийняти ліки і прилягти.
  
  Іншими словами, тримай ніж і вилку, друже мій, давай подивимось, що ти зможеш ними нарізати.
  
  Я почав з хронік Фріка і хронік Мішо. Пішов раді Карсона і викинув у відро для сміття, але спочатку прочитав. Книги виявилися нікчемними, як він і казав. Я прочитав опус Баддингера, переписав всі посилання, а потім попрацював з кожної. Певну користь це принесло, але в посилань, знаєте, є одна особливість: вони – що стежки, прокладені в дикій країні, де живуть, як кому хочеться. Вони розгалужуються, потім знову розгалужуються; якщо в якийсь момент не звернеш на ту, впираєшся в непролазні зарості або в непрохідне болото. «Якщо ви знаходите посилання, – якось сказав нам професор бібліотекознавства, у якого я вчився, – наступіть їй на голову і убийте, перш ніж вона почне розмножуватися».
  
  Вони розмножувалися, і іноді я від цього тільки вигравав, але найчастіше – ні. Посилання ці сухо написаній книзі Баддингера «Історія старого Деррі» (Ороно, Видавництво університету штату Мен, 1950) охоплювали сотню років забутих книг і вкритих пилом дисертацій з історії та фольклору, статті з давно припинили своє існування журналів і висушують мозок міських звітів і книг реєстрації різних актів.
  
  Мої бесіди з Сенді Айвзом виявилися цікавіше. Його джерела час від часу перетиналися з джерелами Баддингера, але перетином все і обмежувалося. Айвз більшу частину життя провів, збираючи усні історії, іншими словами – байки, записував все дослівно, до чого Бренсон Баддингер, без сумніву, поставився б вельми зневажливо.
  
  Айвз у 1963-1966 роках написав цикл статей про Деррі. Більшість старожилів, з якими він тоді говорив, померли до того часу, коли я почав свої дослідження, але у них залишилися сини, дочки, племінники і племінниці, кузини і кузени. І, зрозуміло, один із законів цього світу полягає в наступному: місце кожного померлого старожила тут же займає новий. Так що хороша історія не вмирає; завжди передається з уст в уста. У багатьох будинках я сидів або на веранді, або на задньому ганку, випив галони чаю, пива «Блек лейбл», домашнього пива, домашнього рутбира, води з-під крана, води з джерела. Я слухав і слухав, а бобіни мого диктофона оберталися і оберталися.
  
  І Баддингер, і Айвз цілком і повністю погоджувалися в одному: перша група білих поселенців складалася приблизно з трьохсот чоловік, всі англійці. У них був земельну патент, і офіційно вони називалися «Деррі компані». Відведена їм територія включала нинішній Деррі, більшу частину Ньюпорта і невеликі шматочки довколишніх міст. Але в 1741 році всі жителі Деррі просто зникли. Вони жили на дарованої їм території в червні вищевказаного року, числом приблизно триста сорок душ, але до жовтня як крізь землю провалилися. Маленьке село із дерев'яних будинків повністю обезлюділа. Один з цих будинків, який стояв на тому самому місці, де нині перетиналися Уитчем– і Джонсон-стріт, згорів дотла. Мішо у своїй книзі однозначно вказував, що жителів села перебили індіанці, але ця версія не підтверджувалася нічим, за винятком згорілого будинку. Швидше за все господарі надто вже розтопили піч, і від неї зайнявся весь будинок.
  
  Вчинена індіанцями різанина? Сумнівно. Ні кісток, ні тел. Повінь? У той рік повені не було. Епідемія? Ні слова про це в архівах довколишніх міст.
  
  Люди просто зникли. Всі до єдиного. Всі триста сорок. Безслідно.
  
  Наскільки мені відомо, в історії Америки є тільки один схожий випадок – зникнення колоністів з острова Roanoke, у Віргінії [68]. Кожен школяр у Сполучених Штатах знає цю історію, але кому відомо про зникнення в Деррі? Схоже, нікому, навіть нинішнім жителям міста. Я поставив відповідне питання студентам різних курсів, в програму навчання яких входила така дисципліна, як «Історія штату Мен», і ніхто з них не мав про це ані найменшого поняття. Тоді я прочитав підручник «Штат Мен тоді і тепер». Згідно з Індексом, місто Деррі згадувався сорок разів, але описувалися головним чином роки буму лісової промисловості. Про зникнення колоністів, які заснували Деррі, нічого не говорилося – і проте це (як же мені його назвати?) замовчування вписуються в загальну картину.
  
  Ніби якась завіса таємниці огортала події відбувалися тут... і все-таки люди кажуть. Я думаю, ніщо не може перешкодити людям говорити. Але слухати треба уважно, і це здатність з рідкісних. Я лещу собі, вважаючи, що за останні чотири роки мені вдалося її розвинути. Якщо б не вдалося, тоді слід було поставити під сумнів мою професійну придатність, оскільки практики мені вистачало. Один старий розповів мені про те, що його дружина чула голоси, які зверталися до неї з зливного отвору в кухонній раковині за три тижні до смерті їхньої доньки – сталося це на початку зими 1957-1958 рр. Дівчинка, про яку він говорив, стала однією з перших жертв у низці вбивств, що почалися з Джорджа Денбро і закінчилися лише наступного літа.
  
  – Цілісна безліч голосів, всі вони бурмотіли разом, – повідомив мені старий. Йому належала заправна станція «Галф» на Канзас-стріт, і розмовляли ми в проміжках між його повільними, прихрамывающими походами до бензоколонок, де він заправляв баки, перевіряв рівень мастила й витирав вітрові скла. – Вона їм відповіла, нехай і злякалася. Нахилилася над раковиною, низько, і прокричала в зливний отвір: «Ви, чорт візьми, хто?» І голоси почали відповідати, говорила вона, до її вух долинули бурмотіння, хрипи, крики, вереск, сміх. І вона сказала, що всі вони вимовляли ту саму фразу, яку сказав Ісусу біснуватий: «Легіон ім'я мені» [69]. Так вони їй говорили. Вона два роки не підходила до цієї раковині. Два роки я горбатився тут по дванадцять годин, потім йшов додому і мив цю чортову посуд.
  
  Він пив «Пепсі» з банки, яку взяв в торговому автоматі, що стояв біля дверей його конторку, старий сімдесяти двох або трьох років, в застиранном сірому комбінезоні, з безліччю зморщок, знахабнілих з куточків очей.
  
  – Тепер ви, напевно, думаєте, що я зовсім з'їхав з глузду, але я скажу вам ще дещо, якщо ви зупините обертаються ці штучки, ага.
  
  Я вимкнув диктофон і посміхнувся йому:
  
  – З урахуванням того, що я чув за останні пару років, вам треба ще дуже сильно попрацювати, щоб я вирішив, що ви псих.
  
  Він посміхнувся у відповідь, але якось невесело.
  
  – Одного разу ввечері я мив посуд, як і завжди, восени п'ятдесят восьмого, коли все заспокоїлося. Моя дружина була нагорі, спала. Бог подарував нам тільки одну дитину, Бетті, і після її загибелі моя дружина багато спала. Коротше, я витяг затичку, і вода потекла в зливний отвір. Ви знаєте, який звук видає мильна вода, коли збігає в трубу? Немов її туди засмоктують, ось який. Цей звук я і чув, про нього, звичайно, не думав, зібрався піти в сарай, щоб наколоти дров, але, коли цей звук почав затихати, я почув свою дочку. Почув Бетті, з цих довбані труб. Її сміх. Вона була десь унизу, в темряві, і сміялася. Тільки, якщо прислухатися, виходило, що вона кричала. А може, і те й інше. Сміялася і кричала, десь внизу, в цих трубах. Єдиний раз, коли я чув щось таке. Може, мені це просто прислышалось. Але... я так не думаю.
  
  Він подивився на мене, я – на нього. Світло, що падало на його обличчя через брудні скла, додавав йому років, він виглядав древнім, як Мафусаїл. Я пам'ятаю, як мені раптом стало холодно, так холодно.
  
  – Ви думаєте, я вішаю вам лапшу на вуха? – запитав старий, яким у 1957 році було близько сорока п'яти років, старий, якому Бог дав тільки одну дочку, Бетті Рипсом. Бетті знайшли на Зовнішній Джексон-стріт у тому ж році, незабаром після Різдва, замерзлу, з розпореним животом.
  
  – Ні, – я похитав головою, – я не думаю, що ви вішаєте мені локшину на вуха, містер Рипсом.
  
  – І ви теж говорите правду. – В його голосі чулося безмірне здивування. – Я це бачу по вашому обличчю.
  
  Думаю, він збирався сказати мені щось ще, але позаду нас різко дзенькнув дзвіночок: автомобіль переїхав через лежить на асфальті шланг і підкотив до колонок. Коли дзвоник дзенькнув, ми обидва підстрибнули, а я навіть скрикнув. Рипсом піднявся і зашкутильгав до автомобіля, витираючи руки ганчіркою. А коли повернувся, подивився на мене, як на не викликає довіри незнайомця, який раптом зайшов з вулиці. Я швиденько попрощався і пішов.
  
  Баддингер і Айвз погоджувалися і ще в одному: на самій-то справі в Деррі далеко не все добре – і ніколи не було добре.
  
  В останній раз я побачився з Альбертом Карсоном приблизно за місяць до його смерті. З горлом у нього стало зовсім погано. Говорити він міг ледве чутним свистячим пошепки.
  
  – Все ще думаєш написати історію Деррі, Хенлон?
  
  – Не залишаю надії, – відповів я, але, зрозуміло, історію міста писати не збирався, і, думаю, він це знав.
  
  – На це у тебе піде двадцять років, – прошепотів він, – і читати її не буде ніхто. Ніхто не захоче. Відмовся від цього, Хенлон. – Він помовчав, потім додав: – Баддингер покінчив з собою, знаєш.
  
  Зрозуміло, я знав... але тільки тому, що люди говорили, а я навчився слухати. У замітці «Ньюс» мова йшла про нещасний випадок, невдалому падінні, і дійсно, Баддингер впав. Правда, в «Ньюс» забули згадати, що він впав з табуретки в коморі, попередньо затягнувши петлю на шиї.
  
  – Ти знаєш про циклі?
  
  Я здивовано витріщився на нього.
  
  – Так, – прошепотів Карсон, – я знаю. Кожні двадцять шість або двадцять сім років. Баддингер теж знав. Більшість старожилів знають, хоча про це вони говорити не будуть, навіть якщо їх сильно напоїти. Відмовся від цього, Хенлон.
  
  Він потягнувся до мене пташиною лапою, в яку зсохнулася його рука. Стиснув моє зап'ястя, і я відчув жар бенкетуючою у нього ракової пухлини, яка сжирала все, що ще могла з'їсти, – втім, залишалося не так вже й багато; засіки Альберта Карсона практично спорожніли.
  
  – Майкл... не треба в це влазити. У Деррі є тварюки, які кусаються. Відмовся від цього. Відмовся.
  
  – Не можу.
  
  – Тоді бережися. – Раптово з обличчя вмираючого старого на мене глянули величезні й перелякані очі дитини. – Бережись.
  
  Деррі.
  
  Моє рідне місто. Названий на честь графства в Ірландії.
  
  Я тут народився, в Міській лікарні Деррі; навчався у початковій школі Деррі; перейшов в молодшу середню школу на Дев'ятій вулиці; потім в середню школу Деррі. Навчався в університеті штату Мен – «не в самому Деррі, але буквально через дорогу», – як сказали б старожили, а потім знову повернувся сюди. В публічну бібліотеку Деррі. Я – житель провінційного містечка, життя моя скромна і непомітна, Таких, як я, - мільйони.
  
  Але:
  
  У 1851 році бригада лісорубів знайшла останки іншої бригади, яка проводила зиму в таборі, розбитому в верхів'ях Кендускига, території, край якої діти продовжують називати Пусткою. Лісорубів було дев'ять, і всіх дев'ятьох порубали на капусту. Тут і там валялися голови... руки... пара-трійка ступень... один пеніс прибили до стіни зрубу.
  
  Але:
  
  У 1851-му Джон Марксон отруїв всю свою сім'ю, а потім, сівши в центрі кола, утвореного їх тілами, з'їв цілий мухомор. Повинно бути, помер у страшних муках. Міський констебль, який знайшов його, написав у донесенні, що спочатку вирішив, ніби труп посміхається йому; «жахлива біла посмішка Марксона», так він написав. Біла посмішка пояснювалася тим, що рот заповнювали шматки гриба-вбивці; Марксон продовжував жувати, навіть коли м'язові судоми і спазми вже корчили його вмираюче тіло.
  
  Але:
  
  У Великодню неділю 1906 року власники Металургійного заводу Китчнера (завод розташовувався на тому місці, де зараз побудували новенький торговий центр Деррі) влаштували великодню полювання за яйцями «для всіх хороших дітей Деррі». Проходила вона у величезному виробничому корпусі заводу. Найбільш небезпечні ділянки обгородили, і багато службовці добровільно прийшли на роботу і чергували у цих ділянок, стежачи за тим, щоб надміру цікаві хлопчики і дівчатка не пролізли під огороджувальні бар'єри. П'ять сотень шоколадних великодніх яєць загорнули в яскраві стрічки і сховали по всьому корпусу. Згідно Баддингеру, на кожне пасхальне яйце припадало як мінімум по одній дитині. З криками і криками вони бігали по безлюдному з нагоди недільного дня заводу, знаходили яйця під гігантськими опрокидывателями, в ящиках столу бригадира, між зубів здоровенних шестернею, в заливальних формах на третьому поверсі (на старих фотографіях форми ці виглядають як бляшанки для випікання кексів на кухні якогось гіганта). Три покоління Китчнеров були присутні на цьому радісному дійстві з тим, щоб в кінці полювання нагородити найбільш відзначилися. Її передбачалося завершити в чотири години дня, незалежно від того, скільки до того часу буде знайдено яєць. Але в дійсності полювання закінчилося на сорок п'ять хвилин раніше, у чверть на четверту, коли завод вибухнув. Сімдесят два трупи витягли з-під завалів ще до заходу сонця. Всього ж загинули сто дві людини, з них вісімдесят вісім дітей. У наступну середу, коли місто ще не прийшов до тями від горя, жінка знайшла голову дев'ятирічного Роберта Дохея в гілках яблуні, яка росла у її саду. Зуби хлопчика були в шоколаді, волосся – в крові. Вісім дітей і один дорослий зникли безслідно. Більш страшної трагедії в історії Деррі не було, з нею не міг зрівнятися навіть пожежа в «чорну пляму» в 1930 році, і пояснень їй так і не знайшли. Всі чотири парових котла Металургійного заводу відключили. Не призупинили їх роботу на якийсь час – відключили.
  
  Але:
  
  Вбивств в Деррі відбувалося в шість разів більше, ніж в будь-якому іншому порівнянному за населенням місті Нової Англії. Я знайшов мої попередні висновки настільки неймовірними, що звернувся з усіма викладками до одного програміста з середньої школи, який, якщо не сидів перед «Коммодором», то бовтався тут, у бібліотеці. Він просунувся на кілька кроків далі (пошкреби програміста – знайдеш трудягу), додавши ще дюжину маленьких міст до статистичної вибірки, так він це називав, і представив мені складену комп'ютером діаграму, на якій Деррі випирає, як нарив. «Повинно бути, люди тут дуже запальні, містер Хенлон», – прокоментував він отриманий результат. Я промовчав. А якщо б довелося відповісти, сказав би, що в самому Деррі є щось дуже запальні.
  
  Кожен рік у Деррі зникає від сорока до шістдесяти дітей, і пояснень цьому немає. В основному підлітки. Начебто всі вони тікають з міста. Деякі тікають напевно.
  
  А на піку циклічної активності, як, безумовно, сказав би Альберт Карсон, кількість зникнень зашкалює. В 1930 році, наприклад, коли спалили «Чорну пляму», в Деррі безслідно зникли сто сімдесят дітей, і ви повинні розуміти, що мова йде про зникнення, про які повідомляли у поліцію і які документувалися. Нічого дивного в цьому немає, сказав мені тодішній начальник поліції, коли я показав йому статистику. Більшості з них швидше за все набридло є картопляний суп або просто голодувати вдома, і вони вирушили в чужі краї в пошуках кращого життя.
  
  В 1958 році в Деррі числилися зниклими 127 дітей віком від трьох до дев'ятнадцяти років. «В 1958 році була депресія?» – запитав я шефа Рейдмахера. «Ні, – відповів він, – але людям не сидиться на місці, Хенлон. Особливо ноги сверблять у дітей. Посварився дитина з батьками з-за того, що напередодні пізно прийшов додому з побачення, його і слід прохолов».
  
  Я показав шефові Рейдмахеру фотографію Чеда Лоува, яка з'явилася в одному з квітневих номерів «Деррі ньюс». «Ви думаєте, він втік з дому, тому що батьки вилаяли його, коли він пізно повернувся додому, шеф Рейдмахер? Він зник у три з половиною роки».
  
  Рейдмахер обдарував мене суворим поглядом і сказав, що розмовляти зі мною – одне задоволення, але, якщо ми вже все обговорили, у нього багато справ. Я пішов.
  
  Haunted, haunting, haunt.
  
  Часто відвідуваний привидами або примарами, як у випадку з трубами; часто з'являється або повертається, скажімо, кожні двадцять п'ять, двадцять шість або двадцять сім років; місце годівлі тварин, як у випадках з Джорджем Денбро, Адріаном Меллоном, Бетті Рипсом, дочкою Альбрехтов, сином Джонсонів.
  
  Місце годівлі тварин. Так, це не дає мені спокою.
  
  Якщо ще що-небудь трапиться – все одно що, – я подзвоню. Повинен. А поки у мене є мої гіпотези, мої тривожні сни і мої спогади – мої прокляті спогади. Ах так, ще і ці записи, так? Моя Стіна плачу. Зараз я сиджу над ними, і моя рука так тремтить, що я ледь можу писати, сиджу в спорожнілій бібліотеці, яка давно вже закрилася, прислухаюся до тихих звуків в темних проходах, спостерігаю за тінями, які відкидають тьмяні жовті лампи, щоб упевнитися, що вони не рухаються... не змінюються.
  
  Я сиджу поруч з телефонним апаратом.
  
  Кладу руку на нього... дозволяю їй ковзати по ньому... торкаюся отворів в диску, які можуть зв'язати мене з усіма ними, моїми давніми друзями.
  
  Разом ми зайшли далеко і глибоко.
  
  Разом ми увійшли в чорноту.
  
  Чи зможемо ми вийти з чорноти, якщо увійдемо в неї вдруге?
  
  Думаю, що ні.
  
  Будь ласка, Господи, не вынуждай мене дзвонити їм.
  
  Будь Ласка, Господи.
  
  
  
  Частина 2. Червень 1958 року
  
  Зовнішність – це я,
  
  А під нею
  
  Похована там юність.
  
  Коріння?
  
  У всіх є коріння [70].
  
  Вільям Карлос Вільямс. Патерсон
  
  Що робити? – сам деколи дивлюсь.
  
  Не лікує від нудьги літній блюз.
  
  Едді Кокрэн [71]
  
  
  
  Глава 4. Бен Хэнском падає
  
  1
  
  Десь в 23:45 одна зі стюардес салону першого класу літака, що летить з Омахи в Чикаго (рейс 41 компанії «Юнайтед ейрлайнс»), відчуває сильне потрясіння: якийсь час вона перебуває у впевненості, що пасажир, який сидить у кріслі 1А, помер.
  
  [72]Коли він піднявся на борт літака в Омасі, вона вже подумала: «О-го-го, насувається біда. Він же п'яний, як чіп». Перегар віскі, який огортав його голову, нагадав їй хмара пилу, яка завжди оточує голову маленького хлопчика у стрипі «Дрібниця пузата» [73], Свинарник – так його звали. Вона занервувала, тому що при першому обслуговуванні пасажирів подають спиртне. Не сумнівалася, що він замовить віскі, а то і подвійну порцію. Тоді їй доведеться вирішувати, обслуговувати його чи ні. Мало того, по всьому маршруту в цю ніч очікуються грози, і вона майже не сумнівалася, що в якийсь момент цей довготелесий чоловік у джинсах і сорочці з шамбр почне блювати.
  
  Але коли справа дійшла до замовлень, довготелесий чоловік попросив склянку мінералки і вів себе гранично ввічливо. Лампочка виклику на його кріслі ні разу не загоряється, і стюардеса скоро забуває про нього, тому що і без того вистачає турбот. Рейс, між іншим, з тих, про які хочеться забути відразу по завершенні, з тих, під час яких можуть виникнути питання (якщо вдасться викроїти вільний мить) про перспективи власного виживання.
  
  «Юнайтед-41» зигзагом мчить серед грозових зон з громом і блискавками, нагадуючи досвідченого слаломиста на дистанції. Турбулентність дуже сильна. Пасажири вскрикивают і відпускають похмурі жарти з приводу блискавок, то і справа, що вилітають із щільних хмар, що оточують літак. «Мамо, це Бог фотографує ангелів?» – запитує хлопчик, і його мати, особа якої помітно позеленіло, нервово сміється. Як потім з'ясовується, у тому рейсі обслуговування було тільки в салоні першого класу. Загоревшаяся табличка «Пристебніть ремені» так і не гасне. Але стюардеси залишаються в проходах, відповідаючи на виклики пасажирів: лампочки у крісел то й справа спалахують, немов петарди.
  
  – Ральф сьогодні зайнятий, – каже їй старша стюардеса, коли вони йдуть по проходу; старша направляється в салон економ-класу з новою пачкою гігієнічних пакетів. Це почасти код, почасти жарт. Ральф завжди зайнятий, коли неспокійна атмосфера. Літак провалюється в повітряну яму, хтось кричить, стюардеса ледь повертається, хапається за спинку сидіння, щоб зберегти рівновагу, і дивиться прямо в немигаючі, незрячі очі чоловіка, який сидить у кріслі 1А.
  
  «Боже мій, він мертвий, – думає вона. – Спиртне, яке він випив до посадки... потім вся ця бовтанка... його серце... перелякався до смерті».
  
  Поглядом довготелесий чоловік впирається в неї, але його очі її не бачать. Вони не рухаються. Вони скляні. Звичайно ж, це очі мерця.
  
  Стюардеса відвертається від цього моторошного погляду, її серце вже б'ється в горлі зі швидкістю літака, отрывающегося від злітної смуги, вона думає, що їй зробити, що робити, і, слава богу, поруч з чоловіком ніхто не сидить, так що нікому кричати і піднімати паніку. Вона вирішує, що насамперед потрібно дати знати старшої стюардесі, а потім повідомити пілотам. Може, вони зможуть накинути на нього ковдру і закрити йому очі. Капітан залишить включеної табличку «Пристебніть ремені», навіть якщо бовтанка припиниться, тому ніхто не піде в туалет в носовій частині літака, і після посадки, виходячи з літака, пасажири подумають, що людина спить.
  
  Всі ці думки миттєво проносяться у неї в голові, вона повертається, щоб переконатися, що не помилилася. Мертві, незрячі очі, як і раніше дивляться на неї... а потім труп піднімає склянку з мінеральною водою і п'є з нього.
  
  В цей самий момент літак знову провалюється вниз, його трясе, і зойк здивування стюардеси розчиняється в інших, більш гучних криках страху. Зіниці чоловіка зміщуються – зовсім трохи, але все-таки, – і стюардеса розуміє, що він живий і бачить її. Вона думає: «Коли він увійшов в салон, мені здалося, що йому п'ятдесят з хвостиком, але адже він набагато молодше, незважаючи на сивіючі волосся».
  
  Вона йде до нього, хоча й чує нетерплячі дзвінки за спиною (Ральф дійсно дуже зайнятий в цю ніч: після абсолютно безпечної посадки в аеропорту о'хара з літака винесли більше сімдесяти використаних гігієнічних пакетів).
  
  – Усе гаразд, сер? – запитує вона, посміхаючись. Але фальшива посмішка, неприродна.
  
  – Все прекрасно і чудово, – відповідає довготелесий чоловік.
  
  Вона дивиться на паз на спинці сидіння, в який вставлена паперова картка з прізвищем пасажира. Читає її – Хэнском.
  
  – Прекрасно і чудово, – повторює він. – Але ніч сьогодні бурхлива, так? Думаю, у вас багато роботи. Не витрачайте на мене час, я... – Він обдаровує її страшною усмішкою, яка викликає у неї думки про опудала, залишених на листопадових полях після жнив. – У мене все добре.
  
  – Ви виглядали...
  
  (мертвим)
  
  – Мені здалося, що вам нездужає.
  
  – Я думав про минуле, – відповідає він. – Тільки сьогодні ввечері, за кілька годин до вильоту, я усвідомив, що є таке поняття, як минуле, в усякому разі, для мене.
  
  Знову чути дзвінки.
  
  – Стюардеса, можна вас? – чується чийсь нервовий голос.
  
  – Що ж, якщо ви впевнені, що у вас все...
  
  – Я думав про греблі, яку побудував з друзями, – говорить Бен Хэнском. – Вважаю, першими моїми друзями. Вони будували греблю, коли я... – Він замовкає, на обличчі відображається здивування, потім він сміється. Щиро, майже безтурботним мальчишечьим сміхом, і так дивно звучить цей сміх в літаку, який немилосердно базікає, – ...коли я звалилася їм на голову. Можна сказати, в прямому сенсі. У будь-якому випадку з греблею у них нічого не виходило. Це я пам'ятаю.
  
  – Стюардеса?
  
  – Вибачте, сер... я повинна обійти пасажирів.
  
  – Зрозуміло, повинні.
  
  Вона поспішає геть, радіючи, що позбулася цього погляду, мертвого, майже гіпнотичного погляду. Бен Хэнском повертає голову і дивиться в ілюмінатор. Блискавки вириваються з величезних хмар в якихось дев'яти милях від правого крила. У отсветах спалахів хмари виглядають як гігантські прозорі мізки, заповнені поганими думками. Він обмацує кишені жилетки, але срібних доларів немає. З його кишені вони перекочували в кишеню Ріккі Чи. Раптово він шкодує про те, що не залишив хоча б один. Він міг би стати в нагоді. Звичайно, можна піти в будь-який банк (у всякому разі, можна, коли тебе не базікає у всі сторони на висоті двадцяти семи тисяч футів) і купити жменю срібних доларів, але навряд чи ти зможеш щось зробити з цими паскудними мідними сандвічами, які в наші дні держава намагається видати за справжні монети. А для боротьби з перевертнями, вампірами і іншими тваринами, що живуть під місячним світлом, годиться тільки срібло – справжнє срібло. Тобі потрібно срібло, щоб зупинити чудовисько. Тобі потрібно...
  
  Він закрив очі. Повітря гуло від передзвону дзвонів. Літак кренился, хитався, провалювався, і повітря гуло від передзвону дзвонів. Дзвонів?
  
  Ні... дзвінків.
  
  Це дзвінки, точніше, дзвінок, всіх дзвінків дзвінок, якого чекаєш цілий рік, з того моменту, коли навчання починає набридати, а таке завжди трапляється до кінця першого тижня. Дзвінок, повідомляє про новознайденої свободи, апофеоз всіх дзвінків.
  
  Бен Хэнском сидить в кріслі салону першого класу, підвішений серед громів і блискавок на висоті двадцять сім тисяч футів, повернувшись обличчям до иллюминатору, і раптово відчуває, як стіна часу стоншується і починає набирати обертів жахливий-і-дивовижний перистальтичний процес. Бен думає: «Господи, мене перетравлює моє минуле».
  
  Спалахи блискавок підсвічують його обличчя, і, хоча він цього не знає, один день тільки що змінився іншим. 28 травня 1985 року перейшло в 29 травня над темною, накритій грозою землею, яка в цю ніч – західний Іллінойс; внизу, натрудившись на посівний, фермери сплять як убиті, їм сняться яскраві сни, і хто знає, що, можливо, блукає зараз їх коморах, льохах і полів, коли блискавки б'ють, а грім говорить? Ніхто нічого не знає про ці створіння; людям відомо тільки, що цієї ночі природа розбушувалася і повітря збожеволів від потужних електричних розрядів.
  
  Але це дзвінки на висоті двадцяти семи тисяч футів, коли літак нарешті виходить із зони турбулентності і бовтанка припиняється; це дзвінки; це дзвінок у сні Бена; і поки він спить, стіна між минулим і сьогоденням зникає повністю, і він провалюється крізь роки, як людина, що падає в глибоку шахту, можливо, як мандрівник у часі Герберта Уеллса, падаючий з відламаною залізною скобою в руці, все нижче і нижче, в країну морлоків, де машини стукають і стукають в тунелях ночі. Вже 1981 рік, 1977-й, 1969-й, і раптово він там, там, у червні 1958 року; все навколо заливає яскраве сонячне світло, під закритими століттями Бена Хэнскома зіниці звужуються, слідуючи команді, відданої сплячим мозком, який не бачить темряву, розлиту над західним Иллинойсом, а ясний сонячний червневий день в Деррі, штат Мен, двадцятьма сімома роками раніше.
  
  Дзвінки.
  
  Дзвінок.
  
  Школа.
  
  Навчальний рік.
  
  Навчальний рік.
  
  2
  
  ...закінчено!
  
  Дзвінок пролунав коридорами школи, великого цегельного будинку, який стоїть на Джонсон-стріт, і, почувши його, весь п'ятий клас, в якому навчався Бен Хэнском, радісно заволав... а місіс Дуглас, зазвичай найсуворіший із вчителів, не робила жодних спроб вгамувати своїх учнів. Напевно, знала, що це неможливо.
  
  – Діти! – звернулася вона до класу, коли радісні крики стихли. – Можете приділити мені хвилинку уваги?
  
  Почулися перешіптування, перемежаемые кількома стогонами. Місіс Дуглас тримала в руках табелі.
  
  – Я майже впевнена, що мене перевели! – чирикнула Саллі Мюллер, звертаючись до Бев Марш, яка сиділа в сусідньому ряду. Саллі – розумна, гарна, життєрадісна. Бев теж гарна, але ніякої життєрадісності в ній у цей день не відчувалося. Вона сиділа, похмуро втупившись на свої дешеві туфлі. На одній щоці цвів жовтим синяк.
  
  – Мені насрати, перевели мене чи ні, – відповіла Бев.
  
  Саллі пирхнула. Пристойні дівчатка таких слів не вимовляють, про це говорило її пирхання. Потім вона повернулася до Грете Боуї. Ймовірно, тільки радісне хвилювання, викликане останнім дзвоником навчального року, змусило Саллі заговорити з Беверлі, подумав Бен. Саллі Мюллер і Грета Боуї з багатих сімей, їх будинку – на Західній Широкій вулиці, тоді як Бев приходила в школу з Нижньої Головної вулиці, де стояли обшарпані багатоквартирні будинки. Нижню Головну і Західну Широку вулиці розділяло не більше милі, але навіть така дитина, як Бен знав, що дистанція між ними величезного розміру, як відстань від Землі до Плутона. Досить поглянути на дешевий светр Беверлі Марш, занадто велику спідницю, раніше, ймовірно, пожертвувану Армії Порятунку, і обдерті дешеві туфлі, щоб зрозуміти, як далеко рознесені ці дві вулиці. Але Бену все одно Беверлі подобалася більше, набагато більше. Саллі і Грета гарно одягалися, і він припускав, що вони кожен місяць робили хімічну завивку або щось в цьому роді, але, на думку Бена, головного це аж ніяк не міняло. Вони могли завивати волосся кожен день, але все одно залишалися сопливими задаваками.
  
  Він думав, що Беверлі краще – і набагато красивіше, хоча ніколи в житті не зважився б сказати їй таке. Але все ж іноді, в розпал зими, коли світло за вікном ставав жовто-сонним, як кіт, згорнувся на дивані, коли місіс Дуглас бубоніла щось математичне (як ділити стовпчиком або як знайти загальний знаменник двох дробів, щоб скласти їх), або зачитувала питання з «Виблискуючих мостів», або розповідала про родовища олова в Парагваї, в такі дні, коли здавалося, що навчання ніколи не закінчиться, але ніякого значення це не мало, оскільки зовні чекала сльота... в такі дні Бен, траплялося, скоса поглядав на Беверлі, ковзав поглядом по її обличчю, а його серце нило від томління і одночасно спалахувало яскравим вогнем. Він втюханий в неї, чи закохався. І завжди думав про Беверлі, коли «Пінгвінс» [74] по радіо співали «Земний ангел»... «ти – мила моя / всі думки про тебе...» Так, дурна пісня, слізлива, як використана паперова серветка, але і правдива, тому що він ніколи не сказав би їй про свої почуття. Він думав, що товстим хлопчикам дозволено любити красивих дівчаток тільки в думках. Якщо б він комусь повідав про свою любов (якщо б було кому), то людина цей напевно сміявся б, поки не помер від серцевого нападу. А якщо б він зізнався в цьому Беверлі, то вона або розсміялася б (це погано), або видала такий неприємний звук, ніби її нудить від відрази (ще гірше).
  
  – А тепер підходьте до мене, коли я буду називати прізвище. Пол Андерсен... Карла Бордо... Грета Боуї... Кельвін Кларк... Сіссі Кларк...
  
  Ледь місіс Дуглас називала прізвище, її учні п'ятого класу один за одним підходили до неї (за винятком близнюків Кларк, які підійшли разом, як і завжди, рука в руці, що відрізняються тільки довжиною дуже світлого волосся і одяг: вона в сукні, він у джинсах), брали табелі в світло-коричневих обкладинках з американським прапором і клятвою вірності на лицьовій стороні і молитвою «Отче наш» на задній, статечно виходили з класу... а потім щодуху мчали до великих високим дверей, вже розкритим навстіж. Вибігали зі школи в літо і зникали. Хтось їхав на велосипеді, хтось віддалявся від школи великими стрибками, хтось сідав на уявну кінь і пускав її галопом, шльопаючи ліктями по стегнах, імітуючи стукіт копит, деякі йшли обнявшись, співаючи «Я зрів сяйво школи, охопленої вогнем» на мотив «Бойового гімну республіки» [75].
  
  Марція Фэдден... Френк Фрік... Бен Хэнском...
  
  Він підвівся, кинув на Беверлі Марш останній в це літо погляд (так він тоді думав) і попрямував до столу місіс Дуглас, одинадцятирічний підліток з дупою розміром з Нью-Мехіко – вищезазначену дупу упакували в огидні новенькі сині джинси з мідними заклепками, «выстреливавшими» маленькі дротики світла, і вони шуршало при ходьбі (шрш, шрш, шрш), тому що товсті стегна Бена терлися один об одного. Він по-дівочому крутив задом. Його живіт перекочувався з боку в бік. В школу Бен прийшов в мішкуватому светрі, хоча день видався теплим. Він практично завжди носив мішкуваті светри, тому що дуже соромився своєї грудей, соромився з першого навчального дня після різдвяних канікул, коли з'явився в школі в одній з фірмових футболок «Ліги Плюща» [76], подарованих матір'ю, і Рыгало Хаггінс, шестикласник, прокаркал: «Гей хлопці! Подивіться, що подарував Санта-Клаус Бену Хэнскому на Різдво! Великі сиськи!» Рыгало трохи не впав від реготу, захоплюючись власною дотепністю. Інші теж розсміялися, в тому числі і кілька дівчаток. Якби в той момент перед Беном відкрився тунель, що веде в пекло, він без найменшої затримки стрибнув туди, нічого не кажучи... може, навіть бурмочучи слова подяки.
  
  І з того дня він носив тільки светри, благо у нього їх було чотири: вайлуватий коричневий, вайлуватий зелений і два мішкуватих синіх. Це був один з тих небагатьох випадків, коли він зміг протистояти матері, коли відчував, що не повинен переступати проведену в пилу граничну межу. А проводити таку рису в його більш ніж безтурботне дитинство доводилося вкрай рідко. Якщо б він побачив, що Беверлі Марш сміється разом з іншими, то напевно б помер.
  
  – Я рада, що ти провів цей рік в моєму класі. – З цими словами місіс Дуглас простягнула йому табель.
  
  – Спасибі, місіс Дуглас.
  
  – Шпасибочки, миссус Дубвглаз, – долинув глузливий фальцет з глибин класу.
  
  Генрі Бауерс, само собою. Генрі навчався в класі Бена, а не в шостому класі, зі своїми дружками Рыгалом Хаггинсом і Віктором Кріссом, тому що залишився в п'ятому на другий рік. Бен відчував, що Генрі доведеться затриматися в п'ятому класі ще на рік, раз вже місіс Дуглас пропустила його прізвище, роздаючи табелі, і це обіцяло біду. У Бена занило під ложечкою: якщо Генрі знову залишився на другий рік, то відповідальність почасти лежала на ньому, Бене... і Генрі це знав.
  
  Тижнем раніше, на річних контрольних, місіс Дуглас рассаживала їх випадковим чином, дістаючи з капелюха папірці з ім'ям кожного. У підсумку Бен опинився на останній парті, поруч з партою Генрі Бауэрса. Як і завжди, Бен прикривав рукою листок з контрольною і низько схилився над ним, відчуваючи щось заспокійливе тиск парти на живіт і для натхнення покусуючи олівець «бі-боп».
  
  У вівторок, коли минула приблизно половина часу, відведеного на контрольну (в той день – з математики), через прохід до Бена долетів шепіт. Тихий, не призначений для інших вух шепіт ветерана-ув'язненого, передає послання у тюремному дворі: «Дай списати».
  
  Бен повернувся наліво і уперся поглядом у чорні та люті очі Генрі Бауэрса, хлопчика великого навіть для дванадцяти років, з накачаними селянською працею м'язами рук і ніг. Його батькові, який вважався в місті недоумкуватим, належав невелику ділянку землі в кінці Канзас-стріт, близько адміністративної межі Ньюпорта, і Генрі як мінімум тридцять годин на тиждень копав, висмикував бур'яни, садив, очищав поля від каміння, рубав дерева і збирав урожай, якщо було що збирати.
  
  Волосся Генрі стриг так коротко, що крізь них прозирала біла шкіра, а чубчик змащував бріоліном «Батч-ваксед», тюбик якого завжди носив у кишені джинсів, так що волосся стояли треба лобом сторчма, немов зуби насувається потужної борони. Від нього постійно пахло потом і «Джусі фрут». У школу він приходив у рожевій мотоциклетної куртки з орлом на спині. Одного разу четвертокласник, не подумавши, дозволив собі посміятися над цією курткою. Генрі повернувся до хлопчині, злобний, як тхір, і швидкий, як отруйна змія, і двічі врізав йому брудним від роботи на землі кулаком. Четвертокласник позбувся трьох передніх зубів, а Генрі отримав двотижневі канікули. Бен сподівався (у всякому разі, тліла в ньому така надія, властива забитим і наляканим), що Генрі виженуть зі школи, а не тимчасово усунуть від занять. Не склалося. Негідники завжди якось викручуються. Два тижні потому Генрі з поважним виглядом увійшов на шкільний двір, озлоблено-чудовий у своїй рожевій мотоциклетної куртки, а на чубок вимазав стільки бріоліну, що вона ледь не отваливалась. Обидва опухлих, розцвічених синцями очі говорили про трепке, яку йому поставив божевільний батько за бійку в школі. Свідчення цієї прочуханки з часом зникли, а для дітей Деррі, яким доводилося стикатися з Генрі, урок пішов на користь. Наскільки знав Бен, більше ніхто не посмів сказати ні слова про рожевої мотоциклетної куртки з орлом на спині.
  
  І коли шепіт Генрі долинув до Бена, три думки ракетою промайнули в його мозку (дуже шустром і сообразительном – повної протилежності жирного тіла). Перша – якщо місіс Дуглас помітить, що Генрі списує з його контрольної, кількість отримають обидва. Друга – якщо він не дасть Генрі списати, той напевно зловить його після уроків і продемонструє знаменитий подвійний удар, причому Хаггінс буде тримати його за одну руку, а Крісс – за іншу.
  
  Ці дитячі думки, звичайно ж, не могли викликати подиву, тому що Бен був дитиною. Але третя й остання, більш витончена, вже віддавала дорослістю.
  
  Так, він може мене зловити. Але, можливо, останній тиждень занять мені вдасться не потрапляти йому на очі. І я впевнений, що вдасться, якщо я постараюся як слід. А за літо, думаю, він все забуде. Так. Він же навіть дуже дурний. Якщо провалить цю контрольну, то його швидше за все знову залишать на другий рік. А якщо він залишиться, то я опинюся на клас старше. Більше не буду вчитися з ним в одному класі. І в молодшу середню школу перейду раніше його. Я... я можу стати вільним.
  
  «Дай списати», – знову прошепотів Генрі, тепер трохи голосніше. Його чорні очі тепер вимогливо виблискували.
  
  Бен похитав головою і ще ретельніше прикрив листок.
  
  «Я до тебе доберуся, товстун, – прошепотів Генрі ще голосніше. Перед ним лежав невинно чистий, якщо не вважати його імені та прізвища, аркуш паперу. Він потрапив в безвихідне становище. Якщо він завалить іспити і знову залишиться на другий рік, будинки батько вишібет йому мізки. – Дай списати, то не пошкодуєш».
  
  Бен знову похитав головою, щосили зціпивши зуби, щоб не стукали. Він боявся, але не відступав від прийнятого рішення. Розумів, що вперше в житті свідомо визначився з планом дій, і це теж його лякало, хоча він і не розумів чому: минуло чимало років, перш ніж він усвідомив, що його холоднокровність розрахунків, точна і прагматична оцінка витрат, що свідчать про почався перехід у дорослий світ, нагнали на нього навіть більше страху, ніж загрози Генрі. Від Генрі він міг ухилитися, а з дорослим світом, в якому, ймовірно, так думати доведеться постійно, це не вийде.
  
  – Хтось каже на задніх партах? – пролунав гучний і чіткий голос місіс Дуглас. – Якщо так, прошу негайно це припинити.
  
  Наступні десять хвилин у класі панувала тиша; юні голови схилилися над екзаменаційними завданнями, від яких йшов запах фіолетових чорнила, що використовувалися в мимеографе, а потім шепіт Генрі знову долинув з іншого боку проходу, ледь чутний, що леденить кров, спокійно-впевнений в тому, що слова не розійдуться з ділом: «Ти небіжчик, товстун».
  
  3
  
  Бен отримав табель і був такий, вдячний всім богам, що зберігають одинадцятирічних товстунів, що Генрі Бауэрсу не дозволили покинути клас першим, як він міг би, враховуючи, що всіх викликали в алфавітному порядку, і тепер не чекав Бена у школи.
  
  Він не побіг по коридору, як інші діти. Він міг бігати, і досить швидко для дитини таких габаритів, але віддавав собі звіт, яким смішним при цьому виглядав. Але він крокував швидко і незабаром змінив прохолодний, пахнувший книгами коридор на яскравий сонячний червневий світло. На мить застиг, підставивши обличчя сонцю, радіючи його тепла і власної волі. Від цього дня вересень відстояв на мільйон років. Календар міг говорити зовсім інше, але календар безсовісно брехала. Літо тривало набагато довше, ніж сума його днів, і належало йому. Він відчував, що зростанням став з Водонапірну башту, а шириною зрівнявся з містом.
  
  Хтось штовхнув його – і сильно штовхнув. Приємні думки про літо разом вилетіли з голови Бена, тепер намагався зберегти рівновагу і не покотитися вниз по кам'яних сходах. І він таки встиг схопитися за залізний поручень, який і утримав його від падіння.
  
  – З дороги, мішок з гівном, – прогарчав Віктор Крісс, із зачесаним назад, на кшталт кока Елвіса, волоссям, блестевшими від «Брилкрима». Він швидко спустився по сходах і попрямував до воріт: руки в кишенях джинсів, піднятий комір сорочки, шипи на саперних чоботях скребуть і постукують.
  
  Бен, з гулко б'ється від переляку серцем, побачив, що Рыгало Хаггінс стоїть на іншій стороні вулиці, курить. Він підняв руку, вітаючи Віктора, і передав йому цигарку, коли той підійшов. Віктор затягнувся, бичок повернув Рыгалу, вказав на Бена, який вже минув пів-сходи. Щось сказав, і обидва розреготалися. Бен густо почервонів. Вічно вони тебе дістають. І виходило, що нікуди від цього не дітися.
  
  – Тобі так подобається це місце, що ти готовий простояти тут цілий день? – пролунав дівочий голос.
  
  Бен повернувся, і червоності на його обличчі додалося. Беверлі Марш, чарівні сіро-блакитні очі, розкішні темно-руде волосся, що обрамляють обличчя і падають на плечі. Светр з рукавами, засуканими до ліктів, з потертим коміром, мешковатостью не поступався светру Бена і не дозволяв судити, з'явилася у неї груди чи ні, але Бена це не хвилювало; коли любов іде попереду статевого дозрівання, вона може набігати хвилями, такими чистими й сильними, що нікому не встояти проти її напору, а Бен і не збирався чинити опір цьому почуттю. Просто здався йому на милість. Він відчував себе повним дурнем і при цьому відчував раптовий захват, ніяковів, як ніколи в житті, і... насолоджувався. Ці безвихідні емоції так вдарили в голову, що нудота змішувалася з веселощами.
  
  – Ні, – просипел він. – Напевно, немає. – І розплився в широченній усмішці. Він знав, який ідіотський у нього має бути вигляд, але не міг стягнути губи.
  
  – Що ж, добре. Тому що навчальний рік закінчився, знаєш. Слава богу.
  
  – Доброго... – Знову сипение. Йому довелося відкашлятися. Рум'янець посилився. – Доброго тобі літа, Беверлі.
  
  – І тобі, Бен. До осені.
  
  Вона швидко збігла сходами, і Бен бачив все очима закоханого: яскраву шотландку спідниці, руді кучеряві волосся, танцюючі на комірі її светри, молочно-біле обличчя, маленький заживающий шрам на ікрі і (з якоїсь причини це останнє викликало ще одну хвилю почуттів, настільки потужний, що йому знову довелося схопитися за поручень; почуття це було величезним, не виражалося словами, але, на щастя, швидко відпустило; можливо, ще не усвідомлений сексуальний потяг, нічого не значущий для тіла, оскільки ендокринні залози ще перебували у глибокій, без сновидінь, сплячці, але при цьому такий же яскравий і гарячий, як річний світло) блискучий золотий браслет на щиколотці над правою туфелькою, яке підморгує сонця жовтими відблисками.
  
  Звук... якийсь незрозумілий звук... зірвався з її губ. Він спустився вниз, відчуваючи себе немічним старим, і стояв біля сходів, спостерігаючи за Беверлі, поки вона не повернула ліворуч і не зникла за високою зеленою огорожею, яка відділяла шкільний двір від тротуару.
  
  4
  
  Але простояв він лише кілька секунд (діти пробігали повз, по одному і групами, радісно вигукуючи), тому що згадав про Генрі Бауэрса і поспішив до кута будівлі школи. Перетнув ігровий майданчик малечі, позвенел ланцюгами, на яких висіло сидіння гойдалок, переступив через гойдалку. Вийшов через інші, розміром трохи менше, ворота на Картер-стріт і повернув ліворуч, ні разу не озирнувшись на величезну будівлю, в яке останні дев'ять місяців приходив ледь не кожен робочий день. Він сунув табель в задню кишеню джинсів і почав насвистувати. Ноги, взуті в кеди, здавалося, самі несли його і, як йому здавалося, на перших восьми кварталах їх підошви жодного разу не торкнулися тротуару.
  
  Навчання закінчилася на самому початку першого. Мати не могла прийти додому раніше шести, тому що по п'ятницях завжди заходила після роботи в «Супермаркет знижок». Цей день належав тільки йому.
  
  Він пішов у Маккэррон-парк, якийсь час посидів під деревом, нічого не роблячи, іноді шепочучи: «Я люблю Беверлі Марш», і всякий раз від романтичних почуттів, які охоплювали його, голова йшла обертом. В якийсь момент, коли в парк прийшла група хлопців і вони почали ділитися на дві команди, щоб зіграти в бейсбол, він двічі прошепотів: «Беверлі Хэнском», після чого йому довелося ткнуться обличчям у траву, щоб охолодити палаючі щоки.
  
  Незабаром він підвівся й подався через парк до Костелло-авеню, пройшовши по якій п'ять кварталів, міг потрапити до публічний бібліотеці, куди, ймовірно, і хотів потрапити з самого початку. І вже виходив з парку, коли шестикласник, його звали Пітер Гордон, побачив його і крикнув: «Гей, сисястый! Хочеш зіграти? Нам потрібен правий філдер!» Пролунав вибух реготу. Бен прискорив крок, втягнувши шию в комір, як черепаха втягує голову в панцир.
  
  Але при цьому, як не крути, він міг вважати себе щасливчиком; в інший день хлопчаки могли б побігти за ним, може, щоб полякати, може, збити з ніг і подивитися, заплаче він. Сьогодні, однак, їм не терпілося почати гру, визначитися, якій команді подавати першою. Бен з радістю залишив їх з проблемами, без вирішення яких перша літня гра, звичайно ж, не могла початися, і продовжив шлях. Пройшовши три квартали по Костелло, він помітив щось цікаве, можливо, навіть прибуткове, під зеленою огорожею чийогось ділянки. Крізь діру в старому паперовому пакеті скло блищало. Бен підчепив пакет ногою і висунув на тротуар. Схоже, йому дійсно посміхалася удача. У пакеті лежали чотири пивні пляшки і чотири великі – з-під газованої води. Великі коштували по п'ять центів, кожна пивна – по два. Двадцять вісім центів лежали під зеленою огорожею, чекаючи якогось хлопчиська, який, проходячи повз, нагнется і підбере їх. Якогось щасливого хлопчаки.
  
  – Так це ж я! – радісно вигукнув Бен, не підозрюючи, що готує йому залишок дня. Він рушив далі, тримаючи пакет під денцем, щоб не вивалилися пляшки. «Костелло-авеню маркет» перебував одним кварталом далі, Бен звернув у магазин, обміняв пляшки на готівку, а більшу частину готівки – на солодощі.
  
  Він стояв перед прилавком, де продавалися дешеві солодощі, і вказував на те, що хотів купити, як завжди радіючи скрипучему звуку, який видавала зсувні дверцята, коли продавець зміщує її по напрямних. Бен купив п'ять червоних лакричні карамельок і п'ять чорних, десять рутбирных ірисок (дві на цент), упаковку льодяників за п'ятачок (п'ять паперових смужок з п'ятьма приклеєними льодяниками на кожній, і їли їх прямо з паперу), пакетик «Ликем айд» і коробочку м'ятних пастилок «пез», для Пез-гана.
  
  З магазину Бен вийшов з маленьким паперовим пакетиком, набитим солодощами, в руці і чотирма центами в правому передньому кишені нових джинсів. Він подивився на паперовий пакет з солодкою начинкою, і раптово на поверхню спробувала пробитися думка,
  
  (будеш і далі так є, Беверлі Марш ніколи на тебе не подивиться)
  
  неприємна думка, і він заштовхав її назад в глибину. Затолкалась вона досить легко – звикла до того, що її дістають.
  
  Якби хтось запитав його: «Бен, тобі самотньо?» – він подивився на людину з щирим подивом. Таке питання ніколи не приходила йому в голову. Друзів йому замінювали книги і мрії, моделі «Ревелл» [77], гігантський набір «Лінкольн логс» [78] і хати, які він зводив з елементів цього набору. Його мати не раз і не два вигукувала, що зроблені з колод будинки Бена виглядають набагато краще справжніх будинків, які робилися за кресленнями. Був у нього і великий конструктор «Еректорів сет» [79], а на день народження у жовтні він розраховував отримати «Супер-сет». Цей конструктор дозволяв зібрати годинник, які показували цей час, і автомобіль з цією коробкою передач. «Самотньо?» У відповідь він би міг запитати з щирим подивом: «Чого? Це як?»
  
  Дитина, сліпий від народження, не знає, що він сліпий, поки хто-небудь не скаже йому про це. Але навіть тоді у нього дуже туманне уявлення про те, що є сліпота; тільки втратили зір можуть повністю усвідомити, що ж це таке. Бен Хэнском не відчував себе самотнім, бо не знав нічого, окрім самотності. Якщо б стан це було для нього новиною, якби він міг з чим порівняти, то, напевно, зрозумів би питання, але поки самотність оточувало його життя з усіх сторін і накривало куполом. Воно просто було, як великий палець з двома суглобами або маленький виступ на задній стороні одного з його передніх зубів, маленький виступ, який його язик починав вилизувати, коли Бен нервував.
  
  Беверлі – солодка мрія, а цукерки – солодка реальність, єдиний його друг. Ось він і звелів чужорідної думки провалювати, та тихенько втекла, не піднімаючи скандалу. По дорозі від «Костелло-авеню маркет» до бібліотеки він переправив в рот весь вміст пакета. Чесно хотів залишити пастилки «пез» на вечір, щоб з'їсти їх перед телевізором (подобалося йому одну за одною завантажувати їх в рукоятку маленького пластикового Пез-гана, подобалося чути, як клацає мініатюрна пружинка всередині, але більше всього подобалося вистрілювати їх у рот одну за одною, немов здійснюючи цукрове самогубство). У цей вечір показували кілька серіалів, спочатку «Вертолітники», де Кеннет Тобі грав безстрашного пілота гвинтокрилої машини, потім «Драгнет», який грунтувався на цих злочинах, змінювалися лише імена, щоб захистити невинних, і, нарешті, його улюблений поліцейський серіал «Дорожній патруль», в якому Бродерік Кроуфорд грав патрульного Дена Метьюса. Бродерік Кроуфорд був кумиром Бена. Бродерік Кроуфорд не дозволяв застати себе зненацька, ні перед ким не прогинався, нікому не давав спуску – і, що найголовніше, Бродерік Кроуфорд був товстим.
  
  Він дістався до кута Костелло і Канзас-стріт, де потрібно перейти на іншу сторону, щоб потрапити в публічну бібліотеку. Бібліотека складалася з двох будівель. Старе, біля тротуару, побудована на кошти багатого лісопромисловця в 1890 році, і нове – низьке, з пісковика, в глибині. Нове займала дитяча бібліотека. Обидві будівлі з'єднувалися скляним коридором.
  
  Тут, в безпосередній близькості від центральної частини міста, автомобілі з Канзас-стріт рухалися тільки в одному напрямку, і Бен, перед тим як перейти вулицю, подивився лише в одну сторону, направо. А якщо б подивився наліво, його чекав би неприємний сюрприз. Рыгало Хаггінс, Віктор Крісс і Генрі Бауерс стояли в тіні великого старого дуба, що росте на галявині біля Громадського центру, приблизно в кварталі від перехрестя.
  
  5
  
  – Давай його вздуем, Хенк. – В голосі Віктора лунала молитва.
  
  Генрі спостерігав, як цей маленький товстий гівнюк перетинає вулицю: його живіт колихався, потилицю тинявся взад-вперед, немов чортова Пружинка [80], зад в нових синіх джинсах погойдувався, як у дівчини. Генрі прикинув дистанцію між ними трьома, що стоять на галявині біля Громадського центру, і Хэнскомом, і між Хэнскомом і рятівним притулком – бібліотекою. Подумав, що вони, швидше за все встигнуть наздогнати його до того, як він увійде в двері, але Хэнском міг почати кричати. Від цього маминого синка слід було чекати всякого. Якщо б закричав, який-небудь дорослий міг втрутитися, а цього Генрі зовсім не хотілося. Ця сука Дуглас сказала йому, що він завалив англійська і математику. Вона перевела його в наступний клас, але призначила йому чотири тижні додаткових літніх занять. Генрі волів би залишитися на другий рік. Якщо б залишився, батько побив би його тільки один раз. А тепер, коли Генрі належало чотири тижні проводити в школі по чотири години в день, і це у розпал польових робіт, батько міг побити його раз шість, а то й більше. І з таким похмурим майбутнім його примиряло тільки одне: у цей день він збирався віддати цьому жирдяю всі стусани, що ще навіть не отримав від батька.
  
  З відсотками.
  
  – Так, давай перехватим його, – підтримав Віктора Рыгало.
  
  – Ми почекаємо, поки він вийде.
  
  Вони спостерігали, як Бен відкрив половинку великої скляної двері і увійшов до бібліотеки, потім сіли на траву і закурили. Розповідали один одному анекдоти про комівояжерів і чекали появи Бена.
  
  Генрі знав, що він обов'язково вийде. І ось тоді Генрі мав намір змусити його пошкодувати про те, що він народився на світ Божий.
  
  6
  
  Бібліотеку Бен любив.
  
  Любив прохолоду, що панує там навіть в самий жаркий день довгого спекотного літа; любив тишу, що порушує лише рідкісним пошепки, ледве чутним постукуванням (бібліотекар ставив книги на полицю або возився з формулярами) та шелестом сторінок в залі періодики, де читали старі підшивки газет. Йому подобався світ, який вдень падав через високі, вузькі вікна, а зимовими вечорами, коли зовні завивав вітер, лягав великими колами під звисаючими зі стелі кулями-лампами. Йому подобався запах книг – пряний запах, віддає казкою. Він іноді ходив вздовж стелажів з книгами для дорослих, дивився на тисячі томів і уявляв собі світ, повний життя, у кожному з них. Точно так само інший раз він йшов своєю вулицею в гарячих, подернутых серпанком сутінках кінця жовтня, коли від сонця залишалася тільки густо-помаранчева смужка на обрії, і уявляв собі, яке життя йде за всіма цими вікнами: люди сміялися, або сперечалися, або поливали квіти, або годували дітей, домашніх тварин, а може, їли самі, сидячи перед телевізором. Йому подобалося, що скляний коридор, який з'єднував стару будівлю і дитячу бібліотеку, завжди залишався теплим, навіть взимку, за винятком хіба що кількох хмарних днів. Місіс Скарретт, старший дитячий бібліотекар, якось сказала йому, що причина – в так званий парниковий ефект. Бену ця ідея дуже сподобалася. І роки, коли він побудує комунікаційний центр Бі-бі-сі в Лондоні, який викликає стільки суперечок, причому аргументи «за» і «проти» будуть звучати ще тисячу років, ніхто так і не дізнається (за винятком самого Бена), що комунікаційний центр – всього лише скляний коридор публічної бібліотеки Деррі, тільки поставлений на торець.
  
  Йому подобалася та дитяча бібліотека, хоча в ній геть відсутнє чарівність сутінку, яке він відчував у старому будинку, з його кулями-лампами і сталевими гвинтовими сходами, такими вузькими, що дві людини не могли на них розійтися і одному доводилося відступати назад. Дитячу бібліотеку завжди заливав світло, сонячний або електричний, і шуму тут вистачало, незважаючи на численні таблички з написом «ДАВАЙТЕ НЕ БУДЕМО ШУМІТИ, ДОБРЕ?» Головним джерелом шуму служила Пухова узлісся, куди приходили малята, щоб подивитися книжки-картинки. В цей день, коли Бен увійшов у дитячу бібліотеку, якраз почався Казковий годину. Міс Дейвіс, красива молода бібліотекарка, читала «Трьох козликів» [81].
  
  – І хто це тут, хто йде по моєму мосту?
  
  Міс Дейвіс говорила низьким, рикаючим " голосом злого троля. Деякі малюки закривали роти руками і хихотіли, але більшість дивилися в усі очі, з серйозними обличчями, визнаючи голос троля, як визнавали голосу в своїх снах, а в їх поглядах читався вічне питання будь-якої казки: обведуть монстра навколо пальця – або він наб'є черево?
  
  Скрізь висіли яскраві плакати. На одному хороший мультяшний хлопчик з таким завзяттям чистив зуби, що рот його пінився, ніби пащу скаженого собаки. На іншому мультяшний поганець курив сигарету («СТАВШИ ДОРОСЛИМ, Я ХОЧУ БАГАТО ХВОРІТИ, ТАК САМО, ЯК І МІЙ ТАТО», – свідчив напис внизу). Третій являв собою чудову фотографію маленьких вогників полум'я палаючих в темряві. Зміст плакату роз'яснювала напис:
  
  
  
  «ОДНА ІДЕЯ ЗАПАЛЮЄ ТИСЯЧУ СВІЧОК»
  
  Ральф Уолдо Емерсон
  
  
  
  Тут же висіли запрошення взяти участь у скаутських походах. На одному плакаті вказувалося, що «В СЬОГОДНІШНІХ ДІВОЧИХ КЛУБАХ РОСТУТЬ ЖІНКИ ЗАВТРАШНЬОГО ДНЯ». Дітям пропонувалося записуватися в секції софтболу і в театральну студію при Громадському центрі. І зрозуміло, дітей закликали взяти участь у літній програмі читання. Бену дуже подобалася ця програма. Її учасник отримував карту Сполучених Штатів. За кожну прочитану книгу і написаний з нею коротенький реферат учаснику видавалася наклейка з назвою одного з штатів, яка приклеювалася до карти. На наклейці вказувалася птах штату, квітка штату, рік вступу в Союз і президенти, які народилися в штаті, якщо такі були. Якщо учасник приклеював до карти всі сорок вісім наклейок, йому ще й дарували книгу. Так що угода виходила надзвичайно вигідна. Бен мав намір виконати рекомендації, наведеною на плакаті: «Не втрачай часу, запишись сьогодні».
  
  Серед всіх цих яскравих і барвистих оголошень і плакатів виділявся один, приклеєний скотчем до стійки здачі книг. Жодних мультиплікаційних малюнків, ніяких фотографій – строгі чорні букви на білому фоні:
  
  
  
  ПАМ'ЯТАЙ ПРО КОМЕНДАНТСЬКУ ГОДИНУ З 19:00
  
  ПОЛІЦЕЙСЬКЕ УПРАВЛІННЯ ДЕРРІ
  
  
  
  Від одного лише погляду на цей плакат у Бена по шкірі побігли мурашки. Радість від отримання табеля, тривоги за Генрі Бауэрса, розмова з Беверлі, що починаються літні канікули – в результаті він геть забув і про комендантську годину для дітей, і про вбивства.
  
  Люди сперечалися, скільки їх було, але всі погоджувалися, що як мінімум чотири з минулої зими, п'ять, якщо вважати Джорджа Денбро (багато хто дотримувався думки, що смерть маленького Денбро – результат якогось дивного і страшного, але все одно нещасного випадку). У тому, що Бетті Рипсом вбили, не сумнівався ніхто. Тринадцятирічну дівчинку, понівеченої і вмерзлого в бруд, знайшли в перший день після Різдва, в районі будується транспортної розв'язки на Зовнішній Джексон-стріт. Про це не написали в газеті, і дорослі не могли сказати таке Бену. Цю інформацію він почерпнув з підслуханих обривків розмов.
  
  Після ще трьох з половиною місяців, незабаром після відкриття сезону лову форелі, рибалка, вирішив спробувати щастя в двадцяти милях на схід від Деррі, зловив, як він спочатку вирішив, палицю. Але витягнув з води кисть, зап'ястя і перші чотири дюйми передпліччя дівчини. Гачок вп'явся в тіло цієї жахливої знахідки між великим і вказівним пальцями.
  
  Поліція штату знайшла тіло Черіл Ламоники у сімдесяти ярдах нижче за течією. Воно зачепилося за дерево, яке впало в річку минулої зими. Тільки завдяки вдалому збігу обставин тіло не віднесло в Пенобскот і далі в океан весняною повінню.
  
  Шістнадцятирічна Черіл проживала в Деррі, але в школу не ходила. Трьома роками раніше вона народила дочку, Андреа. Разом з донькою вона жила у батьків. «Навіженства в Черіл, звичайно, вистачало, але в серці своєму вона була гарною дівчинкою, – сказав поліції рыдающий батько. – Енді постійно запитує: «Де моя мама?» – і я не знаю, що їй відповісти».
  
  Дівчина зникла за п'ять тижнів до знахідки тіла. Поліцейське розслідування вбивства Черіл Ламоники почалося з природного питання: чи вбив її один з бойфрендів? Їх у неї вистачало. Багато служили на авіабазі, розташованої ближче до Бангору. «Вони були такі милі хлопці, більшість з них», – так відгукнулася про дружках Черіл її мати. У число «милих хлопчиків» входив і сорокарічний полковник ВПС, з дружиною і трьома дітьми в Нью-Мехіко. Ще один бойфренд Черіл в цей час сидів в Шоушенці за збройне пограбування.
  
  Бойфренд, вважала поліція. Або взагалі незнайомий чоловік. Сексуальний маніяк.
  
  Якщо мова йшла про сексуальне маніяка, то він, судячи з усього, не гребував і хлопчиками. І в кінці квітня вчитель молодшої середньої школи, який повів свій восьмий клас на екскурсію по місту, помітив пару червоних кросівок і штанини дитячого комбінезона з синього вельвету, що стирчать з дренажної труби на Меріт-стріт. Цю частину Меріт-стріт перегородили переносними бар'єрами. Зрізали Асфальт бульдозерами ще минулої осені. Там будували магістраль на Бангор.
  
  З дренажної труби витягли тіло трирічного Меттью Клементса, який пропав днем раніше (його фотографію помістили на першій смузі ранкового номери «Деррі ньюс»: темноволосий маленький хлопчина в бейсболці «Ред сокс» на маківці радісно посміхається в камеру). Клементсы жили на Канзас-стріт, в іншому кінці міста. Його мати, настільки вражена горем, що здавалося, перенеслася в скляну кулю абсолютного спокою, повідомила поліції, що Метті на триколісному велосипеді їздив взад-вперед перед будинком, який стояв на розі Канзас-стріт і Коссат-лейн. Вона відійшла, щоб покласти випрану білизну в сушарку, а коли знов виглянула у вікно, щоб перевірити, як там Метті, його не було. Тільки перевернутий велосипед лежав на смужці трави між тротуаром і мостовий. Одне із задніх коліс ще ліниво оберталося і завмерло вже у неї на очах.
  
  Шеф Бортон визнав, що цього достатньо. На спеціальній сесії міської ради він запропонував з наступного дня ввести комендантську годину для дітей: з сьомої вечора всі повинні сидіти по домівках. Пропозиція схвалена одноголосно, набула чинності на інший день. Місяцем раніше на цю тему в школі Бена провели загальні збори. Шеф вийшов на сцену, засунув великі пальці за ремінь і запевнив дітей, що турбуватися їм не про ніж за дотримання кількох простих правил: не розмовляти з незнайомцями, сідати в автомобілі тільки до тих, кого добре знаєш, завжди пам'ятати, що поліцейський – твій друг... і дотримуватися комендантську годину.
  
  Двома тижнями раніше хлопчик, якого Бен знав лише в обличчя (він навчався в іншому п'ятому класі початкової школи Деррі), заглянув в одну з каналізаційних решіток на Нейболт-стріт, і йому здалося, що він бачить плаваючі там волосся. Цей хлопчик, звали його Френкі або Фредді Росс (а може, Рот), шукав всякі цінності з допомогою винайденого ним апарату, який він назвав «ЧАРІВНА ЛИПУЧКА». Коли він говорив про свій винахід, створювалося відчуття, що уявним поглядом таким він його і бачив, написаним великими літерами (може, і неоновими). «ЧАРІВНА ЛИПУЧКА» являла собою березову гілку з великою грудкою жувальної гумки на кінці. У вільний час Фредді (або Френкі) бродив по Деррі, заглядаючи в водостоки і каналізаційні решітки. Іноді він бачив гроші... здебільшого центи, але траплялося, десятицентовики і навіть четвертаки (з якоїсь причини, відомої тільки йому, він називав їх «причальными монстрами»). Помітивши монету, Френкі-або-Фредді і «ЧАРІВНА ЛИПУЧКА» бралися за справу. Кінець палиці з грудкою жуйки всовывался в щілину, і в самому незабаром монета виявлялася в кишені хлопчика. Бен чув розмови про Френкі-або-Фредді і його липучці задовго до того, як хлопчисько отримав загальну популярність, знайшовши тіло Вероніки Грогэн. «Він же страшний грязнуля, – одного разу, на ігровому майданчику, повідав йому Річі Тозиер, худий як тріска хлопчисько. Він навчався в тому ж п'ятому класі, що і Фредді-або-Френкі, і носив окуляри. Бен вважав, що без окулярів Тозиер бачить ніяк не краще містера Мейгу [82]: збільшені очі Річі плавали за товстими лінзами окулярів з вираженням вічного подиву. Ще він міг похвалитися величезними передніми зубами, за що отримав прізвисько Бобер. – Весь день суне палицю з жуйкою на кінці у всі дірки, а вечорами отлепляет жуйку від палиці і жує її».
  
  – Господи, це ж жахливо! – вигукнув Бен.
  
  – Ти пгаф, кголик, – відповів Тозиер і пішов.
  
  
  
  Френкі-або-Фредді шуровал своїй «ЧАРІВНІЙ ЛИПУЧКОЮ», яку просунув у щілину каналізаційної решітки, по дну водостоку, в повній впевненості, що знайшов перуку. Він розраховував витягнути його, висушити, а потім, можливо, подарувати матері на день народження або розпорядитися ним по-іншому. Після декількох хвилин марних зусиль вже вирішив здатися, коли з каламутної води на дні водостоку раптом випливло обличчя, обличчя з прилиплими до білих щоках опалим листям і брудом в очах.
  
  Фредді-або-Френкі з криком побіг додому.
  
  Вероніка Грогэн навчалася в четвертому класі Церковної школи на Нейболт-стріт. Керували школою люди, яких мати Бена називала «ж святош». Дівчину поховали в її десятий день народження.
  
  Після цієї трагедії якось увечері Арлен Хэнском покликала сина у вітальню і сіла поруч з ним на дивані. Взяла за руки, пильно всмотрелась в очі. Бен не відводив погляду, але відчував себе не в своїй тарілці.
  
  – Бен, ти дурень? – запитала вона його.
  
  – Ні, мамо, – відповів Бен, йому ще більше стало не по собі. Він поняття не мав, що все це значить. І не міг пригадати випадку, щоб його мама була такою серйозною.
  
  – Ні, – луною відгукнулася вона. – І я так думаю.
  
  Вона довго мовчала, вже не дивлячись на Бена, а задумливо втупившись у вікно. Бен навіть задався питанням, чи не забула вона про нього. Молода жінка, всього тридцяти двох років, вона виховувала хлопчика одна, і це давало про себе знати. Сорок годин на тиждень вона працювала в прядильному цеху ткацької фабрики в Ньюпорті і після робочих днів, коли в повітрі було особливо багато прядильної пилу, іноді кашляла так довго і важко, що Бена охоплював страх. В такі вечори він довго лежав без сну, втупившись у темряву за вікном спальні, і думав, що з ним буде, якщо вона помре. Він стане сиротою, і тоді або штат візьме його на піклування (Бен думав, що в цьому випадку його відправлять жити на якусь ферму, де будуть змушувати працювати від зорі до зорі), або його визначать у сирітський притулок Бангора. Він намагався переконати себе, що нерозумно про це хвилюватися, бути такого не може, однак вмовляння не допомагали. Він хвилювався не тільки про себе; він хвилювався і про маму. Визнавав, що його мама – жінка вольова, і зазвичай вона наполягала на тому, що вважала правильним, але вона була хорошою мамою. Бен дуже її любив.
  
  – Ти знаєш про ці вбивства. – Нарешті вона знову подивилася на нього.
  
  Бен кивнув.
  
  – Спочатку люди думали, що це... – вона затнулася на слові, яке ніколи не вимовляла в присутності сина, але обставини склалися незвичайні, і вона пересилила себе, – ...сексуальні злочини. Може, так воно і є, а може, й ні. Може, більше їх не буде, а може, будуть. Ніхто ні в чому не впевнений, за винятком одного: якийсь божевільний тут полює на маленьких дітей. Ти мене розумієш, Бен?
  
  Він кивнув.
  
  – І ти знаєш, що я маю на увазі, коли кажу, що, можливо, це були сексуальні злочини?
  
  Він не знав, у всякому разі точно, але знову кивнув. Але подумав, що помре від сорому, якщо мати вирішила, що повинна поговорити з ним про товкачі і тичинках, крім того, з чого почалася ця розмова.
  
  – Я турбуюся за тебе, Бен. Мені здається, я роблю для тебе не все, що могла.
  
  Бен засовався на дивані, але нічого не сказав.
  
  – Ти багато часу проводиш один. Думаю, дуже багато. Ти...
  
  – Мама...
  
  – Мовчи, коли я говорю з тобою. – І Бен замовк. – Ти мусиш бути обережний, Бенні. Скоро літо, і я не хочу псувати тобі канікули, але ти повинен бути обережний. Я хочу, щоб ти кожного дня приходив додому до вечері. Коли ми вечеряємо?
  
  – О шостій вечора.
  
  – З точністю до хвилини! Тож слухай мене уважно: якщо я накрию стіл, наллю тобі молока і побачу, що Бен не миє руки в раковині, я негайно підійшов до телефону і подзвоню в поліцію, щоб повідомити, що ти пропав. Ти це розумієш?
  
  – Так, мамо.
  
  – І ти віриш, що я в точності все зроблю?
  
  – Так.
  
  [83]– Можливо, з'ясується, що дзвонила я даремно і робити цього не слід. Мені дещо відомо про хлопчиків. Я знаю, як у літні канікули вони захоплюються якимись іграми або заняттями. Скажімо, простежують бджоли до вулика, грають в м'яч, або в «пні банку» , або щось ще. Бачиш, я досить добре уявляю собі, чим можуть займатися ти і твої друзі.
  
  Бен поважно кивнув, подумавши, що вона нічого про нього не знає, раз думає, що у нього є друзі. Але говорити цього він їй не збирався, ніколи в житті.
  
  Вона дістала з кишені халата і простягнула йому маленьку пластмасову коробочку. Бен відкрив її, побачив, що всередині, і у нього відвалилася щелепа.
  
  – Ух ти! – захоплено вигукнув він. – Спасибі!
  
  У коробочці лежали годинник «Таймекс», з срібними числами на циферблаті і ремінцем зі шкірозамінника. Мама виставила точний час і завела годинник. Бен чув, як вони тікали.
  
  – Ого! Крутіше не буває! – Він міцно обняв матір і дзвінко поцілував у щоку.
  
  Вона посміхнулася, радіючи тому, що він задоволений подарунком, і кивнула. Але тут же знову стала серйозною.
  
  – Одягни годинник, постійно носи їх, заплави, дивися на них, не втрачай.
  
  – Добре.
  
  – Тепер, коли у тебе є годинник, у тебе немає причин не приходити додому вчасно. Пам'ятай, що я сказала: якщо ти затримуєшся, поліція починає шукати тебе на моє прохання. Принаймні до тих пір, поки вони не зловлять мерзотника, який вбиває в місті дітей, ти не повинен затримуватися ні на хвилину, або я тут же знімаю телефонну трубку.
  
  – Так, мамо.
  
  – І ось що ще. Я не хочу, щоб ти гуляв один. Ти вже знаєш, що не можна брати у незнайомців солодощі або сідати до них у машину, щоб тебе підвезли, ми обидва вважаємо, що ти не дурень, і ти досить великий хлопчик для свого віку, але дорослий чоловік, особливо не в своєму розумі, легко скрутить дитини, якщо справді цього захоче. Якщо йдеш в парк або бібліотеку, іди з ким-небудь із друзів.
  
  – Добре, мамо.
  
  Вона знову подивилася у вікно і тривожно зітхнула.
  
  – Це до чого ж ми докотимося, якщо таке буде продовжуватися. Є в цьому місті щось огидне. Я завжди це відчувала. – Вона повернулася до нього, зрушила брови. – Ти такий волоцюга, Бен. Повинно бути, ти знаєш в Деррі все, так? У всякому разі, міську частину.
  
  Бен не думав, що він знає все місто, але дійсно, багато що в місті було йому знайоме. І він прийшов у такий захват від такого несподіваного подарунку – «Таймекса», що погодився б з матір'ю, навіть якщо б вона сказала, що Джону Уейну було зіграти роль Адольфа Гітлера у музичній комедії про Другій світовій війні. Він кивнув.
  
  – Ти ніколи нічого такого не бачив? – запитала вона. – Нічого або нікого... підозрілого? Незвичайного? Лякаючого тебе?
  
  Задоволений годинами, люблячи маму, радіючи, як і належить маленькому хлопчикові, її турботи (яка одночасно трохи лякала неприкритим, нестримним запалом), Бен ледь не розповів їй про те, що відбулося в минулому січні.
  
  Відкрив рот, а потім (напевно, інтуїція) рот закрив.
  
  І що це все-таки було? Інтуїція. Не більше... але і не менше. Навіть діти можуть відчувати, яка відповідальність інший раз властива любові, і зрозуміти, що в деяких випадках краще не говорити все, що знаєш. Частково Бен закрив рот і з цієї причини, але не тільки. Друга причина вже не виглядала настільки благородною. Вона могла бути дуже суворою, його мама. Могла показати себе босом. Вона ніколи не називала його товстуном, тільки хлопчиком великим (іноді уточнювала – «великим для його віку»), і якщо від вечері щось залишалося, приносила йому тарілку, коли він дивився телевізор або робив домашнє завдання, і Бен все з'їдав, хоча десь і ненавидів себе за це (але ніколи – маму, за те, що вона приносила тарілку; Бен Хэнском не зважився б ненавидіти свою маму; Господь, звичайно ж, убив би її на місці, якщо б він хоч на секунду відчув це жорстоке, невдячна почуття). Можливо, якась глибинна його частина... далекий Тибет глибинних думок Бена... підозрював мотиви цього постійного підгодовування. Мама керувалася тільки любов'ю? Або чимось ще? Звичайно ж, немає. Але... питання у нього залишалися. І, що більш важливо, вона не знала, що у нього немає друзів. З-за цього пробілу в її знаннях він не міг довіряти матері, не міг точно передбачити, якою буде її реакція на його історію про те, що трапилося в січні. Якщо взагалі щось сталося. Може, повертатися до шести і проводити вечір вдома не так вже й погано. Він міг читати, дивитися телевізор,
  
  (є)
  
  збирати що-небудь з дерев'яного або металевого конструктора. Але сидіти вдома з ранку і до вечора... це дуже погано, а він побоювався, що саме цим все і закінчилося б, розкажи їй про те, що бачив... чи думав, що бачив... в січні.
  
  Загалом, з різних причин Бен притримав цю історію.
  
  – Ні, мамо, – відповів він. – Тільки містера Маккиббона, який рився в чужому смітті.
  
  Його відповідь розсмішив її (вона не любила містера Маккиббона, який був не тільки республіканцем, але і «святошею»), і цей сміх закрив тему. В той вечір Бен довго лежав без сну, але не з-за думок про те, що може залишитися сиротою в цьому суворому світі. Він відчував, що його люблять, і вважав себе у повній безпеці, лежачи в ліжку і дивлячись на місячне світло, яке вливався у вікно його спальні і расплескивался на ковдру і на підлогу. Бен підносив годинник до вуха, щоб послухати їх цокання, то до очей, щоб помилуватися трохи світним циферблатом.
  
  А коли нарешті заснув, йому наснилося, що він грає з іншими дітьми в бейсбол на стоянці за гаражем для вантажівок братів Трекерів. Він якраз завдав удару, що забезпечує кругову пробіжку, розмахнувся як треба і від душі врізав по маленькому м'ячику, і інші гравці радісною юрбою зустріли його у «будинку». Обіймали, плескали по спині, підняли на плечі й понесли до того місця, де лежали їхні речі. Уві сні він роздувався від гордості і щастя... а потім подивився за бейсбольний поле, туди, де дротяний паркан, що відділяв укочений шлак майданчика від зарослого бур'янами схилу, який спускався до Пустки. Серед бур'янів та кущів стояла фігура, далеко, мало не на межі видимості. В одній руці в білій рукавичці тримала зв'язку кульок – червоних, жовтих, синіх, зелених. Інший заклично манила до себе. Бен не міг розгледіти обличчя фігури, але бачив мішкуватий костюм з великими помаранчевими ґудзиками-помпонами спереду і жовтим краваткою-метеликом.
  
  Клоун.
  
  «Ти пгаф, кголик», – погодився фантомний голос.
  
  Прокинувшись вранці, Бен повністю забув про сон, але виявив, що подушка на дотик волога... наче вночі він плакав.
  
  7
  
  Він попрямував до головної стійці дитячої бібліотеки, звільняючись від думок про комендантську годину з тією ж легкістю, з якою собака струшує з себе воду після купання.
  
  – Привіт, Бенні, – привіталася з ним місіс Старрет. Як і місіс Дуглас в школі, вона щиро любила таких дітей, як Бен. Дорослі, особливо ті, кому за родом діяльності доводиться закликати до порядку дітей, здебільшого любили Бена, хлопчика ввічливого, не підвищує голос, думаючого, інший раз дуже навіть дотепного, а головне, спокійного. З цих причин більшість дітей його не жалували. – Ще не втомився від літніх канікул?
  
  Бен усміхнувся. Місіс Старрет завжди так жартувала.
  
  – Ще ні, тому що з початку літніх канікул минуло... – він подивився на годинник, – ...одну годину і сімнадцять хвилин. Дайте мені ще годину.
  
  Місіс Старрет розсміялася, прикриваючи рот долонею, щоб не сильно порушувати тишу. Запитала Бена, чи не хоче той взяти участь у літній програмі читання, і Бен відповів, що хоче. Вона видала йому карту Сполучених Штатів, Бен сказав спасибі і почав бродити серед книг – брав то одну, то іншу, проглядав, ставив на місце. Він знав, яке серйозне це справа – вибір книжок у дитячій бібліотеці. Доводилося проявляти максимум обачності. Це дорослий міг брати будь-яку кількість книг, а дитина – тільки три. І якщо ти вибирав погану книгу, то сам же від цього і страждав.
  
  Нарешті він зробив вибір: «Бульдозер», «Чорний скакун» та ще одна, яку в якомусь сенсі узяв навмання. Називалася вона «Лихач». Написав її Генрі Грегор Фелсен.
  
  – Ця книжка тобі, можливо, не сподобається, – сказала місіс Старрет, ставлячи штамп в книгу. – Дуже вже вона кривава. Я пропоную її підліткам, особливо тим, хто тільки що отримав водійське посвідчення, тому що вона дає їм привід для роздумів. Можу навіть припустити, що після прочитання цієї книжки вони з тиждень не перевищують дозволеної швидкості.
  
  – Гаразд, зараз загляну до неї, – відповів Бен і поніс книги до одного зі столиків, подалі від Пухової узлісся, де зараз отвешивали подвійну порцію стусанів тролеві, що живе під мостом.
  
  Якийсь час він читав «Лихача», і виявилося, що книга не дуже-то погана, можна сказати, просто хороша. У ній розповідалося про підлітка, який дійсно відмінно водив автомобіль, але один зануда-коп постійно намагався змусити його їздити повільніше. Бен дізнався, що в Айові, де розгорталася дія книги, немає обмежень швидкості. Подумав, що це кльово.
  
  Прочитавши три глави, він відірвався від книжки і побачив новенький виставковий стенд. У верхній частині стенду красувався плакат (в цій бібліотеці плакати обожнювали, все так), на якому щасливий поштар вручав лист щасливому дитині. «В БІБЛІОТЕКАХ МОЖНА І ПИСАТИ, – свідчив напис на плакаті. – ЧОМУ Б НЕ НАПИСАТИ ДРУГОВІ ПРЯМО ЗАРАЗ? ПОСМІШКИ ГАРАНТОВАНІ!»
  
  Під плакатом в спеціальних гніздах лежали листівки з марками, конверти з марками, писальний папір із зображенням бібліотеки Деррі на кожному листку, на самому верху, синіми чорнилами. Конверт з маркою коштував п'ять центів, листівка – три, два листка паперу – один.
  
  Бен сунув руку в кишеню. У ньому як і раніше лежали чотири центи, що залишилися від пляшкових грошей. Він заклав сторінку в «Лихачів» і пройшов до стійки.
  
  – Можу я взяти одну листівку? – запитав він.
  
  – Зрозуміло, Бен. – Як і завжди, його степенева ввічливість зачаровувала місіс Старрет, а габарити трохи засмучували. Як сказала б її мати, цей хлопчик риє собі могилу ножем і виделкою. Вона дала йому листівку і спостерігала, як він повертається до свого місця. За столом могло сидіти шестеро, але Бен був один. Вона ніколи не бачила його з іншими хлопчиками. І шкодувала про це, бо вірила, що в душі Бена Хэнскома зберігалися незліченні скарби. І він з радістю віддав би їх доброму і терплячому старателю... якщо б такий з'явився.
  
  8
  
  Бен дістав кулькову ручку, натиснув на кнопку і написав на листівці адреса: «Міс Беверлі Марш, Нижня Головна вулиця, Деррі, штат Мен, США, Зона 2». Він не знав номера будинку, але мама говорила йому, що більшість листонош, навіть короткий час попрацювавши на своїй ділянці, чудово пам'ятають, де хто живе. І якщо листоноша, обслуговуючий Нижню Головну вулицю, зможе доставити листівку адресата, це буде добре. Якщо не зможе, вона просто повернеться на пошту, а він залишиться без трьох центів. До нього ця листівка ніяк повернутися не могла, тому що він не збирався писати на ній ні своїх імені та прізвища, ні адреси.
  
  Несучи листівку адресою вниз (не хотів ризикувати, хоча не бачив у бібліотеці нікого із знайомих), він підійшов до дерев'яного ящика, що стояв у бюро з бібліотечними формулярами, і взяв кілька смужок паперу. Повернувся до столу й почав писати текст листівки, закреслювати написаний, знову писати.
  
  В останню до іспитів тиждень навчання на уроках літератури вони читали і писали хайку. Хайку – жанр японської поезії, коротка, строга форма, всього три рядки. В хайку, говорила місіс Дуглас, може бути тільки сімнадцять складів, не більше, не менше. Хайку зазвичай концентрується на одному чіткому образі, який пов'язаний з одним конкретним почуттям: сумом, радістю, ностальгією, щастям... любов'ю.
  
  Бена буквально зачарувала сама ідея. Уроки літератури йому подобалися, але особливого захоплення він не відчував. Робив усе, що належало робити на цих уроках, але матеріал, який вони проходили, найчастіше його не захоплював. Щось в самій ідеї хайку розпалило його уяву. Тільки від ідеї він відчув себе щасливим, як вже траплялося, коли місіс Старрет пояснила йому, що таке парниковий ефект. Бен відчував: хайку – гарна поезія, тому що це структурована поезія. Не було в хайку ніяких таємних законів. Сімнадцять складів, один образ, пов'язаний з однією емоцією, нічого більше. Бінго. Все зрозуміло, все практично. Вірш замикається у своїх межах і залежить лише від своїх законів. Йому сподобалося навіть саме слово, воно як би ламалося посередині: хай-ку.
  
  Її волосся, подумав Бен, і побачив, як вони гойдаються у неї на плечах, коли вона спускається з шкільних сходах. І блищали волосся не від падаючих на них променів сонця – вони немов світилися зсередини.
  
  Він працював двадцять хвилин (з однією перервою – довелося сходити за новими смужками паперу), викреслюючи занадто довгі слова. Підсумок вийшов таким:
  
  Волосся твої —
  
  Жаркі вуглини взимку.
  
  Хочу в них згоріти[84].
  
  Він розумів, що це не шедевр, але нічого кращого придумати не зміг. Боявся, що якщо складати буде занадто довго, а хвилюватися занадто багато, то рознервується, і вийде в нього щось набагато гірше. Або нічого не вийде. Цього йому не хотілося. Ту мить, коли вона заговорила з ним, став для Бена знаменним. Він хотів, щоб цей день якось закарбувався в пам'яті. Напевно, Беверлі закохалася в якогось хлопця, старше його, шестикласника, може, і семикласника, і подумає, що хайку послав їй саме він. Думка ця зробить Бев щасливим, так що цей день закарбується і в її пам'яті. І хоча вона ніколи не дізнається, що написав хайку Бен Хэнском, це не важливо; він-то знав.
  
  Закінчену хайку він переписав на зворотний бік листівки (друкованими літерами, немов вимога про викуп, а не любовний вірш), натиснув на кнопку, прибрав руку в кишеню, сунув листівку під обкладинку «Лихача».
  
  Піднявся, по дорозі до дверей попрощався з місіс Старрет.
  
  – До побачення, Бен, – відповіла йому місіс Старрет. – Насолоджуйся літніми канікулами, але не забувай про комендантську годину.
  
  – Не забуду.
  
  Він пройшов скляним коридором між двома будівлями бібліотеки, насолоджуючись теплом (парниковий ефект, самовдоволено подумав він), потрапив в прохолоду дорослої бібліотеки. Якийсь старий читав «Ньюс», зручно влаштувавшись в одному з великих крісел, які стояли в ніші, відведеної під зал періодики. Заголовок під назвою газети кричав: «ДАЛЛЕС [85] ВИМАГАЄ ПРИ НЕОБХІДНОСТІ НАПРАВИТИ ВІЙСЬКА США В ЛІВАН». На першій смузі також розмістили фотографію Айка, потискує руку якогось араба в Рожевому саду. Мама казала Бену, що ситуація, можливо, зміниться на краще, якщо у 1960 році президентом оберуть Губерта Хампфрі [86]. Бен смутно пам'ятав, що зараз в країні економічний спад і його мама боялася, що її можуть звільнити.
  
  У нижній половині першої смуги знайшлося місце заголовку поменше: «ПОЛІЦЕЙСЬКА ПОЛЮВАННЯ НА ПСИХОПАТА ТРИВАЄ».
  
  Бен штовхнув стулку великої скляної двері бібліотеки і вийшов на вулицю. Поштова скринька висів на стійці біля перетину пішохідної доріжки з тротуаром. Бен дістав листівку з книги, кинув в щілину поштової скриньки. Відчув, як серце прискорило біг, коли листівка вислизала з його пальців. «А якщо вона дізнається, що написав хайку я?»
  
  «Не будь дурнем», – відповів він собі, трохи стривожений тим, як схвилювала його ця ідея.
  
  Він заходив по Канзас-стріт, ледве розуміючи, що робить, та й не звертаючи на це ніякої уваги. Його цікавило зовсім інше. Він уявляв собі, як Беверлі Марш підходить до нього, її сіро-блакитні очі широко розкриті, руде волосся забрані в кінський хвіст. «Я хочу задати тобі питання, Бен, – звернулася до нього ця уявна дівчинка, – і ти повинен поклястися, що відповіси чесно. – В руці вона тримала листівку. – Це ти написав?»
  
  Така моторошна намалювалася в його голові картина. Така прекрасна картина. Він хотів, щоб вона стерлася. Він не хотів, щоб вона стиралася. Його обличчя знову почало горіти.
  
  Бен йшов і марив, перекидаючи бібліотечні книги з однієї руки на іншу, а потім почав насвистувати. «Ти, мабуть, подумаєш, що я жахлива, – продовжила Беверлі, – але, здається, я хочу тебе поцілувати», – і її губи трохи розійшлися.
  
  А у Бена губи раптом так пересохли, що свистіти він більше не міг.
  
  – Здається, я хочу, щоб ти поцілувала, – прошепотів він і посміхнувся широченною, безтурботним, абсолютно прекрасною посмішкою.
  
  Якщо б він в цей момент дивився на тротуар, то побачив би три тіні, які виростали поруч з його; якщо б він слухав, то до його вуха долетіло б цокіт шипів чобіт Віктора, яке ставало все голосніше з наближенням Віктора, Ригала і Генрі. Але Бен нічого не бачив і не чув. Бен був далеко-далеко, відчуваючи, як губи Беверлі торкаються його рота, піднімаючи сором'язливі руки, щоб доторкнутися до ірландського полум'я її волосся.
  
  9
  
  Як і багато міст, великі і малі, Деррі забудовувався не за планом – він просто зростав. Міські проектувальники ніколи не розмістили б його там, де він у результаті опинився. Центр Деррі розташувався в долині, утвореній річкою Кендускиг, яка протікала через діловий район з південно-заходу на північний схід. Інші райони розповзлися по схилах навколишніх пагорбів.
  
  Долина, яку облюбували перші поселенці, густо поросла лісом, вистачало в ній і боліт. Річки Пенобскот і Кендускиг радували торговців, але засмучували тих, хто розорював поля і будував будинки занадто близько до них, особливо до Кендускигу, тому що ця річка розливалася кожні три або чотири роки. І загроза повеней раніше нависала над містом, незважаючи на величезні гроші, витрачені в останні п'ятдесят років на її нейтралізацію. Якби причиною повеней служила тільки сама річка, це питання вирішувалося б будівництвом системи дамб, але чимале значення мали й інші чинники. Скажімо, низькі береги Кендускига. Або водостік з навколишньої території. У двадцятому столітті Деррі пережив багато великих повеней і одне катастрофічне, в 1931 році. Ускладнювали ситуацію і численні маленькі річечки, що протікають по пагорбах, на яких розкинувся Деррі – однією з них була Торро, в якій знайшли тіло Черіл Ламоники. Якщо сильні дощі затягувалися, всі вони виходили з берегів. «Якщо дощ йде два тижні, весь цей чортів місто підхоплює нежить», – якось сказав батько Заїки Білла.
  
  В центрі міста Кендускиг взяли в бетонні береги каналу, довжина якого склала дві милі. Цей канал пірнав під Головну вулицю там, де вона перетиналася з Канальною, і річка десь за півмилі текла під землею, перш ніж знову вийти на поверхню в Бессі-парк. Канальна вулиця, на якій, немов ув'язнені на повірці, вишикувалося більшість барів Деррі, тягнулася паралельно Каналу до виходу з міста, і кожні кілька тижнів поліцейським доводилося виборювати автомобіль якогось п'янички з води, забрудненої понад усяку міру каналізаційними і стічними водами. Час від часу в Каналі ловили рибу, але тільки неїстівних мутантів.
  
  У північно-східній частині міста, в тій частині, де перебував Канал, річку до якійсь мірі вдавалося утримувати під контролем. Уздовж неї розташовувалися великі промислові підприємства, незважаючи на загрозу повеней. Люди прогулювалися вздовж Каналу, іноді рука об руку (якщо вітер дув, звідки треба; якщо з протилежного боку, то сморід начисто позбавляла ці прогулянки романтики), і в Бессі-парк, який відокремлювався Каналом від середньої школи. Там іноді проводили збори бойскаути, а «вовченята» [87] смажили на багатті сосиски. У 1969 році городяни, до повного свого здивування і жаху, виявили, що хіпі (один з них нашил американський прапор на троні своїх штанів, але цього червоного педика в два рахунки вибили з міста) курять там травичку і торгують «колесами». До 1969 році Бессі-парк перетворився в аптеку під відкритим небом. «Ось побачите, – попереджали люди, – поки хтось не помре, вони з цим не покінчать». І зрозуміло, хтось таки помер – сімнадцятирічного хлопця знайшли мертвим в Каналі, з майже чистим героїном у венах. Такий героїн молодь називала білим цвяхом. Після цього наркомани почали залишати Бессі-парк, і пішли розповіді про те, що в парку з'явився привид цього хлопчини. Дурні, звичайно, історії, але якщо з-за них любителі закинутися, обкуритись і ширнутися перебралися в інші місця, тоді, принаймні, це були корисні дурні історії.
  
  У південно-західній частині міста річка являла собою більш серйозну проблему. Тут пагорби сильно постраждали ще при русі великого льодовика, і положення ускладнювалося триваючої водною ерозією, причиною якої служили Кендускиг і його численні притоки.
  
  У багатьох місцях скельне підставу випирало на поверхню, як наполовину вилазять з землі кістки динозаврів. Ветерани департаменту громадських робіт Деррі знали, що після першого міцного осіннього морозу їх чекає ремонт багатьох і багатьох тротуарів у південно-західній частині міста. Бетон при морозі ставав тендітним, а потім скельне підставу несподівано починало випирати крізь нього, немов земля хотіла знести яйце.
  
  Ця мізерна грунт могла сподобатися тільки самим невибагливим рослин із неглибокою кореневою системою, які сіялися самі по собі, іншими словами, бур'янам, рідкісним низькорослих дерев, густому низького чагарнику і повзучої погані начебто отруйного плюща і сумаха, які росли скрізь, де їм вдавалося пустити коріння. Саме на південно-заході земля різко йшла вниз до території, відомої в Деррі як Пустка. Пусткою (хоча там все заросло) називали недоглянутий ділянку землі шириною в півтора і довжиною в три милі. З одного боку його обмежувала верхня частина Канзас-стріт, з іншого – Олд-Кейп, житловий район для незаможних. З каналізацією там було так погано, що по місту постійно ходили історії про лопаються трубах і випливають нечистотах.
  
  Кендускиг протікав посеред Пустки. Місто росло з північного-сходу від неї і по обидві сторони, але близьке сусідство з Деррі в самій Пустки видавали тільки насосна станція № 3 (муніципальна станція перекачування стічних вод) та звалище. З висоти пташиного польоту Пустку виглядала великим зеленим кинджалом, націленим в центр міста.
  
  Для Бена вся ця географія з геологією означала одне, так і в той момент він не віддавав собі в цьому звіту: по праву його руку будинків більше немає, а земля різко йде вниз. Хисткий побілений поручень огороджував тротуар на рівні пояса, номінально захищаючи перехожих від випадкового падіння. До Бена доносився шум води, що біжить – звуковий фон до фантазії, з якої він ніяк не міг вийти.
  
  Він зупинився і подивився на Пустку, все ще уявляючи собі очі Беверлі, чистий запах її волосся.
  
  Кендускиг лише в кількох місцях проглядав крізь густе листя. Деякі хлопці розповідали, що в цей час внизу водяться комарі розміром з горобця; інші говорили про сипучих пісках, що перегороджують дорогу до річки. У комарів Бен не вірив, але хиткі піски його лякали.
  
  Трохи лівіше він бачив зграю кружляють в повітрі і пірнаючих вниз чайок: там перебувала звалище. Він чув їхні далекі крики. На іншій стороні Пустки виднілися Деррі-Хайтс і низькі дахи будинків Олд-Кейп, подступавших до неї. Праворуч від Олд-Кейп, націлившись в небо білим широким пальцем, височіла Водонапірна башта Деррі. Прямо під Беном із землі стирчав кінець іржавої дренажної труби. Безбарвна вода вузькою цівкою лилася на схил, і цей струмочок швидко губився з очей серед густої рослинності.
  
  Мила серцю фантазія з Беверлі раптово змінилася інший, куди більш похмурої: а раптом з дренажної труби висунеться рука мерця, в цю саму секунду, у нього на очах? І припустимо, повернувшись у пошуках телефонного автомата, щоб зателефонувати в поліцію, він побачить, що стоїть перед ним клоуна? Кумедного клоуна в мішкуватому костюмі з великими помаранчевими ґудзиками-помпонами? Припустимо...
  
  Рука лягла на плече Бена, і він закричав.
  
  Пролунав сміх. Бен розвернувся, притулившись спиною до поручня, що відділяв безпечний, цивілізований тротуар Канзас-стріт від дикої неприборканості Пустки (поручень виразно заскрипів), і побачив що стоять перед ним Генрі Бауэрса, Рыгало Хаггинса і Віктора Крісса.
  
  – Здорово, Сисястый, – сказав Генрі.
  
  – Що тобі потрібно? – запитав Бен, намагаючись продемонструвати мужність.
  
  – Я хочу тебе побити, – відповів Генрі. Серйозно так, раздумчиво. Але очі його збуджено блищали. – Мушу тебе дечому навчити, Сисястый. Ти ж не будеш заперечувати. Тобі подобається дізнаватися нове, так?
  
  Він потягнувся до Бену. Той відсахнувся.
  
  – Тримайте його, хлопці.
  
  Рыгало і Віктор схопили Бена за руки. Він завищав. Боягузливо і малодушно, по-кролячі, але нічого не міг з собою вдіяти. «Будь ласка, Боже, не дай їм змусити мене плакати і не дай їм розбити мої нові годинник», – подумки благав Бен. Він не знав, вони розіб'ють його годинник чи ні, але не сумнівався, що до сліз справа дійде. Не сумнівався, що плакати йому доведеться багато, перш ніж вони від нього відстануть.
  
  – Так він верещить, як свиня. – Віктор вивернув Бену руку. – Правда, він верещить, як свиня?
  
  – Точно, верещить, – реготнув Рыгало.
  
  Бен сіпнувся в одну сторону, в іншу: Рыгало і Віктор дозволяли йому смикатися, а потім ривком повертали на колишнє місце.
  
  Генрі схопився за поділ широкого светри Бена і задер вгору, відкриваючи живіт. Він нависав над ременем, як роздутий пухир.
  
  – Ви тільки подивіться на це черево! – В голосі Генрі чулися зачарованность і огиду. – Господи-помилуй нас!
  
  Віктор і Рыгало розреготалися. Бен гарячково завертів головою, сподіваючись побачити кого-небудь, хто зможе прийти йому на допомогу. Він нікого не побачив. За спиною, в Пустки, скрекотали цикади і кричали чайки.
  
  – Відчепіться від мене! – Він ще не белькотів, але справа до цього йшло. – Краще відчепіться!
  
  – Або що? – запитав Генрі, з таким виглядом, ніби його це дійсно цікавило. – Або що, Сисястый? Або що, а?
  
  Бен раптово подумав про Бродерике Кроуфорді, який грав Дена Метьюса у «Дорожній патруль». Цей хлопець не дозволяв застати себе зненацька, ні перед ким не прогинався, нікому не давав спуску... і Бен розридався. Ден Метьюс проломив би ними поручень, вони покотилися б у нього вниз по схилу, в колючі кущі, і зробив би все це своїм животом.
  
  – Ой, дивіться, малюк пустив сльозу. – Віктор заґелкотав. Рыгало теж. Генрі трохи посміхнувся, але серйозність, раздумчивость раніше позначалися на його обличчі... і до них начебто подмешивалась смуток. Бена це налякало. Він припустив, що одними кулаками справа не обмежиться.
  
  І ніби підтверджуючи його думку, Генрі засунув руку в кишеню і дістав складаний ніж.
  
  Жах надав Бену сил. Якщо раніше він смикався з боку в бік, то тепер несподівано рвонувся вперед. І на мить повірив, що зможе вирватися. Він рясно пітнів, так що руки стали слизькими, і його тримали не так вже міцно. Рыгало зумів утримати його праве зап'ястя, а від Віктора він повністю звільнився. Ще ривок...
  
  Але він не встиг. Генрі зробив крок вперед і сильно штовхнув його. Бен відлетів на поручень, який на цей раз затріщав куди голосніше. А Віктор і Рыгало знову схопили його.
  
  – Тримайте міцно, – наказав їм Генрі. – Чуєте мене?
  
  – Не боїсь, Генрі, – відповів Рыгало. В голосі чулася якась скутість. – Він не втече. Не хвилюйся.
  
  Генрі насунувся на Бена так, що його плоский живіт уперся в черево товстуна. Бен невідривно дивився на нього, сльози текли з широко розкритих очей. «Мене зловили! Зловили! – кричала якась частина його розуму. Він намагався змусити її замовчати, не міг думати під ці внутрішні крики, але куди там. – Спіймали! Зловили! Зловили!»
  
  Генрі розкрив ніж з широким, довгим лезом. Бен побачив, що на лезі викарбувано прізвище господаря. Блиснуло вістря в променях яскравого сонця.
  
  – Зараз я влаштую тобі іспит, – заговорив Генрі все тим же роздумливим голосом. – Час настав, Сисястый, так що готуйся.
  
  Бен плакав. Серце шалено калатало. Соплі текли з носа і збиралися на верхній губі. Його бібліотечні книги лежали біля ніг. Генрі наступив на «Бульдозер», глянув вниз, а потім відкинув канаву бічним рухом чорного саперного чобота.
  
  – Отже, перше питання твого іспиту, Сисястый. Якщо хто-небудь скаже: «Дай списати» під час річної контрольної, що ти відповіси?
  
  – Так! – без запинки вигукнув Бен. – Я відповім «так»! Звичайно! Добре! Списуй що хочеш!
  
  Вістрі ножа просунулася вперед на два дюйми і ткнулось Бену в живіт. Холодне, як ванночка з кубиками льоду, яку тільки що дістали з морозильника. Бен відсахнувся. На мить світ збляк. Губи Генрі рухалися, але Бен не міг розібрати жодного слова. Генрі казав, як телевізор з вимкненим звуком, і все навколо почало обертатися... обертатися...
  
  «Не смій впасти в непритомність! – заволав панічний голос. – Якщо гепнешся, він так разъярится, що може вбити тебе!»
  
  Світ знову сфокусувався. Бен побачив, що і Віктор, і Рыгало перестали сміятися. Начебто занервували... майже злякалися. На Бена це подіяло, як прочищающая мізки ляпас. Він зрозумів: вони не знають, що може зробити Генрі, як далеко може зайти. «Яким би жахливим тобі це не здавалося, і нехай насправді все жахливо... може, навіть ще трохи жахливіше, ти повинен думати, – сказав він собі. – Якщо ти ніколи не думав раніше і не будеш думати потім, зараз тобі краще подумати. Його очі говорять про те, що нервують вони не дарма. Його очі говорять про те, що він божевільний».
  
  – Неправильна відповідь, Сисястый, – почув він голос Генрі. – Якщо хто-небудь скаже тобі «Дай списати», мені по фігу, що ти зробиш. Дійшло?
  
  – Так. – Живіт Бена здригався від ридань. – Так, дійшло.
  
  – Що ж, добре. Перша відповідь – неправильний, але головні питання ще попереду. Ти готовий до головних питань?
  
  – Я... напевно.
  
  До них повільно наближався автомобіль. Запилений «форд» моделі 1951 року, на передньому сидінні сиділи старий і стара, немов пара всіма забутих манекенів з універмагу. Бен побачив, як голова старого повільно обернулася до нього. Генрі підступив до Бену, ховаючи ножа, і Бен відчув, як вістря вперлося йому в живіт трохи вище пупка. Раніше холодне. Він не розумів, як таке може бути, але відчував, що йде від вістря холод.
  
  – Давай кричи, – запропонував Генрі. – Потім тобі доведеться збирати твої гребаные кишки з кросівок. – Вони зблизилися на відстань поцілунку. Бен відчував солодкий запах «Джусі фрут» в диханні Генрі.
  
  Автомобіль порівнявся з ними і покотив далі по Канзас-стріт, повільно і поважно, немов платформа на Параді троянд.
  
  – Добре, Сисястый, тепер друге питання. Якщо я скажу «Дай списати» під час річної контрольної, що ти відповіси?
  
  – Так. Я відповім «так». Відразу ж.
  
  Генрі посміхнувся:
  
  – Це добре. Ти відповів правильно, Сисястый. А тепер третє запитання. Я хочу бути впевненим, що ти цього не забудеш. Як це зробити?
  
  – Я... я не знаю, – прошепотів Бен.
  
  Генрі посміхнувся. Так радісно, що обличчя його на мить стало мало не красивим.
  
  – Я знаю! – вигукнув він, немов йому відкрилася велика істина. – Я знаю, Сисястый! Я виріжу своє ім'я на твоєму товстому череві!
  
  Віктор і Рыгало тут же загоготали. На мить Бен відчув безмірне полегшення, подумавши, що це всього лише вигадка... такий жарт, яку придумали ці троє, щоб до смерті налякати його, і Бен раптово зрозумів, чому сміються Віктор і Рыгало – теж від полегшення. Очевидно, вони обидва думали, що Генрі жартує. Та тільки Генрі не жартував.
  
  Ніж заскользил вгору, легко, немов різав масло. Залишаючи за собою на білій шкірі Бена яскраво-червону смугу крові.
  
  – Гей! – крикнув Віктор. Здавлено, немов йому перехопило горло.
  
  – Тримайте його! – гаркнув Генрі. – Просто тримайте, чуєте мене! – Тепер на його обличчі не відбивалося ні серйозності, ні раздумчивости; тепер Бен бачив перед собою перекошене обличчя диявола.
  
  – Генрі, е-моє, не переборщи! – крикнув Рыгало, голос його раптом став високим, прямо як у дівчини.
  
  Всі тоді сталося дуже швидко, але Бену Хэнскому здавалося, що це відбувається, як в сповільненій зйомці; відбувається окремими стоп-кадрами, як в фотоочерке, які публікували в журналі «Лайф». Паніка пішла. Всередині Бена несподівано виявилося щось відмінне від паніки, а оскільки цього щось паніка ну ніяк не потрібна, вона її просто зжерла. Цілком.
  
  У першому стоп-кадрі Генрі задер його светр до сосків. Кров текла з вузького вертикального розрізу вище пупка.
  
  У другому стоп-кадрі Генрі знову опустив ніж вниз, діючи швидко, як знавіснілий батальйонний хірург під бомбардуванням. Кров потекла з другого розрізу.
  
  «Тому, – холоднокровно думав Бен, спостерігаючи, як кров тече вниз і набирається між поясом джинсів і шкірою. – Я повинен податися назад. Це єдиний напрямок, який відкрито для мене». Рыгало і Віктор більш не тримали його. Незважаючи на наказ Генрі, вони позадкували в сторони. Позадкували в жаху. Але якщо б він побіг, Бауерс зловив би його.
  
  У третьому стоп-кадрі Генрі поєднав два вертикальних розрізу коротким горизонтальним. Бен відчував, як кров тече йому в труси, липким улиточным слідом проповзає на ліве стегно.
  
  Генрі на мить відступив, зосереджено насупившись, як художник, який малює пейзаж. «Після «Н» йде «Е» [88], – подумав Бен, і цієї думки вистачило, щоб перейти до дій. Він хитнувся вперед, Генрі тут же ткнув його в груди, і Бен відштовхнувся ногами, додавши власне прискорення до отриманого від Генрі. Привалился спиною до побіленого поручня між Канзас-Сіті і Пусткою. І в той самий момент, коли спина увійшла в зіткнення з поручнем, підняв праву ногу і вдарив підошвою в живіт Генрі. Ні, не вчинив акт відплати, просто хотів з ще більшою силою натиснути на поручень. І проте, коли побачив відбилося на обличчі Генрі цілковите здивування, його охопила дика радість і почуття це було настільки сильним, що на частку секунди він злякався, а не розлетиться в нього голова.
  
  Потім пролунав тріск ламається поручня. Бен побачив, як Віктор і Рыгало підхопили Генрі до того, як той впав на дупу в канаву, поруч з роздертою «Бульдозером», а в наступну мить вже падав назад, в порожнечу. З криком, в якому лунав сміх.
  
  Бен приземлився на схил спиною і сідницями трохи нижче зрізу дренажної труби, яку помітив раніше. Йому пощастило, що він приземлився нижче. Якщо б потрапив на трубу, міг би зламати хребет. А так приземлився на товсту подушку з бур'янів і папороті-орляка і практично не відчув удару. Зробив сальто назад. Ноги перелетіли через голову. Він сів і в такому положенні заскользил вниз по схилу спиною вперед, як дитина з великою зеленої гірки, з яких з'їжджають в басейн. Светр задрался до шиї. Руки намагалися за щось ухопитися, але тільки висмикували папороть і пирій.
  
  Він бачив, що вершина схилу (вже здавалося неймовірним, що зовсім недавно він там стояв) видаляється з божевільною, як у мультфільмах, швидкістю. Він бачив Віктора і Рыгало (їхні обличчя нагадували великі білі літери «О»), які дивилися на нього зверху вниз. Він встиг погорювати про бібліотечних книгах. А потім зі страшною силою об щось вдарився і мало не відкусив собі язика.
  
  Спуск Бена по схилу перервало впало дерево, і він врізався в нього з такою силою, що ледве не зламав ліву ногу. Відповз трохи вище, зі стогоном вивільнив ногу. Дерево зупинило його на півдорозі вниз. Нижче росли густі кущі. Вода, що ллється з дренажної труби, тонкими струмками текла по його руках.
  
  Згори почувся крик. Бен подивився на вершину схилу і побачив стрибає вниз Генрі Бауэрса, з затиснутою в зубах ножем. Він приземлився на обидві ноги, відкинувся назад, щоб зберегти рівновагу. Спочатку заскользил по схилу, а потім продовжив спуск незграбними стрибками а-ля кенгуру.
  
  – Я ебя шу, Исый! – кричав Генрі з ножем у роті, і Бену не був потрібен перекладач з ООН, щоб зрозуміти фразу: «Я тебе вб'ю, Сисястый». – Я ебя шу-ю-ю!
  
  І тепер, з генеральським холоднокровністю, яке він виявив у собі ще на тротуарі, Бен знав, що повинен робити. Йому вдалося піднятися на ноги якраз перед тим, як Генрі добрався до нього, з ножем вже в руці, виставленими вперед, як штик. Периферійним зором Бен бачив, що ліва штанина його джинсів порвана, а ліва нога кровоточить сильніше, ніж живіт, – але він міг на ній стояти, а це означало, що вона не зламана. У всякому разі, він сподівався, що не зламана.
  
  Бен трохи зігнув ноги, щоб не втратити і без того хитку рівновагу, і коли Генрі потягнувся до нього однією рукою, збираючись схопити, а другу, з ножем, заніс по широкій дузі, Бен відступив убік. Він втратив рівновагу, але, падаючи, виставив вперед ліву, травмовану ногу. Гомілки Генрі вдарили по ній, і як же швидко земля пішла у нього з-під ніг. На мить у Бена навіть відвисла щелепа, жах поступився місце благоговейному трепету і замилування. Генрі Бауерс пролетів над деревом, як Супермен. Руки він витягнув вперед, зовсім як Джордж Рівз [89] в тому телешоу. Тільки Джордж Рівз літав так само природно, як приймав ванну або їв ленч на задньому ганку. Генрі ж виглядав так, немов хтось загнав йому в очко розпечену кочергу. Рот його відкривався і закривався. З одного куточка рота виплеснулися крапельки слини, і на очах Бена окропили мочку вуха.
  
  А потім Генрі врізався в землю. Ніж вилетів з руки, сам Генрі перекинувся через плече на спину і заскользил в кущі, ноги його розкинулися, утворивши букву «V». Крик. Удар. Тиша.
  
  Приголомшений, Бен сів, дивлячись на те місце в кущах, де зник Генрі. Раптом застрибали навколо каміння і голяки. Він підняв голову. Віктор і Рыгало спускалися по схилу. З більшою обережністю, ніж Генрі, а тому повільніше, але могли дістатися до нього через тридцять секунд, може, й раніше, якби він залишився на місці. Невже це божевілля ще не закінчилося?
  
  Поглядаючи на них, Бен перебрався через повалене дерево і, важко дихаючи, почав спускатися. В боці кололо. Страшенно болів мову. Кущі доходили Бену до голови. В ніс бив різкий запах зелені, зростаючою, як їй того хотілося. Він чув, що десь поблизу біжить вода, переливаючись через камені і струменіючи між ними.
  
  Він послизнувся, знову впав, продовжив спуск, перекочуючись і ковзаючи, вдарився тильною стороною долоні про стирчить із землі камінь, шипи виривали клок тканини з його светри і шматочки шкіри з рук і щік.
  
  Спуск його різко припинився, він сів, побачив, що ноги у воді. Струмок у цьому місці робився звивистим, перед тим як зникнути в густий гай по праву від Бена руку. Під деревами було темно, як у печері. Бен глянув ліворуч і побачив Генрі Бауэрса, лежачого на спині посеред струмка. У напіввідкритих очах виднілися тільки білки. З одного вуха витікала кров і тоненькими ниточками змеилась по воді в бік Бена.
  
  «Боже мій, я його вбив! Боже мій, я вбивця! Боже мій!»
  
  Забувши про Рыгало і Віктора (а може, розуміючи, що бажання відметелили його у них пропаде, як тільки вони побачать, що їх Безстрашний лідер [90] мертвий), Бен прошлепал двадцять футів вгору по ручаю до того місця, де лежав Генрі в розірваній на шматки сорочці, в намокших, потемнілих джинсах, втративши один чобіт. Смутно Бен розумів, що і від його одягу мало що вціліло, а все тіло в синцях і гуде від болю. Найгірше справа йшла з лівої щиколоткою. Вона вже роздулася і розпирала промоклий кед, не могла служити йому як повинно, і йшов він вперевалочку, ніби матрос, що ступила на землю після довгого плавання.
  
  Він нахилився над Генрі Бауэрсом. Очі Генрі широко розкрилися. Він схопив Бена за ікру подряпаною і закривавленою рукою. Губи рухалися, і з них злітали тільки свистячі хрипи, але Бен все одно розумів, що говорить Генрі: «Вб'ю тебе, жирний гівнюк».
  
  Генрі намагався піднятися, використовуючи ногу Бена, як опору. Бен злякано відсмикнув ногу, рука Генрі почала зісковзувати, відчепилася. Бен подався назад, замахав руками, але впав на дупу в третій раз за останні чотири хвилини, поставивши, напевно, рекорд. І знову прикусив язика. Вода обтікала його. На мить перед очима у нього замерцала веселка. Бен плювати хотів на веселку. Наплював би і на горщик із золотом [91]. Він всього лише хотів зберегти свою жалюгідну толстячью життя.
  
  Генрі перекотився на живіт. Спробував встати. Впав. Звівся на руки і коліна. Нарешті, встав. Свердлив Бена злісними чорними очима. Волосся стирчало у різні боки, немов кукурудзяні стебла, пошарпані сильним вітром. Бен раптово розлютився. Більше ніж розлютився. Його охопила лють. Він йшов по тротуару, ніс під пахвою бібліотечні книги, марив про те, що цілує Беверлі Марш, нікого не чіпав. А тепер подивіться, що з цього вийшло. Тільки подивіться. Джинси розірвані. Ліва кісточка, можливо, зламана, а щодо сильного розтягування сумнівів немає. Поранена Нога, мова прокушен, монограма цього Генрі чортова Бауэрса на животі. І як вам така передісторія цього поєдинку, дорогі спортивні вболівальники? Але, ймовірно, саме трапилося з бібліотечними книгами, за які він ніс відповідальність, змусило Бена кинутися на Генрі Бауэрса. Втрачені бібліотечні книги і докір, який з'явився б в очах місіс Старрет, щойно він почав би розповідати їй про це. Якою б не була причина – порізи, розтягнення, бібліотечні книжки, навіть думка про намокшем і, ймовірно, вже нечитаемом табелі в його задньому кишені, – він зрушив з місця. Ступив уперед, розхлюпуючи воду кедами, і врізав ногою Генрі точно по яйцях.
  
  Бауерс видав страшний хрипкий крик, розполохавши птахів, що сиділи на найближчих деревах. Якусь мить постояв, розсунувши ноги, притиснувши руки до промежини, дивлячись на Бена, не вірячи тому, що тільки що сталося.
  
  – У-У, – пискнув він.
  
  – Саме так.
  
  – У-У, – знов писнув Генрі, ще більш тонким голосом.
  
  – Правильно.
  
  Генрі повільно впав на коліна не впав, просто ноги склалися в колінах. Він як і раніше дивився на Бена, як і раніше не міг повірити, що той так розібрався з ним.
  
  – У-У.
  
  – Дуже правильно.
  
  Генрі повалився на бік, тримаючись за яйця, і став кататися з боку в бік.
  
  
  
  – У-У! – стогнав Генрі. – Мої яйця. У-У. Ти розбив мені яйця. У-у-у! – Голос почав набирати силу, і Бен одразу позадкував від Генрі. Його нудило від скоєного, але при цьому він як зачарований не відривав очей від Генрі, відчуваючи, що правда на його боці. – У-У! Моя клята мошонка... у-у-у!.. Мої гребаные ЯЙЦЯ!
  
  Бен міг би простояти тут довго... можливо, він не зрушив би з місця, поки Генрі не оклигав і не кинувся б на нього... але тут камінь ударив йому в голову вище правого вуха, викликавши різку, пронизує біль, і Бен думав, що його вкусила оса, поки не відчув, як потекла тепла кров.
  
  Він повернувся і побачив, як решта двоє йдуть до нього по ручаю. Кожен тримав жменю обкатаних водою каміння. Віктор кинув один, і Бен почув, як він просвистів повз вуха. Він пригнувся, і інший камінь влучив йому в праве коліно, змусивши скрикнути від несподіваного болю. Ще один відскочив від правої вилиці, і очей наповнився вологою.
  
  Бен поспішив до далекого берега і як міг швидко почав дертися на нього, хапаючись за стирчать коріння і гілки кущів. Він добрався до верху (за цей час ще один камінь вдарив у сідницю) і озирнувся.
  
  Рыгало опустився на коліна поряд з Генрі, а Віктор стояв у десятці метрів від них і кидав каміння. Один, розміром з бейсбольний м'яч, прошелестів крізь листя кущів зовсім поруч з головою Бена. Він побачив предостатньо; якщо на те пішло, навіть більше, ніж хотів. А що найгірше – Генрі Бауерс знову піднімався. Як і «Таймекс» Бена, Генрі міг тримати удар, продовжуючи цокати. Бен повернувся і рушив крізь кущі, як він сподівався, на захід. Якби йому вдалося перетнути Пустку і добратися до Олд-Кейп, він міг випросити у кого-небудь десятицентовик і на автобусі доїхати до будинку. Там замкнув за собою двері, кинув закривавлену, розірваний одяг у сміттєвий бак і на тому цей кошмарний сон закінчився б. Бен уже уявив собі, як сидить в своєму кріслі у вітальні після ванни у пухнастому червоному халаті, дивиться мультфільми про Даффі Дака по телевізору і п'є молоко через соломинку. «Притримай ці думки, – похмуро сказав він собі, – і пошевеливайся».
  
  Кущі так і норовили вдарити по обличчю. Бен відштовхував гілки в сторони, шипи чіплялися за одяг і кололи. Бен намагався не звертати на це уваги. Він вийшов на рівному ділянці чорної болотистій землі. Дорогу перегороджували густі зарості, що віддалено нагадують бамбук. Від землі піднімалося сморід. Тривожна думка
  
  (сипучі піски)
  
  немов тінь промайнула в голові, коли він побачив, що в глибині заростей поблискує стояча вода. Туди він йти не хотів. Навіть якщо це і не хиткі піски, бруд могла засмоктати його кеди. Він повернув праворуч, оббіг «бамбукову» гай і нарешті потрапив у справжній ліс.
  
  Дерева, в основному хвойні, росли скрізь, дуже близько один до одного, боролися за місце під сонцем, зате підліску практично не було, так що він міг йти швидше. Він вже точно не знав, у якому напрямку просувається, але як і раніше вважав, що відірвався від мисливців. Деррі підступав до Пустки з трьох сторін, з четвертої її обмежувала наполовину побудована автострада. Так що рано чи пізно він вийде до людей.
  
  Живіт пульсував болем, і Бен підняв розірваний светр, щоб поглянути на нього. Поморщився і свиснув крізь зуби. Виглядав живіт як гротескний ялинкова куля, в червоних плямах від запеченої крові і зелених – від трави, що залишилися після спуску. Бен опустив светр. Вид живота викликав нудоту.
  
  І тут до нього долинуло низьке гудіння, ледь чутне, джерело якого перебував десь попереду. Дорослий, який зосередився на прагненні вибратися звідси (комарі вже знайшли Бена, далеко не такі великі, як горобці, але досить великі), не звернув би на нього уваги або навіть не почув, але Бен був хлопчиком, і пережиті страхи вже почали відступати. Він повернув ліворуч і поліз крізь низькі лаврові кущі. За ними побачив бетонний циліндр діаметром приблизно в чотири фути, що виступає з землі футів на три. Циліндр накривала залізна вентиляційна решітка. Бен прочитав вибиту на решітці напис: «Департамент утилізації стоків Деррі». Цей звук, швидше гудіння, ніж дзижчання, долітав звідкись з глибини.
  
  Бен притиснувся оком до одного з отворів у вентиляційній решітці, але нічого не зміг розгледіти. Чув гудіння, де текла вода, але це все, що він міг сказати про те, що відбувається внизу. Він потягнув носом: знизу війнуло вогкістю і лайном, поморщився і відсахнувся. Каналізаційний тунель, нічого більше. А може, каналізаційний і дренажний в одному флаконі – в Деррі, постійно живе під страхом повені, таких вистачало. Звичайна справа. Але чомусь по спині у нього пробіг холодок. Почасти тому, що серед буяння дикої природи він побачив сліди присутності людини, але страх викликала і форма споруди – бетонний циліндр, що виступає з землі. Роком раніше Бен прочитав «Машину часу» Герберта Уеллса, спочатку в серії «Класика в коміксах», потім саму книгу. Циліндр накритий вентиляційної залізною решіткою, нагадав йому шахти, які вели в країну сутулих і жахливих морлоків.
  
  Він швидко відступив від циліндра, спробував знову визначити, де захід. Вийшов на галявину і крутився на місці, поки не лягла тінь суворо позаду нього. Після цього пішов по прямій.
  
  П'ять хвилин він почув шум води, що біжить і голоси. Дитячі голоси. В тій стороні, куди і йшов.
  
  Бен зупинився прислухатися, і тут до нього долинули хрускіт зламаних гілок і інші голоси, вже позаду. Ці голоси він одразу впізнав. Вони належали Віктору, Рыгало і єдиного і незрівнянного Генрі Бауэрсу. Мабуть, жах ще не закінчився.
  
  Бен озирнувся в пошуках місця, де він міг би сховатися.
  
  10
  
  Зі свого притулку він виліз через дві години, ще більш брудний, але відпочив. Йому це просто не вірилося, але він поспав.
  
  Почувши, що трійця, як і раніше переслідує його, Бен ледь не впав у ступор, як трапляється з твариною, якого висвітлюють фари автомобіля, що наближається. Паралізуюча сонливість вже почала поширюватися по тілу. Захотілося просто лягти, згорнутися в клубок, як їжак, і дозволити їм зробити з ним усе, чого тільки вони побажають. Божевільна ідея, але і надзвичайно приваблива.
  
  Однак замість цього Бен рушив на шум води і дитячі голоси. Спробував відокремити один голос від іншого, зрозуміти, про що вони говорять, з тим щоб струсити лякаючий параліч духу. Говорили вони про якомусь проекті. Один з двох голосів навіть здався Бену знайомим. Щось плюхнулось у воду, стався вибух добродушного сміху. Сміх цей притягував до себе, але і змусив особливо гостро усвідомити, в якому небезпечному він положенні.
  
  «І якщо мене все-таки спіймають, – подумав Бен, – немає потреби накликати біду на цих хлопців, які можуть потрапити під гарячу руку». Бен знову повернув направо. Як і багато великі люди, він пересувався на диво безшумно. Пройшов досить близько від хлопчаків, щоб бачити їх тіні, танцюючі між ним і водою, а вони не побачили і не почули його. Нарешті їхні голоси почали затихати.
  
  Він натрапив на вузьку, вытоптанную до голої землі стежку. На мить задумався, але похитав головою і перетнув її, знову заглибившись у густий підлісок. Рухався тепер повільніше, не ломився крізь кущі, а обережно розсував їх. Далі йшов паралельно струмка, біля якого грали діти. Крізь переплетені кущі та дерева бачив, що цей струмок набагато ширше того, в який звалилися він і Генрі. Не струмок зовсім, а річка.
  
  Тут Бен виявив ще один бетонний циліндр, ледь помітний у заростях ожини, спокійно гуде сам з собою. За ним, там, де берег збігав до річки, росла стара ялина, викривлений стовбур якої нахилився над водою. Частина коренів, завислих в повітрі з-за берегової ерозії, нагадувала брудні волосся.
  
  В надії, що його не чекає зустріч з павуками або зі зміями, але, за великим рахунком, надто багато пережив, щоб турбуватися з-за цього, Бен проліз між корінням у вузьку печеру під ними. Притиснувся до дальньої стіни. Один корінь встромився йому в спину, як сердитий палець. Бен трохи повернувся, і місця вистачило обом.
  
  Генрі, Рыгало і Віктор вийшли на берег. Бен сподівався, що вони, можливо, підуть по стежці, але, на жаль, не пощастило. Вони стояли так близько, що він міг висунути руку зі свого сховку і торкнутися їх.
  
  – Готовий сперечатися, ті шмаркачі бачили його, – припустив Рыгало.
  
  – Що ж, давай дізнаємося, – відповів Генрі, і втрьох вони подалися в зворотному напрямку. І незабаром Бен почув, як той проревів: – Та що ви, вашу матір, тут робите?
  
  Йому відповіли, але Бен розібрати слів не зумів: діти перебували далеко, а річка (звичайно ж, він вийшов на берег Кендускига) сильно шуміла. Але йому здалося, що голос хлопчаки звучав злякано. Бен міг їй поспівчувати.
  
  Потім Віктор Крісс проревів щось не зрозуміле Бену: «Гляньте-но на цю гребаной махонькую греблю!»
  
  При чому тут гребля? Яка гребля?
  
  – Давай її розвалимо! – запропонував Рыгало.
  
  Пролунали крики протесту, що закінчилися криком болю. Хтось заплакав. Так, Бен міг поспівчувати хлопчакам. Ці троє його зловити не зуміли (у всякому разі, поки), а тут попалися інші малявки, на яких вони могли зірвати злість.
  
  – Звичайно, розвалимо, – погодився Генрі.
  
  Сплески. Крики. Гучний сміх Рыгало і Віктора. Лютий крик одного з хлопчаків.
  
  – Ти мені мізки не полощи, заїкається виродок! – гаркнув Генрі Бауерс. – Дістали мене сьогодні такі, як ти.
  
  Нові сплески, вода раптом голосно зашелестіло, потім шум стих, і вода продовжила тихенько дзюрчати. Тут Бен все зрозумів. Маленька гребля. Хлопчаки (двоє або троє, судячи з голосів) будували греблю. Генрі і його дружки ударами чобіт тільки що зруйнували її. Бен подумав, що знає одного з хлопчаків. Єдиним «заикающимся виродком» в початковій школі був Білл Денбро, який навчався у паралельному п'ятому класі.
  
  – Ви могли б цього не робити! – прокричав тонкий і переляканий голос. Бен дізнався і його, тільки не зміг тут же пов'язати з конкретною людиною. – Навіщо ви це зробили?
  
  – Бо мені так захотілося, виродки! – пролаял Генрі. Пішов важкий удар. За ним – крик болю. І плач.
  
  – Заткнися! – гаркнув Віктор. – Перестань вити, щеня, не то витягну твої вуха і зав'яжу під підборіддям.
  
  Плач змінився схлипуванням.
  
  – Ми йдемо, – почувся голос Генрі, – але перш ніж ми підемо, ось що я хочу знати. В останні десять хвилин ви бачили тут толстого шмаркача? Великий жирдяй, весь в крові?
  
  Таким коротким міг бути лише одна відповідь – ні.
  
  – Точно? – запитав Рыгало. – Тобі краще сказати правду, каша-по-роті.
  
  – То-то-точно, – відповів Білл Денбро.
  
  – Пішли, – додав Генрі. – Напевно, він перебрався на інший берег.
  
  – Поки що, хлопчики, – почувся голос Віктора Крісса. – Це була дійсно дуже маленька дитяча гребля, повірте мені. Вам без неї тільки краще.
  
  Сплески, голос Рыгало, але вже далі. Слів Бен не розібрав. Власне, і не хотів розбирати. З більш близької відстані знову почувся дитячий плач. Бен вирішив, що двоє хлопчаків, Заїка Білл і плакса.
  
  Він полусидел-напівлежав у своєму притулку, слухаючи хлопчаків у річки, видаляють звуки, які видавали Генрі і два його дружка-динозавра, ломлячись крізь кущі до далекій стороні Пустки. Сонячні промені били в очі, відкидали відблиски і на корені над головою, і на землю під ними. В печері було брудно, але і затишно... безпечно. Дзюрчання води заспокоювало. Навіть дитячий плач дивним чином заспокоював. Рани та забої вже не пульсували болем, а тупо нили. Шум, видаваний динозаврами, повністю вірш. Бен вирішив, що йому краще залишитися тут ще на якийсь час, переконатися, що вони не повернуться, а вже потім спокійно йти додому.
  
  Він чув і гудіння потужних машин, що пробивалося крізь товщу землі... міг навіть відчути це гудіння: низькі, рівні вібрації, які передавалися його спині через стіну печери. Подумав про морлоках, про їх голій плоті; на нього немов війнуло запахом вогкості і лайна, піднімаються через отвори вентиляційної залізної решітки. Подумав про їх шахтах, що йдуть у глибини землі, шахтах з іржавими сходами, які болтами кріпляться до стін. Задрімав, і в якийсь момент думки перейшли в сон.
  
  11
  
  Снилися йому не морлоки. Снилося, що трапилося з ним у січні, те саме подія, про яку він не зважився розповісти матері.
  
  Сталося все в перший навчальний день після довгих різдвяних канікул. Місіс Дуглас попросила кого-небудь залишитися після занять і допомогти їй перерахувати підручники, які учні здали перед тим, як піти на канікули. Бен підняв руку.
  
  – Спасибі, Бен. – Місіс Дуглас нагородила її такою сліпучою посмішкою, що тепло розлилось по тілу до пальчиків ніг.
  
  «Жополиз», – пошепки прокоментував з задньої парти Генрі Бауерс.
  
  День видався з тих зимових днів в Мені, які прийнято вважати і кращими і гіршими: безхмарне небо, слепяще яскраве сонце, але такий холод, що ставало страшно. Мало того що мороз під п'ятнадцять градусів, так ще сильний крижаний вітер.
  
  Бен вважав книги і вигукував результати; місіс Дуглас їх записувала (жодного разу навіть не перевірила, з гордістю зазначив Бен), а потім вони на пару відносили книги в комору по коридорах, в яких сонно потріскували батареї центрального опалення. Спочатку школу наповнювали найрізноманітніші звуки: захлопувалися дверцята шафок, у приймальні директора стрекотала друкарська машинка місіс Томас, нагорі репетирував хор, із спортивного залу лунали нервові удари баскетбольного м'яча і шурхіт кросівок по дерев'яній підлозі.
  
  Мало-помалу звуки ці обривалися, і коли вони відносили в комору останню порцію (книг виявилося на одну менше, але місіс Дуглас зітхнувши, сказала, що значення це не має, оскільки всі вони дихали на ладан), залишилося тільки потріскування в батареях, ш-ш-шир, ш-ш-шир швабри містера Фаціо, просуває кольорові тирсу на підлозі в коридорі, та завивання вітру за вікном.
  
  Бен подивився у вузьке вікно комори і побачив, що небо швидко темніє. Годинник показував чотири пополудні, і сутінки почали згущуватися. На дитячому майданчику вітер гнав по землі сухий сніг, наметав малі кучугури біля дитячих гойдалок, які одним сидінням намертво вмерзли в землю. Тільки квітневі відлиги могли зняти ці міцні зимові пута. Нікого не побачив він і на Джексон-стріт. Ще якийсь час він не відривав очей від вікна, сподіваючись, що хоч один автомобіль проїде перехрестя з Уитчем-стріт, але марно. Судячи з того, що він бачив з вікна, всі в Деррі, за винятком нього і місіс Дуглас, могли померти або залишити місто.
  
  Бен повернувся до вчительці, і йому стало ясно (тут він дійсно злякався, що її відчуття нітрохи не відрізняються від його. Він зрозумів це по виразу очей місіс Дуглас. Ці пішли в себе, задумливі, відсутні очі могли належати дитині, але ніяк не вчитель сорока з невеликим років. І вона склала руки під грудьми, як у молитві.
  
  «Мені страшно, – подумав Бен, – і їй теж. Але чого ми насправді боїмося?»
  
  Він не знав. Потім вона подивилася на нього, і з її губ зірвався короткий, ледь не збентежений смішок.
  
  – Я надто вже затримала тебе. Вибач, Бен.
  
  – Нічого. – Він дивився на свої черевики. Бен трошки любив її, не так щиро і всією душею, як міс Тібодо, свою першу вчительку... але любив.
  
  – Якщо б я водила машину, то підвезла би тебе, але я не вожу. Чоловік заїде за мною в чверть на шосту. Якщо ти почекаєш, ми зможемо...
  
  – Ні, дякую, – відповів Бен. – Я повинен бути вдома раніше. – Правдою тут і не пахло, але сама ідея про зустріч з чоловіком місіс Дуглас викликала у нього незрозуміле відразу.
  
  – Може, твоя мама зможе...
  
  – Вона теж не водить машину, – відповів Бен. – Нічого зі мною не трапиться. Мій дім за милю звідси.
  
  – Миля – не так і далеко в гарну погоду, але не в такий мороз. При необхідності ти зможеш зайти куди-небудь погрітися?
  
  – Так, звичайно. Я зайду в «Костелло» і постою біля печі. Містер Гедро заперечувати не буде. У мене лижні штани. І теплий шарф. Мені його подарували на Різдво.
  
  Його слова трохи заспокоїли місіс Дуглас – а потім вона знову подивилася у вікно.
  
  – Просто на вулиці начебто так холодно. Так... так неприязно.
  
  Він не знав цього слова, але розумів, що вона хотіла сказати. Що тільки що сталося... але що?
  
  Він побачив у ній, раптово усвідомив Бен, людини, а не просто вчительку. Ось що сталося. Раптово її обличчя постало перед ним у новому ракурсі: воно стало зовсім іншим – особою втомленою поетеси. Він міг бачити, як вона їде додому з чоловіком, сидить поруч з ним в автомобілі, склавши руки на колінах, під шипіння обігрівача, і вони говорять про те, як у нього пройшов день. Він міг бачити, як вона готує обід. Дивна думка промайнула в голові, і з губ ледь не зірвався питання, доречний на коктейль-паті: «У вас є діти, місіс Дуглас?»
  
  – В цей час року я часто думаю, що люди не повинні жити так далеко на північ від екватора, – додала вона. – У всякому разі, на цій широті. – Тут вона посміхнулася, і незвичайність частково пішла, то з її обличчя, то з його очей: він міг бачити її такою ж, як і завжди, принаймні частково. «І такий, як трохи раніше, мені її більше не побачити», – зневірена подумав Бен.
  
  – Поки не настане весна, я відчуваю себе старою, а потім знову стаю молодий. І так кожен рік. Ти впевнений, що доберешся до дому, Бен?
  
  – Доберуся в кращому вигляді.
  
  – Так, думаю, доберешся. Ти хороший хлопчик, Бен.
  
  Він дивився на свої черевики, почервонівши, люблячи її більше, ніж коли б то не було.
  
  – Дивись, не отморозь собі що-небудь, хлопець, – попередив його в коридорі містер Фаціо, не відриваючись від червоних тирси.
  
  – Не отморожу.
  
  Він підійшов до своєї шафки, відкрив його, витягнув лижні штани. Він дуже переживав через те, що в особливо холодні зимові дні мати змушувала його одягати їх, вважаючи, що це одяг для малюків, але сьогодні тільки порадів тому, що вони у нього є. Повільно пішов до дверей, застібаючи блискавку куртки, туго зав'язуючи тасьми капюшона, надягаючи рукавички. Вийшов з школи, постояв на припорошеній снігом верхній сходинці сходів, слухаючи, як за його спиною зачинилися (і її на замок) двері.
  
  Початкова школа Деррі в глибокій задумі застигла під синьо-ліловим небом. Вітер дув без втоми. Гаки з засувкою на флагштоку постукували про металеву стійку. Вітер одразу накинувся на тепле обличчя Бена, почав кусати щоки.
  
  «Не отморозь собі що-небудь, хлопець».
  
  [92]Він швидко натягнув шарф на обличчя, перетворившись на маленьку, пухку карикатуру на Червоного вершника . Від краси темніє неба захоплювало дух, але Бен не затримався біля дверей школи, щоб помилуватися їм: занадто холодно. Він попрямував додому.
  
  Спочатку вітер дув у спину, і ніякого дискомфорту Бен не відчував; навпаки, вітер підштовхував до будинку. Але на вулиці Канальній довелося повернути праворуч і йти чи не проти вітру. Тепер вітер затримував його... немов у нього було до Бену якусь справу. Шарф допомагав, але не так щоб дуже. Очі пульсували, волога в носі заледенела, ноги в лижних штанях оніміли. Кілька разів він сунув руки в рукавичках під мишки, щоб зігріти їх. Вітер вив і стогнав, іноді прямо-таки по-людськи.
  
  Бен відчував переляк і радісне хвилювання. Переляк – бо тепер міг краще зрозуміти прочитані ним історії, скажімо, оповідання Джека Лондона «Вогнище», в якому люди замерзли до смерті. Так, в такий вечір дійсно можна замерзнути до смерті, в такий вечір, коли температура могла впасти до двадцяти п'яти градусів нижче нуля.
  
  Для радісного хвилювання простого пояснення не знаходилося. Воно обумовлювалося самотністю... до нього домішувалася меланхолія. Бен йшов по вулиці, його обдував вітер, і ніхто з людей за яскраво освітленими квадратами вікон не бачив його. Вони були всередині, при світлі і в теплі. Вони не знали, що він проходив повз них; лише він знав. Це був його секрет.
  
  Рухомий повітря колов щоки, як голки, але пахнув свіжістю і чистотою. Білий димок виривався з ніздрів Бена маленькими акуратними цівками.
  
  Коли сонце сіло і лише залишок дня затримався на західному обрії холодної жовто-оранжевою смугою, а перші зірки діамантового крихтою заблищали на небі, Бен вийшов до Каналу. Тепер від будинку його відділяли тільки три квартали, йому не терпілося відчути тепло особою і ногами, відчути поколювання, викликане бігом крові.
  
  І однак... він зупинився.
  
  Канал застиг у бетонній жолобі замороженої річкою рожевого молока, Бен бачив, що поверхня його нерівна, каламутна, в тріщинах. Він не рухався і при цьому здавався живим у цьому суворо-пуританському зимовому світлі. Відчувалася в ньому унікальна, важка для розуміння краса.
  
  Бен повернувся в інший бік – на південний захід. До Пустки. І коли він дивився у цьому напрямку, вітер знову віє йому в спину. Почав тріпати лижні штани. Канал тягся серед бетонних берегів ще десь на півмилі, потім бетон закінчувався: річка вливалась у нього з Пустки – в цей час року скелетообразного світу заіденілих кущів і голих гілок.
  
  На льоду стояла фігура.
  
  Бен дивився на неї і думав: «Там може бути людина, але він може бути в такому вбранні? Це ж неможливо, правда?»
  
  Дійсно, він бачив людину в сріблясто-білому клоунському костюмі. Його нещадно тріпав крижаний вітер. Величезні помаранчеві черевики кольором відповідали ґудзиків-помпонам на костюмі. В одній руці чоловік тримав нитки, які тягнулися до яскравим різнобарвним повітряним кулькам. На очах Бена кульки раптом попливли до нього, і він ще сильніше відчув нереальність того, що відбувається. Закрив очі, відкрив, потер їх. Кульки все одно пливли до нього.
  
  В голові зазвучав голос містера Фаціо: «Не отморозь собі що-небудь, хлопець».
  
  Звичайно ж, це галюцинація чи міраж, викликаний якимось природним феноменом. Чоловік міг стояти на льоду. В принципі, навіть міг надіти клоунський костюм. Але кульки ніяк не могли плисти до Бену проти вітру. І проте, по всьому виходило, що саме це вони і робили.
  
  «Бен! – покликав клоун з льоду. Бен подумав, що цей голос звучить тільки в голові, хоча здавалося, що він чує вухами. – Хочеш кулька, Бен?»
  
  І такою злістю дихав цей голос, такий викликав жах, що Бену захотілося бігти зі всіх ніг, та тільки ноги його наче вмерзли в тротуар, точно так само, як гойдалки на дитячому шкільному майданчику – в землю.
  
  «Вони літають, Бен! Вони всі літають! Візьми один і побачиш».
  
  Клоун пішов по льоду до мосту через Канал, на якому стояв Бен. Бен спостерігав за його наближенням не рухаючись; спостерігав, як птах через наближення змією. На такому страшному холоді кульки повинні були лопнути, але вони не лопалися; пливли над головою і попереду клоуна, хоча їм було перебувати позаду нього, рватися в Пустку... звідки, як переконувала Бена якась частина його розуму, і прийшло це істота.
  
  А потім Бен помітив дещо ще.
  
  Хоча залишки денного світла фарбували лід Каналу в рожевий колір, клоун не відкидав тіні. Взагалі не відкидав.
  
  «Тобі там сподобається, Бен. – Клоун підійшов досить близько, щоб Бен чув постукування його забавних черевиків по нерівному льоду. – Тобі там сподобається, я обіцяю, всім хлопчикам і дівчаткам, яких я зустрічав, там подобалося, тому що це той самий острів Задоволень Піноккіо або країна Нетінебуде Пітера Пена; їм ніколи не доведеться дорослішати, а адже саме цього хочуть усі діти! Так що пішли! Ти побачиш стільки цікавого. Отримаєш кулька, покормишь слонів. Покатаєшся на гірках! Тобі це так сподобається, і Бен, як ти будеш літати...»
  
  Незважаючи на страх, Бен виявив, що якась його частина хоче цю кульку. У кого у світі був кулька, який міг летіти проти вітру? Хто взагалі чув про таке кульці? Так... він хотів отримати таку кульку, і він хотів побачити обличчя клоуна, яке той нахиляв до льоду, немов для того, щоб захистити від убивчого вітру.
  
  Як би все обернулося, якби в цей момент не загудів п'ятигодинний гудок на ратуші Деррі, Бен не знав... не хотів знати. Головне – він загудів, пронизливим звуком прорізав зимовий холод. Клоун підняв голову, наче в здивуванні, і Бен побачив його обличчя.
  
  «Мумія! Господи, це ж мумія!» – прийшла перша думка, що супроводжується наростаючим жахом, який змусив його вхопитися обома руками за перила мосту, щоб не впасти без почуттів. Зрозуміло, це була не мумія, не могло це бути мумією. Так, були єгипетські мумії, їх вистачало, він це знав, але спочатку він подумав про інший мумії – курному монстрі, зіграний Борисом Карлоффом в старому фільмі, який він бачив у минулому місяці, коли допізна дивився телепрограму «Кінотеатр жахів».
  
  Ні, це не могла бути та мумія, кіношні монстри несправжні, все це знали, навіть діти. Але...
  
  Цей клоун не загримувався під мумію. Цього клоуна не сповили в бинти. Бинти були на шиї і зап'ястях, вітер мотав їх вільні кінці, але Бен ясно бачив обличчя клоуна. Глибокі складки, шкіра – пергаментний мережа зморшок, щоки в лахмітті, висохла плоть. Шкіра на лобі розірвана, але без кровинки. Мертві губи розтягувалися, оголюючи зуби, що стирчать під кутом, немов похилилися надгробні камені. І ясна, чорні і виразках. Бен не зміг розгледіти очі, але щось блищало в глибині цих чорних ям, щось схоже на холодні дорогоцінні камені в очах єгипетських скарабеїв. І хоча вітер дув у бік мумії, Бену здавалося, що він вловлює запахи кориці і пахощів, прогнилих тканин, просочених невідомими складами, піску, крові, такої старої, що вона встигла висохнути і розсипатися на порох.
  
  – Внизу ми все літаємо, – прохрипів клоун-мумія, і Бен зрозумів, одночасно з нападом новою хвилею жаху, що це чудовисько вже біля мосту і тягнеться вгору сухий скоцюрбленої рукою, на якій шкіра теж висіла лахміттям, а крізь суху плоть переглядали жовті кістки.
  
  Один майже безтілесний палець погладив мисок його чобота. І ось тут Бен вирвався зі ступору. Пробіг частину мосту під б'є у вуха п'ятигодинний гудок. Дістався до протилежного кінця, в той самий момент, коли гудок замовк. Це міг бути тільки міраж, нічого більше. Клоун просто не зумів подолати відстань, що відділяло його від мосту, за ті десять – п'ятнадцять секунд, поки лунав гудок.
  
  Але його страх міражем не був; так само як і сльози бризнули з його очей і замерзли на щоках через секунду після того, як торкнулися їх. Він біг, чоботи стукали по тротуару, а позаду, він це чув, мумія у клоунському вбранні, дерлася на міст з Каналу, скам'янілі нігті шкребли по залізу, стародавні сухожилля рипіли, як незмащені петлі. Бен чув сухий свист повітря, що втягується і виходить з ніздрів, які за сухості могли змагатися з тунелями під Великою пірамідою. До нього долітав запах пахощів, і він знав, що через мить пальці мумії, геть, як і конструктор «Еректорів сет», позбавлені плоті, опустяться на його плечі. Розгорнутий до себе, і йому доведеться поглянути в зморшкувате усміхнене обличчя. Річка мертвого дихання заллє його. Ці чорні очниці з світяться глибинами нахиляться над ним. Рот розкриється, і він отримає свою кульку. Так. Всі кульки, які він хотів.
  
  Але коли він добіг до рогу своєї вулиці, рыдающий і знесилений, з шалено б'ється серцем, удари якого віддавалися у вухах, коли нарешті озирнувся, з'ясувалося, що ніхто за ним не женеться. Порожні і вулиця, і вигнутий дугою міст, з бетонними тротуарами і старовинній бруківці. Канал в полі зору не потрапляв, але Бен відчував, що і там панувала та ж порожнеча. Ні, якщо мумія не було галюцинацією або міражем, будь вона реальною, то зараз чекала б його під мостом... як троль в казці «Три козеня.
  
  Внизу. Ховаючись внизу.
  
  Бен поспішив додому, озираючись через кожні кілька кроків, і нарешті зачинив і замкнув за собою двері. Він пояснив матері (вона так втомилася особливо після втомливого дня на фабриці, що, по правді кажучи, і не турбувалася за його довгої відсутності), що допомагав місіс Дуглас вважати книги. Потім сів обідати. Їв локшину і залишилася з неділі індичку. Тричі просив добавки, і після кожної наступної порції мумія ставала все більш далекій і ефемерною. Вона не могла бути реальною, ніхто з них не міг бути реальним. Всі вони оживали між рекламними блоками у фільмах, які показували по телевізору пізно ввечері, або на суботніх ранкових сеансах, де ти при удачі міг побачити двох монстрів за четвертак... а якщо в тебе був ще один, то на нього ти купував весь попкорн, який міг з'їсти.
  
  Ні, вони не були справжніми. Телемонстры, киномонстры, монстри з коміксів. Не були справжніми до того моменту, як ти лягав у ліжко і не міг заснути. Не були, поки що чотири останні цукерки, загорнуті в паперову серветку і заховані під подушкою з тим, щоб пережити небезпеки ночі, не вирушали в рот; не були, поки сама ліжко не перетворювалася в озеро тухлих снів, і зовні завивав вітер, а ти не наважувався поглянути на вікно, тому що з іншого боку скла на тебе могло дивитися усміхнене давнє обличчя, не разложившееся, а ссохшееся, як старий лист, з очима-алмазами, глибоко запалими в темні очниці; не були, поки ти не бачив, як иссохшая лапа, схожа на руку, тримає зв'язку повітряних кульок: «Ти побачиш стільки цікавого, отримаєш кулька, покормишь слонів, покатаєшся на гірках, і, Бен, ох, Бен, як же ти будеш літати...»
  
  12
  
  Бен прокинувся з криком, ще остаточно не вирвавшись зі сну про мумії, злякавшись вібруючої темряви, яка оточувала його. Сіпнувся, і корінь, з яким він мирно сусідив, знову вперся йому в спину, ніби образившись.
  
  Він побачив світло і поповз до нього. Вибрався до предвечернему сонцю і дзюрчання річки, і все встало на свої місця. Це літо – не зима. Мумія не перенесла його в свій заритий в пісках пустелі саркофаг; Бен просто сховався від великих хлопців в піщаній діри під деревом, половина коріння якого висіла в повітрі. Він Пустки. Генрі і його дружки повернулися в місто, почасти зігнавши зло на парі маленьких хлопчиків, які грають у річки, тому що не змогли знайти Бена і розрахуватися з ним по повній. «Поки що, хлопчики. Це була дійсно дуже маленька загата, повірте мені. Вам без неї тільки краще».
  
  Бен похмуро подивився на свою розірваний одяг. Звичайно ж, його за це по голівці не погладять. Мати спустить з нього сім шкур.
  
  Він спав довго, і тіло затекло. Бен спустився до води і рушив уздовж річки, кривлячись при кожному кроці. Боліло всюди і скрізь, немов Спайк Джонс [93] награвав щось бистре на битому склі, рассыпанном в його м'язах. Засохла або засихає кров, здавалося, покривала кожен квадратний дюйм не закриті одягом шкіри. Будівельники греблі напевно пішли, заспокоював себе Бен. Він не знав, як довго спав, але навіть якщо всього півгодини, зустріч з Генрі і його дружками напевно переконала Денбро і другого хлопця, що будь-яке інше місце, скажімо Тімбукту, куди корисніше для їх здоров'я.
  
  Бен насилу переставляв ноги, точно знаючи, що у нього немає ні єдиного шансу втекти від великих хлопців, якщо ті раптом повернуться. Та його це вже не хвилювало.
  
  Він минув закрут і зупинився, просто стояв і дивився. Плотиностроители нікуди не пішли. Одним з них дійсно був Заїка Білл Денбро. Він опустився на коліна поруч з іншим хлопчиком, який сидів, привалившись спиною до піднімається від води березі. Голову цей хлопчик так сильно закинув тому, що кадик виступав вперед, немов трикутна затичка. Кров запеклася навколо носа, на підборідді, парою ліній розмалювала шию. Поруч з рукою лежало щось біле.
  
  Заїка Білл різко озирнувся і побачив Бена. Той уже зрозумів, що з хлопчиком, привалившимся спиною до схилу, щось не так: особа Денбро не залишало сумнівів в тому, що він переляканий на смерть. «Невже цей день ніколи не скінчиться?» – у відчаї подумав Бен.
  
  – Слухай, не смо-смо-зможеш ти м-м-мені допомогти? – запитав Денбро. – Е-його ін-інгалятор п-порожній. Я думаю, він мо-може у-у-у...
  
  Особа Денбро застигло, налилося кров'ю. Він намагався вимовити слово, але, як кулемет, вистрілював одну букву. Слина летіла з рота, і він секунд тридцять торохтів: «У-У-у-у-у...» – перш ніж Бен зрозумів, що намагається сказати йому Денбро: інший хлопчик міг померти.
  
  
  
  Глава 5. Білл Денбро обганяє диявола-1
  
  1
  
  Білл Денбро думає: «Це, блін, як політ у космос; я немов всередині кулі, якому вистрілили з рушниці».
  
  Ця думка абсолютно правильна, особливо його не заспокоює. Власне, в перший час після зльоту «конкорда» (або, вірніше, старту) з Хітроу він страждав від легкого нападу клаустрофобії. Літак вузький – і це дуже нервує. Харчування на борту, можна сказати, вишукане, але стюардес, які обслуговують пасажирів, щоб з цим впоратися, доводиться звиватися, нахилятися і присідати; вони нагадують команду гімнасток. Білл спостерігає за цими героїчними зусиллями, і їжа для нього багато в чому втрачає смак, а його сусіда, що відбувається в проході між кріслами анітрохи не хвилює.
  
  Сусід – ще один мінус. Товстий і немиті. Звичайно, він користується одеколоном «Тед Лапідус», але Білл ясно вловлює запахи бруду і поту, пробиваються крізь аромат одеколону. І лівий лікоть товстун не притримує, то і справа м'яко тикається в Білла.
  
  [94]Його погляд знову і знову притягує світне табло в передній частині салону. Воно показує, як швидко летить ця англійська куля. Тепер, досягнувши крейсерській швидкості, «конкорд» більш ніж в два рази обганяє звук. Білл дістає ручку з кишені штанів і кінчиком натискає на кнопки годин-комп'ютера, які Одра подарувала йому на минуле Різдво. Якщо махметр показує достовірну інформацію (а у Білла немає абсолютно ніяких підстав у цьому сумніватися), вони наближаються до Америки зі швидкістю вісімнадцять миль в хвилину. І Білл не впевнений, що йому дійсно хочеться це знати.
  
  За ілюмінатором, маленьким, з товстого скла, як на старих космічних капсулах «Меркурій», він бачить небо не синє, а блакитно-фіолетове, як у сутінках, хоча зараз тільки середина дня. І лінія горизонту, де зустрічаються небо і океан, трохи зігнута. «Я сиджу тут, – думає Білл, – з «Кривавої Мері» в руці, мені тикається в біцепс лікоть брудного товстуна, і при цьому я бачу кривизну земної поверхні».
  
  Він ледь посміхається, вважаючи, що людині, яка здатна таке пережити, боятися негоже. Але він боїться – і не тільки того, що летить зі швидкістю вісімнадцять миль в хвилину в цій вузькій, тендітної шкаралупі. Він відчуває, як Деррі стрімко несеться на нього. І це абсолютно правильна трактування ситуації. Пролітає «конкорд» вісімнадцять миль в хвилину чи ні, відчуття таке, що він застиг на місці, тоді як Деррі мчить до нього, як величезний хижак, довго-довго выжидавший і вискочив нарешті із засідки. Деррі, ах, Деррі! І що у нас там в Деррі? Сморід заводів і річок? Благородна тиша обсаджених деревами вулиць? Бібліотека? Водонапірна башта? Бессі-парк? Початкова школа?
  
  Пустка?
  
  Вогні спалахують у нього в голові; потужні «сонячні» прожектори. Таке відчуття, ніби він двадцять сім років просидів у темному залі, очікуючи початку вистави, і спектакль таки розпочався. І судячи по декораціям, які з'являються з темряви у міру того, як включаються все нові прожектори, це не якась невинна комедія, не «Миш'як і старі мережива» [95]; для Білла Денбро сцена виглядає знімальним майданчиком «Кабінет доктора Калігарі» [96].
  
  «Всі ці історії, які я пишу, – в деякому подиві думає він. – Всі ці романи. Деррі – звідти вони беруть початок; Деррі – їх невичерпне джерело. Вони народилися з того, що сталося того літа, з того, що сталося з Джорджем попередньої осені. Всім репортерам, які ставили ЦЕ ПИТАННЯ... я давав неправильну відповідь».
  
  Лікоть товстуни знову упирається в нього, і рідина розхлюпується з його склянки. Білл вже збирається висловити невдоволення, але передумує.
  
  ЦЕ ПИТАННЯ, само собою, «де ви берете свої задуми?» Білл вважав, що всім письменникам-беллетристам доводилося відповідати на нього (або прикидатися, що відповідають) як мінімум двічі в тиждень, але такого, як він, пише про те, чого в реальності бути не могло, і заробляє цим на життя, доводилося відповідати на це запитання (або прикидатися, що відповідає) набагато частіше.
  
  «У всіх письменників є канал зв'язку з підсвідомістю, – говорив він інтерв'юерам, не згадуючи про свої сумніви в існуванні підсвідомості, які посилювалися з кожним прожитим роком. – Але у людей, які пишуть ужастики, цей канал зв'язку протягнуть глибше, може... в під-підсвідомість, якщо хочете».
  
  Витончений відповідь, тільки сам він ніколи в це не вірив. Підсвідоме? Так, щось таке було там, у глибині, все так, але Білл вважав, що люди надають занадто багато значення цієї функції мозку, яка, ймовірно, являє собою психологічний еквівалент сліз в очах при попаданні в них пилу чи газів, що відходять через годину-півтора після дуже щільного обіду. Друге порівняння, ймовірно, було більш точним, але не можна ж сказати інтерв'юеру, що, по твоєму розумінню, сни і неясні бажання і стану, як, скажімо, дежавю – всього лише ментальний пердеж. Однак що їм було потрібно, всім цим репортерам з блокнотами або маленькими японськими диктофонами, і Білл хотів допомогти їм, наскільки міг. Він знав, що письменництво – важка робота, до біса важка робота. І не хотілося ще більше ускладнювати їм життя, кажучи: «Друже мій, ви могли б запитати: «Хто у вашій сім'ї пердить?» – і на цьому закінчити.
  
  Тепер він думав: «Ти завжди знав, що вони ставлять неправильний питання, навіть до дзвінка Майка; а тепер ти знаєш, який правильне питання. Не де ви берете свої задуми, а звідки у вас беруться ваші задуми?» Канал зв'язку існував, це точно, але йшов він не в підсвідомість, яким його уявляли собі Фрейд або Юнг; не в каналізацію розуму, не в підземну печеру, повну морлоків, яким не терпілося вирватися звідти. Цей канал зв'язку тягнувся в Деррі. В Деррі, і тільки в Деррі. І...
  
  ...і хто це тут, хто йде по моєму мосту?
  
  Він різко випрямляється, і цього разу його лікоть висувається в бік, на мить глибоко потопає в товстому боці сусіда.
  
  – Обережніше, приятель, – каже товстун. – Місця замало, чи знаєте.
  
  – Ви перестаньте штовхати мене своїм ліктем, і тоді я постараюся не те-олкать вас мо-гім. – Товстун обдаровує його злим, здивованим так-що-чорт-забирай-ви таке говорите поглядом, а Білл мовчки дивиться на нього, поки той не відводить очей, щось бурмочучи собі під ніс.
  
  Хто це тут?
  
  Хто йде по моєму мосту?
  
  Він знову дивиться в ілюмінатор і думає: «Ми обганяємо диявола».
  
  На його руках і потилиці волосся стає дибки. Одним ковтком він допиває вміст склянки. Стався ще один великий прожектор.
  
  Сільвер. Його велосипед. Так він його назвав, честь коня Самотнього рейнджера. Великий «швінн» [97] з двадцативосьмидюймовыми колесами. «Ти на ньому уб'єшся, Біллі», – попередив його батько, але особливого занепокоєння в голосі не чулося. Після смерті Джорджі батько рідко коли виявляв занепокоєння. Раніше він був суворим. Справедливим, але суворим. А потім... ти міг його обійти. Словами і вчинками він позначав себе батьком, але тільки позначав. Здавалося, він постійно прислухається, очікуючи повернення Джорджі додому.
  
  Білл побачив цей «швінн» у вітрині Магазину велосипедів і мотоциклів на Центральній вулиці. Великий сумно привалился до підставці, більше самого великого з інших виставлених велосипедів, тьмяний там, де інші виблискували, прямий – де інші вигиналися, вигнутий – де були прямими. На передньому колесі висіла табличка:
  
  
  
  «Б/У»
  
  Запропонуй ціну.
  
  
  
  Насправді, коли Біл зайшов в магазин, ціну запропонував господар, і Білл на неї погодився – не зміг би (тому що не знав як) торгуватися з господарем велосипедного магазину, навіть якби від цього залежало його життя, так і запитувана ціна (двадцять чотири долари) здалася йому справедливої; навіть низькою. Він розплатився за Сільвера грошима, які збирав сім останніх місяців: подарованими на день народження, на Різдво, заробленими за покіс галявин. Велосипед він помітив у вітрині ще на День подяки [98]. А заплатив за нього і покотив з магазину додому, як тільки сніг почав остаточно танути. Що дивно, до минулого року йому в голову навіть не приходила думка про велосипеді. Ідея виникла раптово. Можливо, в один з тих нескінченних днів після смерті Джорджа. Після його вбивства.
  
  Спочатку Білл дійсно трохи не розбився. Перша поїздка на новому велосипеді закінчилася тим, що Білл завалився з ним на землю, щоб не врізатися в дерев'яний паркан в кінці Коссат-лейн (боявся він не врізатися в огорожу, а пробити його і впасти з висоти шістдесяти футів в Пустку). Відбувся порізом довжиною в п'ять дюймів між зап'ястям і ліктем лівої руки. А ще менш ніж через тиждень не зміг вчасно загальмувати і проскочив перехрестя Уитчем і Джонсон-стріт на швидкості тридцять п'ять миль на годину, маленький хлопчик на тьмяно-сірому велосипеді-мастодонте (уявити собі Сільвера срібним могла тільки людина з надто вже багатим уявою), шелест гральних карт по спицям убыстрился до кулеметного тріска, спиці переднього і заднього коліс злилися в рокочущі диски, і, якби в цей момент на перехресті автомобіль, Білл став би трупом. Як Джорджі.
  
  Мало-помалу, в міру того як весна просувалася до літа, він вчився керувати Сільвером. Батьки Білла не помітили, що він в цей час грав в кішки-мишки зі смертю. Він тоді думав: «Після перших кількох днів вони перестали помічати велосипед – для них він перетворився в мотлох з облупленою фарбою, в дощові дні приваленную до стіни гаража».
  
  Але ніякої мотлохом Сільвер не був. Виглядав він, може, і не дуже, але літав як вітер. Друг Білла, єдиний його друг, хлопчисько, якого звали Едді Каспбрэк, розбирався в механіці. Він показав Білу, як привести Сільвера найкращу форму: які підтягнути гайки і регулярно перевіряти, де змащувати зірочки, як натягувати ланцюг, як ставити латку на пробиту камеру, щоб вона трималася.
  
  «Тобі треба пофарбувати». Він пам'ятав, як Едді одного разу сказав йому про це, але фарбувати Сільвера Білл не став. З причин, які не міг пояснити навіть собі, він хотів, щоб «швінн» залишався яким є, велосипедом, який легковажний хлопчисько постійно залишає в дощ на галявині, велосипедом, в якому все тріщить, деренчить і трясеться. Виглядав він невибагливо, але мчав як вітер.
  
  – Він побив би диявола, – каже Білл вголос і сміється. Товстун-сусід різко повертається до нього: в сміху гавкаючі нотки, від яких вранці у Одри побігли по шкірі мурашки.
  
  Так, виглядав велосипед невибагливо, з облупленою фарбою, старомодним багажником над заднім колесом і древнім клаксоном з чорної гумової грушею. Клаксон цей намертво кріпився до керма іржавим болтом розміром з кулак немовляти. Дуже невибагливо.
  
  І міг Сільвер мчати? Міг? Не те слово!
  
  Дуже добре, що міг, тому що саме Сільвер врятував Біллу Денбро життя на четвертому тижні червня 1958 року – через тиждень після того, як він вперше зустрів Бена Хэнскома, через тиждень після того, як він, Бен і Едді побудували греблю, в той тиждень, коли Річі Тозиер, він же Балабол, і Беверлі Марш з'явилися в Пустки після ранкового суботнього кіносеансу. Річі їхав у нього за спиною, на багажнику Сільвера, в той день, коли Сільвер врятував йому життя... тобто, виходило, що Сільвер врятував життя і Річі. І він згадав будинок, з якого вони тікали. Чудово його згадав. Цей чортів будинок на Нейболт-стріт.
  
  В той день він мчав, щоб обігнати диявола, ох, так, саме так, як ніби ти цього не знаєш. Того ще диявола, з очима, блискучими, як старовинні, вириті з землі монети. Волохатого старого диявола з пащею закривавлених зубів. Але все це сталося пізніше. Якщо в той день Сільвер врятував його і Річі, тоді, можливо, він врятував і Едді Каспбрэка кількома днями раніше, коли Білл і Едді вперше зустрілися з Беном біля залишків їх зруйнованої стусанами великих хлопців греблі в Пустки. Генрі Бауерс (виглядав він так, немов хтось пропустив його через м'ясорубку) розбив Едді ніс, потім у Едді почався приступ астми, а його інгалятор виявився порожнім. Так що в той день саме Сільвер допоміг Едді, Сільвер-спаситель.
  
  Білл Денбро, який не сідав на велосипед майже сімнадцять років, дивиться в ілюмінатор літака, в існування якого в 1958 році ніхто б не повірив (його і уявити собі не могли, хіба що на сторінках науково-фантастичного журналу). «Хай-йо, Сільвер, ВПЕРЕ-Е-ЕД!» – думає він, і йому доводиться закрити очі, які починають палити раптово з'явилися сльози.
  
  Що сталося з Сільвером? Він згадати не може. Ця частина сцени, як і раніше, темна; цей «сонячний» прожектор ще не спалахнуло. Може, й добре. Може, це на благо.
  
  Хай-йо.
  
  Хай-йо, Сільвер.
  
  Хай-йо, Сільвер.
  
  2
  
  – ВПЕРЕ-Е-ЕД! – прокричав він. Вітер поніс слова йому через плече, як розвівається креповый шарф. Вони вирвалися гучними і чіткими, ці слова, переможним ревом. Тоді тільки вони могли так вириватися.
  
  Він їхав вниз по Канзас-стріт, до міста, спочатку повільно набираючи швидкість. Сільвер котився, як тільки його вдавалося зрушити з місця, але для того, щоб зрушити його з місця, доводилося попотіти. У розгоні великого сірого велосипеда було щось від великого розгону літака на злітній смузі. Спочатку просто не вірилося, що ця величезна ковыляющая машина може відірватися від землі – сама думка здавалося абсурдною. Але потім під машиною виникала її тінь, і перш ніж ти встигав подумати, а не міраж це, тінь залишалася далеко позаду, а літак, вже витончений і граціозний, злітав в небо, прорізаючи повітря, як мрія всім задоволеного людини.
  
  Таким був і Сільвер.
  
  Білл набрав швидкість на невеликому узвозі і почав швидше обертати педалі, ноги його ходили вгору-вниз, а сам він завис над рамою велосипеда. Білл дуже швидко зрозумів (вистачило пари ударів рами по найвразливішому для хлопчиська місця), що перед тим як сідати на Сільвера, труси потрібно підтягувати як можна вище. Тим же влітку, тільки пізніше, Річі, спостерігаючи за підтягуванням трусів, скаже: «Білл це робить, сподіваючись, що в нього колись будуть діти. Мені видається, що ця ідея не з кращих, але, як знати, вони завжди можуть піти в його дружину, так?»
  
  Вони з Едді максимально опустили сідло, і тепер, коли Білл натискав на педалі, воно тыкалось йому в поперек і дряпало її. Жінка, выпалывавшая бур'яни у своєму квітнику, прикрила очі рукою, спостерігаючи за ним. Посміхнулася. Хлопчисько на величезному «швинне» нагадав їй мавпу на одноколісному велосипеді, яку вона колись бачила в цирку «Барнум-енд-Бейлі». «Він расшибется, – подумала вона, повертаючись до прополки. – Велосипед занадто великий для нього». Але її це не стосувалося.
  
  3
  
  Біллу вистачило здорового глузду не сперечатися з великими хлопцями, коли вони з'явилися з кущів. Виглядали вони як розлючені мисливці, що переслідує звіра, який вже покалічив одного з них. Едді, однак, необачно відкрив рот, і Генрі Бауерс стравити злість.
  
  Білл їх, само собою, знав: Генрі, Рыгало і Віктор, чи не найзапекліші негідники в школі. Вони пару раз били Річі Тозиера, з яким Білл іноді водив дружбу. Але, на думку Білла, вина частково лежала і на Річі – не дарма ж його прозвали Балаболом.
  
  Одного разу в квітні Річі сказав щось про їх комірів, коли вони проходили повз по шкільному подвір'ю. Вони підняли коміри, як Вік Морроу в «Шкільних джунглях» [99]. Білл, який сидів біля стіни і без усякого інтересу грав у кульки, повністю всієї фрази не розчув. Генрі і його спільники теж – але вони почули достатньо, щоб повернутися в бік Річі. Білл припускав, що Річі мав намір сказати те, що сказав, тихим голосом. Але на свою біду, тихим голосом говорити Річі не вмів.
  
  – Що ти сказав, маленький очкастий козел? – поцікавився Віктор Крісс.
  
  – Я нічого не сказав, – відповів Річі, і це спростування, враховуючи його обличчя, на якому, цілком природно, відбивалися сум'яття і страх, могло поставити крапку. Та тільки рот Річі найбільше нагадував необ'їждженого коня, яка могла брикнути в будь-який момент. І тепер Річі несподівано додав: – Вичисти сірку з вух, бурмило. Пороху не позичити?
  
  Якусь мить вони остовпіло витріщалися на нього, потім кинулися навздогін. З колишнього місця біля стіни будівлі Заїка Білл спостерігав за цієї нерівної гонкою, від самого початку до передбачуваного завершення. Встрявати сенсу не мало; ці троє громив з радістю отколошматили б двох сопляков замість одного.
  
  Річі по діагоналі перетинав ігровий майданчик для самих маленьких, перестрибуючи через гойдалки і лавіруючи між гойдалкою, усвідомивши, що біжить у глухий кут, лише коли вперся в паркан з рабиці, який відділяв шкільну територію від примикає до неї парку. Він спробував перелізти через паркан, чіпляючись за дріт пальцями і встромляючи в осередку миськів кросівок. І подолав дві третини шляху до вершини, коли Генрі і Віктор Крісс повернули його на землю: Генрі – схопивши за куртку, Віктор – за джинси. Річі кричав, коли його сдергивали з паркану. На асфальт він впав спиною. Окуляри злетіли. Він потягнувся до неї, але Рыгало Хаггінс штовхнув їх ногою – і в те літо одну з дужок обмотувала ізолента.
  
  Білл скривився і пішов до фасаду школи. Побачив, як місіс Моген, одна з вчительок четвертого класу, поспішає, щоб припинити це неподобство, але знав: вони встигнуть міцно обробити Річі, і коли вона добереться до місця побиття, Річі вже буде плакати. Плакса, плакса, подивіться на плаксу.
  
  Біллу від них практично не діставалося. Вони, зрозуміло, висміювали його заїкання. Іноді крім насмішок він отримував стусан або тичок. Одного разу в дощовий день, коли вони пішли на ленч в спортивний зал, Рыгало Хаггінс вибив з руки Білла пакет з сніданком і розчавив саперним чоботом, перетворивши вміст в кашу.
  
  – Ой-їй-їй! – прокричав Рыгало в удаваному жаху, підняв руки, почав трясти ними. – І-і-вибач, що так вийшло з твоїм за-а-автраком, р-р-гребаной козел! – І пішов по коридору до фонтанчику з водою біля дверей чоловічого туалету. Привалившийся до фонтанчику Віктор Крісс так сміявся, що ледь не надірвав живіт. У підсумку нічого страшного не сталося. Едді Каспбрэк поділився з ним половиною сандвіча з арахісовим маслом і джемом, а Річі з радістю віддав йому яйце, мати давала йому з собою яйця через день, а Річі говорив, що від них нудить.
  
  Але Білл вважав, що краще не потрапляти у них на шляху, а якщо вже попався – постарайся стати невидимкою.
  
  Едді забув ці правила, і йому врізали.
  
  З ним все було нічого, поки великі хлопці не перейшли на інший берег, нехай навіть з носа фонтаном лилася кров. Коли носовичок Едді зовсім змок, Білл віддав йому свій, змусив покласти руку під шию і закинути голову. Білл знав, що його мати так надходила з Джорджі. Тому що у Джорджі іноді йшла носом кров...
  
  Ох, як це важко – думати про Джорджі.
  
  Коли шум, що доноситься з іншого берега, де великі хлопці ломилися крізь Пустку, повністю вірш, а кров з носа у Едді майже зупинилася, у нього почався напад астми. Він хапав ротом повітря, пальці розтискалися і стискалися, немов хотіли когось упіймати, дихання зробилося свистячим.
  
  – Чорт! – мовив Едді. – Астма! Задихаюся!
  
  Він почав намацувати інгалятор, нарешті витягнув його з кишені. Інгалятор нагадував флакон «Уиндекса», з розпилювачем замість пробки. Едді сунув розпилювач в рот, натиснув на важіль клапана.
  
  – Краще? – стурбовано запитав Білл.
  
  – Ні. Він порожній. – Едді подивився на Білла повними паніки очима, які говорили: «Я потрапив, Білл! Я потрапив!»
  
  Порожній інгалятор викотився з його руки. Річка продовжувала дзюрчати, її ні в найменшій мірі не хвилював той факт, що Едді ледве міг дихати. Білл раптом подумав, що в одному великі хлопці мають рацію: це дійсно була дитяча гребля. Але вони грали. Чорт забирай, і він розлютився через те, що все так обернулося.
  
  – Де-е-ержись, е-Е-Едді.
  
  Наступні сорок хвилин або трохи більше Білл просидів поруч з ним, і сумнівів, що напад ослабне, тільки додавалося. До моменту появи Бена сумніви ці вже перейшли в справжній страх. Про полегшення мови не було – Едді ставало все гірше. Аптека на Центральній вулиці, де Едді отримував ліки, – майже в трьох милях від того місця, де вони зараз. І як би виглядало, якби він залишив Едді одного, а повернувшись з ліками, знайшов би його без свідомості або...
  
  (будь ласка, не треба навіть думати про це)
  
  Або мертвим, безжально наполіг його розум.
  
  (як Джорджі, мертвим, як Джорджі)
  
  Не будь таким говнюком! Він не збирався вмирати!
  
  Немає, напевно, не збирався. Але раптом, повернувшись, він би знайшов божевільного комбу Едді? Білл все знав про комбе; він навіть здогадався, назва цього стану людини йде від комберов, великих таких хвиль на Гаваях, по яких мчать серфери, і це правильно: врешті-решт, що є комба, як не хвиля, яка топить твій мозок? У медичних серіалах, таких як «Бен Кейсі», люди постійно впадали в комбу і іноді залишалися в ній, незважаючи на несамовиті крики Бена Кейсі.
  
  Він сидів, знаючи, що повинен їхати за ліками, але не міг залишити Едді одного, не хотів залишати його одного. Ірраціональна, забобонна його частина точно знала, що Едді впаде в комбу, як тільки він, Білл, повернеться до нього спиною. А потім він подивився уздовж берега і побачив, що стоїть перед ним Бена Хэнскома. Зрозуміло, Бена він знав: самий товстий дитина в школі теж знаменитість, нехай такої слави мало кому хочеться. Бен вчився в паралельному п'ятому класі. Білл іноді бачив його на змінах, що стоїть на самоті, зазвичай в кутку. Бен або читав книгу, або їв ленч з пакету розміром з сітку, в яких перуть білизну.
  
  Тепер же, дивлячись на Бена, Білл подумав, що виглядає він гірше Генрі Бауэрса. Вірилося в це важко, але Білл довіряв своїм очам. Навіть не став уявляти собі, в якому вселенському поєдинку зійшлися ці двоє. Волосся Бена, заляпані брудом, піками стирчали на всі боки. Светр або футболка з довгими рукавами (тепер навряд чи хтось міг сказати, в чому Бен прийшов в школу в цей день, та й це не мало ніякого значення) перетворилася на лахміття, в плямах крові і трави. Джинси порвалися на колінах.
  
  Бен помітив, що Білл дивиться на нього, і відсахнувся, погляд одразу зробився настороженим.
  
  – Не-не-не-не у-у-у-йди! – Білл витягнув руки вперед, долонями вгору, показуючи, що він не небезпечний. – Н-н-нам потрібна по-по-допомогу!
  
  Бен обережно наблизився. Він ступав так, ніби одна, а то й обидві ноги не тримали його.
  
  – Вони пішли? Бауерс та інші парубки?
  
  – Д-да, – кивнув Білл. – Послухай, мо-ожешь ти про-про-залишитися з моїми д-іншому, поки я привезу його ле-е-екарство? У нього а-а-а-а...
  
  – Астма?
  
  Білл кивнув.
  
  Бен підійшов до залишків греблі і, морщачись від болю, опустився на одне коліно поруч з Едді, який лежав з практично закритими очима, а його груди важко піднімалася.
  
  – Хто вдарив його? – нарешті запитав Бен. Підняв голову, і Білл прочитав на обличчі товстуни ту ж злість, яку випробовував сам. – Генрі Бауерс?
  
  Білл кивнув.
  
  – Я так і думав. Звичайно, йди. Я з ним побуду.
  
  – Спа-а-а-а...
  
  – Не треба мені дякувати, – обірвав його Бен. – Вони натрапили на вас через мене. Іди. Поквапся. Я повинен повернутися додому до вечері.
  
  Білл пішов мовчки. Він хотів би сказати Бену, щоб той не брав трапилося близько до серця, провини Бена було не більше, ніж Едді, який по дурості відкрив рот. Такі хлопці, як Генрі і його дружки, – стихійне лихо, яке в дитячому світі схоже повеней, торнадо або каменів в нирках. Йому хотілося це сказати, але він перебував у такому напруженні, що у нього пішло б на це ніяк не менше двадцяти хвилин. А за цей час Едді міг впасти в комбу (це Білл теж дізнався від докторів Кейсі і Килдейра [100]; люди завжди впадають в комбу, а не йдуть до неї).
  
  Він поспішив вздовж берега, за течією річки, тільки раз озирнувся і побачив, що Бен Хэнском збирає каміння у кромки води. Мить Білл ніяк не міг второпати, навіщо він це робить, потім зрозумів. Бен готував боєзапас. На випадок, якщо великі хлопці повернуться.
  
  4
  
  Для Білла Пустку не являла собою таємниці. Цієї весни він багато тут грав, іноді з Річі, набагато частіше з Едді, іноді один. Звичайно ж, він не досліджував всю територію, але міг знайти дорогу від Кендускиг до Канзас-стріт без праці, що і зробив. Вийшов до дерев'яного містка, по якому Канзас-стріт перетинала один з безіменних струмків, вытекавших з дренажної системи Деррі, щоб влитися в Кендускиг. Сільвера він сховав під цим мостом, прив'язав мотузкою за кермо однієї з опор, щоб велосипед випадково не впав у воду.
  
  Білл розв'язав мотузку, сунув за пазуху і, докладаючи всіх зусиль, покотив Сільвера по насипу, в підйом, потіючи, важко дихаючи, по дорозі пару разів втративши рівновагу і всівшись на п'яту точку.
  
  Але врешті-решт викотив, перекинув ногу через високу раму.
  
  І, як завжди, осідлавши Сільвера, став зовсім іншим.
  
  5
  
  – Хай-йо, Сільвер, ВПЕРЕ-Е-ЕД!
  
  Слова він вимовляв більш грубим, ніж зазвичай, голосом – голосом чоловіки, яким йому належало стати. Сільвер повільно набирав швидкість, поодинокі звуки шелеста гральних карт про спиці коліс зливалися в кулеметний тріск у повній відповідності з наростанням швидкості. Білл стояв на педалях, міцно вчепившись у рукоятки керма, з зверненими вгору зап'ястями. Виглядав він як людина, що намагається підняти неймовірно важку штангу. Жили виступили на шиї. Здулися вени на скронях. Куточки рота опустилися, губи тремтять від напруги, він вів відчайдушну, вже знайому боротьбу з масою та інерцією, напружуючи всі сили, щоб змусити Сільвера рушити.
  
  Як і завжди, результат вартий витрачених зусиль.
  
  Сільвер покотив більш жваво. Вдома вже не чинно пропливали, пролітали повз нього. По ліву руку Білла, там, де Канзас-стріт перетиналася з Джексон, який раніше вільний від бетонних кайданів Кендускиг ставав Каналом. За перехрестям Канзас-стріт плавно йшла вниз, до Центральної і Головною вулицями, ділового району Деррі.
  
  Вуличних перехресть додавалося, але скрізь знаки «Поступися дорогу» благоволили до Білла, і в голову навіть не приходила думка про те, що який-небудь водій міг не звернути уваги на цей знак і розкачати його в криваву корж. Але навіть якщо б така думка і прийшла, малоймовірно, щоб він вніс корективи в свою поведінку. Він міг би це зробити в більш ранній або пізній період свого життя, однак та весна і початок літа видалися для нього дуже вже похмурим часом. Бен здивувався б, якби хтось запитав, самотній він; Білл здивувався б, якби хтось запитав, чи не шукає він смерті. «Ра-а-а-азумеется, н-ні!» – відповів би відразу (і з обуренням), але це не змінювало одного простого факту: у міру того як погода ставало тепліше, його поїздки по Канзас-стріт все більше нагадували безрозсудну психічну атаку.
  
  Цю частину Канзас-стріт прозвали Підйом-о-милю. Білл мчав униз на повній швидкості, зігнувшись над кермом, щоб зменшити лобовий опір, тримаючись однією рукою за гумову грушу клаксона, щоб при необхідності попередити не підозрюють про небезпеку перехожих, його рудувате волосся відкинуло назад, і вони пішли хвилями. Шелест гральних карт перейшов у стійкий рев. Натужна посмішка поступилася місцем широченній усмішці футбольного вболівальника, задоволеного результатом гри. Житлові будинки по праву руку поступилися місцем промисловим будівлям (здебільшого складах і м'ясопереробним заводам), які при такій дикій швидкості почали розмиватися, що лякало, але при цьому і радувало. Зліва краєм ока він бачив сверкавший під променями сонця Канал.
  
  – ХАЙ-ЙО, СІЛЬВЕР, ВПЕРЕ-Е-ЕД! – переможно вигукнув Білл.
  
  Сільвер перелетів через перший бордюр, і в цьому місці, як і завжди, ноги Білла втратили контакт з педалями, він тримався лише за кермо, перебуваючи на колінах того бога, якому доручено оберігати маленьких хлопчиків. Він звернув на вулицю, миль на п'ятнадцять перевищуючи дозволену швидкість – двадцять п'ять миль на годину.
  
  В такі моменти йому вдавалося відкинути все: заїкання, порожні, повні болю очі батька, безцільно літає по майстерні в гаражі, страхітливий вигляд пилу на чохлі закритого піаніно на другому поверсі – запиленого, тому що мама більше не грала на піаніно. Останній раз це сталося в день похорону Джорджа – три методистских псалма. Джордж, що виходить з будинку в дощ, в жовтому дощовику, з паперовим корабликом, покритий плівкою парафіну, в руках; містер Гарденер, що йде по вулиці двадцять хвилин потому, з його тілом, загорнутим в закривавлене клаптева ковдра; пронизливий крик болю матері. Все це він відкинув. Перетворився на Самотнього рейнджера, став Джоном Уейном, став Бо Діддлі [101], став усіма, ким хотів бути, він більше не плакав, не боявся, не прагнув сховатися за спідницею ма-а-амочки.
  
  Сільвер летів, і Білл Денбро летів разом з ним. Вони разом мчали вниз по Підйому-в-милю; шелест карт давно вже перетворився в рев. Ноги Білла знову знайшли педалі і він почав крутити їх, щоб розігнатися ще сильніше, щоб досягти якоїсь гіпотетичної швидкості (не звуку, а пам'яті), яка дозволить пробити бар'єр болю.
  
  Він мчав, схилившись над кермом; він мчав, щоб обігнати диявола.
  
  Перехрестя, на якому сходилися Канзас-стріт, Центральна і Головна вулиці, швидко наближався. Чистий хаос для одностороннього руху, зі знаками, що суперечать один одному, і сигналами світлофора, що регулюють рух, яким належало працювати синхронно, чого насправді не було і в помині. В результаті роком раніше в одній з передовиць «Деррі ньюс» написали, що таку схему руху могли придумати тільки в пеклі.
  
  Як завжди, Білл стрельнув оком направо, наліво, оцінюючи транспортний потік, вишукуючи зазори, в які міг би пірнути. Якщо б він помилився в розрахунках (якщо б, можна сказати, затнувся, як на слові), справа закінчилася б серйозними травмами, а то й смертю.
  
  Він стрілою встромився в повільно рухаються, забили перехрестя автомобілі, проскочив на червоне світло і взяв вліво, щоб уникнути зіткнення з громыхающим «бьюиком». Стрельнув оком тому, обернувшись через плече, щоб переконатися, що середня смуга руху порожня. Знову подивився наперед і побачив, що через п'ять секунд вріжеться в задній борт пікапа, який зупинився якраз посеред перехрестя, поки водій, схожий на дядечка Айка [102], переводив погляд з одного вказівника на інший, щоб не помилитися з поворотом і не виїхати в Майамі.
  
  Праву від Білла смугу займав автобус, який курсував між Деррі і Бангором. Хлопчика це не збентежило, і він узяв курс на зазор між пікапом і автобусом, як і раніше, рухаючись зі швидкістю сорок миль на годину. В останній момент різко смикнув головою в бік, як солдат, дуже вже завзято виконує наказ «рівняння праворуч», щоб дзеркало з пасажирської сторони кабіни пікапа не прорідило йому зуби. Гарячі вихлопні гази дизельного двигуна автобуса стягнули горло, як міцне спиртне. Він почув, як гумова ручка керма черканула з алюмінієвого борту автобуса, на мить в поле його зору потрапила біле як крейда обличчя водія в кашкеті «Гудзон бас компанії». Водій погрожував Біллу кулаком і щось кричав. Білл сумнівався, що його вітали з днем народження.
  
  Тріо бабусь перетинало Головну вулицю. Вони вже вийшли з тієї сторони, де розташовувався «Нью-Інгланд бенк», і просувалися до протилежного, де був «Корабель взуття». Щелепи в них отвисли, коли хлопчик на велосипеді проскочив у якомусь полуфуте, ніби міраж.
  
  Тут найнебезпечніша (і найкраща) частину шляху для нього і закінчилася. Він знову стикається з реальною можливістю смерті, але і на цей раз їм вдавалося розминутися. Автобус його не розчавив; він не загинув сам і не вбив ні одну з бабусь, які несли пакети з логотипом магазину «Фрисис» і чеками, отриманими від служби соціального страхування; він не врізався в задній борт старого «доджа-пікапа» дядечка Айка. Тепер він піднімався на пагорб, тому швидкість падала. І що-то (ох, назвемо це пожадливістю, чому ні?) йшло разом зі швидкістю. Всі думки і спогади наздоганяли його (ой, Білл, ми на якийсь час майже втратили тебе, але нічого, ми вже тут), щоб з'єднатися з ним, піднятися по сорочці, стрибнути у вухо і увірватися в мозок, як дітлахи, що спускаються по жолобу гірки. Білл відчував, як вони влаштовуються на звичних місцях, як їх розпалені тіла штовхають один одного. «Ох! Уф! Нарешті ми знову в голові Біла! Давайте подумаємо про Джордже! Відмінно! Хто хоче почати?»
  
  «Ти занадто багато думаєш, Білл».
  
  Ні... це якраз не проблема. Проблема – в його занадто багатому уяві.
  
  Білл звернув у провулок Річарда і через кілька миттєвостей виїхав на Центральну вулицю, він крутив педалі повільно, відчуваючи піт на шиї і в волоссі. Зліз з велосипеда у «Аптечного магазину на Центральній», увійшов у зал.
  
  6
  
  До смерті Джорджа Білл пояснив би містерові Кіну, що йому потрібно, заговоривши з ним. Аптекар не був людиною доброю, у всякому разі, Біллу він таким не здавався, але терпіння йому не бракувало, він не став би ні передражнювати, ні висміювати хлопчика. Але тепер заїкання Білла помітно посилився, і він справді боявся, що з Едді може статися непоправне, якщо він швидко не повернеться до річки.
  
  Тому, ледве почувши від містера Кіна: «Привіт, Білл Денбро, чим я можу тобі допомогти?» – Білл взяв листок з рекламою вітамінів і на чистій звороті написав: «Ми з Едді Каспбрэком грали в Пустки. У нього почався сильний напад астми, він ледве міг дихати. Ви Можете наповнити його інгалятор?»
  
  Він простягнув записку через засклений прилавок містерові Кину, той прочитав її, подивився під стривожені сині очі Білла і кивнув.
  
  – Зрозуміло. Почекай тут. І не чіпай того, що тобі чіпати не слід.
  
  Білл нетерпляче переминався з ноги на ногу, поки містер Кін щось робив позаду прилавка в глибині аптеки. І хоча повернувся він менш ніж через п'ять хвилин, Біллу здалося, що пройшла вічність, перш ніж аптекар приніс пластикову пляшку-інгалятор Едді. Простягнув Білу, посміхнувся.
  
  – Це повинно допомогти.
  
  – Спа-а-а-асибо, – відповів Білл. – У мене немає де-е-е-е...
  
  – Все гаразд, синку. У місіс Каспбрэк відкритий рахунок. Я просто внесу в нього цю суму. Впевнений, вона тільки подякує тебе за твою доброту і чуйність.
  
  Білл, відчуваючи безмірне полегшення, подякував містера Кіна і швидко пішов. Аптекар виглянув у вікно, спостерігаючи за Біллом. Побачив, як хлопчик кинув інгалятор в багажну кошик і незграбно осідлав велосипед. «Невже він зможе виїхати на такому великому велосипеді? – подумав містер Кін. – Сумніваюся я, сильно сумніваюся». Але юний Денбро якось зачепив велосипед з місця, не впавши з нього, а потім повільно заробив педалями. Махина, яка виглядала для містера Кіна пародією на велосипед, розгойдувалася з боку в бік. Інгалятор катався багажної кошику.
  
  Містер Кін усміхнувся. Якби Білл побачив цю усмішку, вона, безумовно, підтвердила б його припущення, що аптекарю не зайняти високого місця серед добряків цього світу. Похмура вийшла усмішка, усмішка людини, яка багато розмірковував про людську природу, але не знаходив у ньому нічого втішного. Так, він збирався внести вартість протиастматичного ліки Едді в рахунок Соні Каспбрэк, і, як зазвичай, вона буде здивована (поставиться з підозрою, а не з вдячністю) дешевизною цього препарату. «Інші ліки такі дорогі», – говорила вона. Місіс Каспбрэк – і містер Кін добре це знав – ставилася до людей, які не вірили, ніби щось дешеве може принести користь. Він міг би обдерти його як липку за «Аерозоль гидрокса», яким лікувався її син, і кілька разів йому так і кортіло це зробити – але з якого дива він повинен користуватися дуростью цієї жінки? Він і так не вмирає з голоду.
  
  Дешеве ліки? Так, не те слово. «Аерозоль гидрокса» (застосовувати, як вказано в інструкції, яку містер Кін акуратно наклеював на кожну пляшку) коштував напрочуд дешево, але навіть місіс Каспбрэк не могла не визнати, що препарат, незважаючи на дешевизну, чудово тримав у вузді астму її сина. А коштував він так дешево, тому що складався виключно з стійкого з'єднання кисню з воднем, в яке подмешивалась крапелька камфорного масла, щоб надати аерозолю слабкий медичний смак.
  
  Іншими словами, ліками від астми Едді служила водопровідна вода.
  
  7
  
  Дорога назад зайняла у Білла більше часу, тому що він їхав в гору. Кілька разів йому доводилося злазити з Сільвера і котити його. Йому просто не вистачало мускульної сили, щоб подолати на велосипеді більш або менш круті підйоми.
  
  Так що до зруйнованої греблі Білл повернувся, сховавши велосипед під тим самим мостом, уже десять хвилин на п'яту. В голову лізли чорні думки. Бен Хэнском міг піти, залишивши Едді вмирати. Або громили могли повернутися і отдубасить їх обох. Або... що найгірше... чоловік, який вбивав маленьких дітей, могла вбити одного з них або обох. Як убив Джорджа.
  
  Він знав, скільки про це ходило пліток і домислів. Білл, звичайно, сильно заїкався, але на слух не скаржився, хоча іноді люди думали, що він ще й глухий, оскільки говорив він тільки в разі крайньої необхідності. Деякі вважали, що вбивство його брата ніяк не пов'язано з вбивствами Бетті Рипсом, Черіл Ламоники, Меттью Клементса і Вероніки Грогэн. Інші стверджували, що Джордж, Рипсом і Ламоника вбито однією людиною, а Клементс і Грогэн – його наслідувачем. Треті думали, що хлопчиків вбив один чоловік, а дівчаток – інший.
  
  Білл вірив, що вбивця – один чоловік... якщо тільки це був чоловік. Часом він задавався таким питанням. А ще тим влітку він замислювався про свої почуття до Деррі. На нього все ще давила смерть Джорджа? Чи позначалося ставлення батьків, які тепер начебто взагалі забули про нього, продовжуючи сумувати про втрату молодшого сина, і, здавалося, не помічали, що Білл-як і раніше живий і може потрапити в біду? Все це слід зв'язати з іншими вбивствами? З голосами, які тепер іноді звучали у нього в голові, нашіптували йому (звичайно ж, не варіації його власного голосу, бо ці голоси не заїкалися, такі впевнені, такі спокійні), радили щось робити, а що-ні? Тому-то нині Деррі виглядав не таким, як раніше? Загрозливо виглядав, вулиці, з яким він ще не ходив, зовсім і не запрошували, а навпаки, дивилися на нього в зловісному мовчанні? І деякі особи ставали таємничими і переляканими?
  
  Він цього не знав, але вірив (як вірив, що вбивця один), що Деррі дійсно змінився і початок цих змін поклала смерть його брата. І похмурі припущення в його голові народилися з думки, що тепер у Деррі може трапитися все, що завгодно. Що завгодно.
  
  Але коли він минув останній закрут, все виглядало тихо і спокійно. Бен Хэнском нікуди не пішов, сидів поруч з Едді. І Едді вже сидів, поклавши руки на коліна, опустивши голову, але свистяче дихання нікуди не поділося. Сонце хилилося до заходу, і на воду лягли довгі зелені тіні.
  
  – Слухай, як ти швидко! – Бен встав. – Я думав, ти повернешся ще через півгодини.
  
  – У мо-еня б-и-ыстрый ве-елосипед, – не без гордості відповів Білл. Мить вони обережно, з острахом роздивлялися один одного. Потім Бен соромливо посміхнувся, і Білл посміхнувся у відповідь. Хлопець, звичайно, товстий, але, схоже, славний. Залишився адже. Для цього потрібна чимала мужність, враховуючи, що Генрі і його спільники могли повернутися.
  
  Білл підморгнув Едді, який дивився на нього з німою вдячністю.
  
  – Де-йоржі, е-е-Е-Едді. – І кинув йому інгалятор. Едді сунув пульверизатор в рот, натиснув на важіль, судомно вдихнув. Відкинувся назад, закривши очі.
  
  Бен з тривогою дивився на нього.
  
  – Господи! Йому дійсно було погано, так?
  
  Білл кивнув.
  
  – Я якийсь час боявся, – тихо зізнався Бен. – Гадав, що ж мені робити, якщо у нього почнуться судоми або щось таке. Намагався пригадати, чому нас вчили на тих заняттях в «Червоному хресті» у квітні. В голові крутилося лише одне: треба вставити в рот палицю, щоб він не зміг відкусити собі язик.
  
  – Я думаю, це для е-е-епілептиків.
  
  – Ох. Так. Схоже, ти прав.
  
  – Ті-тепер су-судом у нього точно не бу-удет, – продовжив Білл. – Це ле-екарство по-одействует. З-з-дивись.
  
  Натужне, зі свистом, дихання Едді стало помітно легше. Він відкрив очі, подивився на них знизу вгору.
  
  – Дякую, Білл. На цей раз прихопило сильно.
  
  – Напевно, все почалося, коли тобі розквасили носа, так? – запитав Бен.
  
  Едді сумно розсміявся, підвівся, засунув інгалятор в задню кишеню.
  
  – Про ніс я і не думав. Думав про моєї матусі.
  
  – Так? Правда? – Голос Бена звучав здивовано, але рука мимоволі піднялася до лахміттям светри і почала їх смикати.
  
  – Вона тільки гляне на кров на моїй сорочці, і через п'ять секунд я буду в приймальному відділенні Міської лікарні Деррі.
  
  – Чому? – запитав Бен. – Кров зупинилася. Слухай, я пам'ятаю одного хлопця, з яким ходив в дитячий сад, Скутери Моргана, так він розбив ніс, впавши зі шведської стінки. Його відвезли в лікарню, але тільки тому, що кров ніяк не зупинялася.
  
  – Так? – з цікавістю запитав Білл. – Він у-у-помер?
  
  – Ні, але тиждень не ходив до школи.
  
  – Зупинилась кров чи ні, значення не має, – похмуро сказав Едді. – Мама все одно відвезе мене туди. Вирішить, що ніс зламаний і шматочки кістки стирчать зараз в моєму мозку або щось ще.
  
  – Ко-ості мо-ожуть потрапити в т-твій мо-озг? – запитав Білл. Давно вже розмова не був таким цікавим.
  
  – Не знаю. Якщо послухати мою матусю, можливо все. – Едді повернувся до Бену. – Її стараннями мене возять в приймальне відділення раз чи два в місяць. Я ненавиджу це місце. Там є один санітар, так він сказав їй, що з неї пора стягувати гроші за оренду. Вона влаштувала такий скандал.
  
  – Ну і ну, – похитав головою Бен. Подумав, що мати Едді справді дивна. Він не віддавав собі звіту в тому, що його руки як і раніше смикають лахміття светри. – А чому б тобі просто не сказати «ні»? Сказати: «Послухай, мамо, все у мене в порядку. Я хочу залишитися вдома і дивитися «Морське полювання» [103]. Що-небудь таке.
  
  – Ох, – мовив Едді і більше нічого не сказав.
  
  – Ти – Бен Хе-е-е-енськ, так? – запитав Білл.
  
  – Так. А ти – Білл Денбро.
  
  – Д-да. А це е-Е-е-е-е...
  
  – Едді Каспбрэк, – прийшов на допомогу Едді. – Я терпіти не можу, коли ти заикаешься на моєму імені, Білл. Говориш, як Елмер Фадд [104].
  
  – І-вибач.
  
  – Що ж, радий з вами познайомитися, – змінив тему Бен. Вийшло якось манірно і непереконливо. Виникла пауза, але аж ніяк не незручна. За цю паузу всі троє стали друзями.
  
  – Чому ці хлопці гналися за тобою? – запитав нарешті Едді.
  
  – Вони-завжди за-а кимось го-оняются, – вставив Білл. – Я не-енавижу цих мудаків.
  
  Бен якийсь час мовчав (онімів від захоплення), тому що Білл, як іноді говорила мама Бена, виголосив Дійсно Погане Слово. Сам Бен ніколи в житті не вимовляв уголос Дійсно Поганого Слова, хоча одного разу написав його (дуже маленькими літерами) на телефонному стовпі в позаминулий Хеллоуїн.
  
  – Бауерс сидів поруч зі мною на іспитах, – відповів Бен. – Попросив списати. Я не дав.
  
  – Ти, напевно, хочеш померти молодим! – захоплено вигукнув Едді.
  
  Заїка Білл розреготався. Бен різко повернувся до нього, зрозумів, що сміються не над ним (важко сказати, звідки він це дізнався, але дізнався), і посміхнувся.
  
  – Напевно, – погодився він. – У будь-якому випадку йому доведеться ходити в літню школу, тому він і ці два хлопця напали на мене, і ось що з цього вийшло.
  
  – Т-ти ви-ыглядишь так, бу-удто вони ті-ебя у-у-вбили.
  
  – Я впав з Канзас-стріт. Покотився вниз по схилу. – Він подивився на Едді. – Я, мабуть, побачу тебе в приймальному відділенні, раз вже про це зайшла мова. Коли мама гляне на мою одяг, вона точно відправить мене туди.
  
  На цей раз розреготалися і Білл, і Едді, а Бен одразу ж приєднався до них. Від сміху болів живіт, але він все одно сміявся, пронизливо, навіть трохи істерично. Нарешті йому довелося сісти на берег, і плямкали звук, який видав його зад при зіткненні з мокрою землею, викликав новий напад сміху. Йому подобалося слухати, як його сміх зливається зі сміхом інших. Такого він ще ніколи не чув: не сміх компанії, це як раз не рідкість, а спільний сміх, у який він, Бен, вносить свою лепту.
  
  Він підняв очі на Білла Денбро, їх погляди зустрілися, і цього вистачило, щоб вони знову розсміялися.
  
  Білл підтягнув штани, підняв комір сорочки і почав виходжувати по березі з поважним виглядом. Голос його став іншим разом.
  
  – Я тебе урою, тхір. І ти мені мізки не компостируй. Я тупий, зате великий. Чолом можу горіхи колоти. Можу ссать оцтом і срати цементом. Звати мене Лапочка Бауерс, і я – головний дурень Деррі і околиць.
  
  Едді впав і катався по березі, схопившись за живіт і заходжуючись сміхом. Бен зігнувся навпіл, голова опинилася між колін, сльози лилися з очей, соплі двома широкими білими смугами виповзали з носа, а він сміявся як гієна.
  
  Білл теж сів, і мало-помалу всі упокоїлися.
  
  – Один плюс в цьому є, – нарешті заговорив Едді. – Якщо Бауерс буде вчитися у літній школі, тут ми його не побачимо.
  
  – А ви часто граєте в Пустки? – запитав Бен. Така ідея не прийшла йому в голову і за тисячу років (враховуючи репутацію Пустки), але тепер, коли він потрапив сюди, вона представлялася навіть привабливою. Власне, йому дуже подобалася ця смужка низького берега, освітлена сонцем.
  
  – До-о-звичайно. Тут з-здорово. Та ні-икто м-ми н-не т-чіпає. Ми-ываем тут часто. Ба-ауэрс і д-д-інші ні ра-азу з-тут не по-оявлялись.
  
  – Ти і Едді?
  
  – Та Рі-і-і... – Біл похитав головою. Обличчя його спотворилося, нагадавши мокру ганчірку, а в голові у Бена раптом сяйнула дивна думка: Білл зовсім не заїкався, коли копіював Генрі Бауэрса. – Річі! – вигукнув Білл, помовчав, потім продовжив: – Річі То-озиер зазвичай приходить сюди. Але се-сьогодні він омогает батькові п-прибиратися на чє-е-е...
  
  – На горищі, – перевів Едді і кинув камінець у воду. Плюх.
  
  – Так, я знаю його. Так ви, хлопці, сюди часто приходьте, так? – Ідея зачарувала його, і він раптом відчув бажання приєднатися до них.
  
  
  
  – До-о-овольно часто, – кивнув Білл. – І по-о-очему б-б тобі не п-прийти сюди за-автра? М-ми з е-е-Е-Едді пи-ытались по-остроить п-греблю.
  
  Бен нічого не зміг відповісти. Його вразило не стільки сама пропозиція, як легкість і природність, з якими Білл це сказав.
  
  Бен піднявся. Підійшов до води, зчищаючи бруд з величезних окостів. З обох сторін струмка ще лежали купи маленьких гілочок, але все решта вода змила і забрала з собою.
  
  – Вам потрібні дошки, – сказав Бен. – Добудьте дошки і поставте їх в ряд... один проти одного... як хліб у сандвічі.
  
  Білл і Едді тільки дивилися на нього, на обличчях читалося подив. Бен опустився на одне коліно.
  
  – Дивіться. Дошки тут і тут. Встромляєте їх у дно струмка навпроти один одного. Зрозуміло? Потім, поки вода не встигла їх змити, заповнюєте простір між ними камінням і піском...
  
  – М-М-ми, – обірвав його Білл.
  
  – Що?
  
  – М-ми це зробимо.
  
  – Ох, – вирвалося у Бена, який відчував себе дурнем (він не сумнівався, що і виглядає дурнем), але при цьому відчував неймовірне щастя. Він не міг пригадати, коли востаннє був таким щасливим. – Так. Ми. У будь-якому випадку, якщо ви... ми... заповнимо простір між ними камінням і піском, вони встоять. Перша за течією дошка під напором води буде лягати на камені і пісок. Друга дошка через якийсь час відхилився назад, але, якщо ми візьмемо третю дошку... ось, дивіться.
  
  Він почав малювати на мокрій землі палицею. Білл і Едді Каспбрэк нахилилися вперед і з непідробним інтересом вивчали маленький малюнок:
  
  
  
  
  – Ти коли-небудь будував греблю? – спитав Едді. В голосі чулося повагу, навіть благоговіння.
  
  – Не-а.
  
  – Тоді про-про-звідки ти знаєш, що це з-з-спрацює?
  
  Тепер вже Бен здивовано втупився на Білла.
  
  – Звичайно, спрацює. А чому ні?
  
  – Але як ти е-це з-знаєш? – запитав Білл. У голосі його звучало не саркастичне невіра, а щирий інтерес. – До-як ти мо-ожешь у-стверджувати?
  
  – Просто знаю, – відповів Бен. Знову подивився на малюнок на болоті, немов з тим, щоб переконати в цьому самого себе. Він ніколи не бачив намивних гребель, ні на кресленнях, ні в житті, так що поняття не мав, що намалював одну з них.
  
  – Ла-адно. – Білл ляснув Бена по спині. – У-побачимося за-автра.
  
  – В який час?
  
  – Ми з Е-Едді бу-удемо тут по-оловине де-е-евятого або...
  
  – Якщо ми з мамою не будемо сидіти в приймальному відділенні, – зітхнув Едді.
  
  – Дошки я принесу, – пообіцяв Бен. – У одного старого в сусідньому кварталі їх ціла гора. Я стирю кілька.
  
  – Принеси і припаси, – вставив Едді. – Що-небудь з їжі. Сам знаєш, бутеры, пісочні кільця. Все таке.
  
  – Добре.
  
  – У ті-ебя е-є зброя?
  
  – У мене є духовушка «Дейзі», – відповів Бен. – Мама подарувала її мені на Різдво, але вона розсердиться, якщо стріляти я буду поза домом.
  
  – В-всі ра-авно п-принеси. Ми оиграем у-у-ойну.
  
  – Добре, – радісно вигукнув Бен. – Слухайте, пора прощатися. Мені треба додому.
  
  – Н-нам то-оже.
  
  Вони пішли з Пустки разом. Бен допоміг Біллу закотити Сільвера на насип. Едді йшов позаду, в грудях у нього знову свистіло, і він з тугою дивився на заюшену кров'ю сорочку.
  
  Білл попрощався і поїхав, на все горло вигукнувши: «Хай-йо, Сільвер, ВПЕРЕ-Е-ЕД!»
  
  – Просто гігантський велосипед, – прокоментував Бен.
  
  – Можеш посперечатися на свою шкуру. – Едді знову приклався до інгалятора і тепер дихав нормально. – Він іноді возить мене на багажнику. Велосипед мчить так швидко, що дух захоплює. Він хороший хлопець, я про Білла. – Ці Слова він вимовив недбало, але очі говорили про інше: у них читалося обожнювання. – Ти знаєш, що сталося з його братом, так?
  
  – Ні... а що?
  
  – Загинув минулої осені. Якийсь тип вбив його. Відірвав руку, як відривають крило у мухи.
  
  – Оосподи-сусі!
  
  – Білл, він тоді тільки трохи заїкався. А тепер жахливо. Ти помітив, що він заїкається?
  
  – Так... є трохи.
  
  – Але мізки у нього не згадують... розумієш, про що я?
  
  – Так.
  
  – У будь-якому разі, я кажу це тобі, щоб ти не питав Білла про його молодшого брата, якщо хочеш, щоб він став твоїм другом. Не став йому про це ніяких питань. Він досі переживає.
  
  – Я б теж переживав. – Тут Бен пригадав, дуже смутно, про маленького хлопчика, якого вбили минулої осені. Задався питанням, чи думала його мати про Джорджа Денбро, коли давала йому годинник, які він зараз носив, або про більш пізніх вбивствах. – Це сталося відразу після великої повені?
  
  – Так.
  
  [105]Вони дісталися до перехрестя Канзас і Джексон-стріт, де їм належало розлучитися. Всюди бігали діти, грали у квача або перекидалися бейсбольними м'ячами. Повз важливо пройшов придуркуватого вигляду хлопчик в довгих синіх шортах і енотовой шапці, як у Дейві Крокетта , поверненою задом наперед, так що хвіст єнота висів між очей. Він катил хула-хуп і кричав: «Зараз осалю обручем! Хочете, осалю?»
  
  Едді і Бен, посміхаючись, проводили його поглядом.
  
  – Ну, мені пора, – сказав Едді.
  
  – Почекай, – зупинив його Бен. – У мене ідея, якщо ти справді не хочеш потрапити в приймальне відділення.
  
  – І яка? – Едді подивився на Бена з сумнівом, боячись і сподіватися.
  
  – У тебе є пятицентовик?
  
  – Є десятик. А що?
  
  Бен окинув поглядом бордові плями на сорочці Едді.
  
  – Зайди в магазин і купи шоколадне молоко. Половину вилий на сорочку. Потім іди додому і скажи мамі, що випадково перекинув на себе склянку.
  
  Очі Едді блиснули. За чотири роки, що минули після смерті батька, зір матері помітно погіршився. З марнославства (і тому, що не водила автомобіль) вона відмовлялася піти до окуліста і замовити окуляри. Засохлі плями крові і шоколадного молока виглядали однаково. Так що...
  
  – Може, і вигорить.
  
  – Тільки не кажи їй, що це моя ідея, якщо вона зрозуміє, що до чого.
  
  – Не скажу. Ще побачимося, алігатор.
  
  – Добре.
  
  – Ні. – Едді похитав головою. – Коли я так кажу, тобі належить відповісти: «До скорого, крокодил» [106].
  
  – Ох. До скорого, крокодил.
  
  – Вловив, значить. – Едді посміхнувся.
  
  – Знаєш що? А ви правда кльові хлопці.
  
  Едді зніяковів; чого там, занервував.
  
  – Це Білл кльовий, – відповів він і пішов.
  
  Бен якийсь час спостерігав, як він іде по Джексон-стріт, потім повернув до свого будинку. Отшагав три квартали, побачив на автобусній зупинці на розі Головної вулиці і Джексон-стріт три ну дуже знайомі фігури. Але Бену біса пощастило: вони стояли до нього спиною. Він пірнув за зелену огорожу, з гулко б'ється серцем. За п'ять хвилин до зупинки під'їхав автобус, що прямував за маршрутом Деррі – Ньюпорт – Хейвен. Генрі з дружками затоптали недопалки і піднялися в салон.
  
  Бен почекав, поки автобус зникне з очей, і лише потім поспішив додому.
  
  8
  
  У той вечір з Біллом Денбро сталося жахливе. Сталося вже вдруге.
  
  Його мама і тато дивилися телевізор внизу, сидячи по краях дивана, як підставки для книг. А адже був час, коли сімейне вітальню, де стояв телевізор (її двері відкривалися на кухню) наповнювали розмови та сміх. Інший раз вони говорили і сміялися так голосно, що заглушали телевізор. «Заткнись, Джорджі!» – ревів Білл. «Перестань хапати весь попкорн, і я заткнусь, – відповів Джордж. – Ма, нехай Білл поділиться зі мною попкорном». – Білл, дай йому попкорн. Джордж, не клич мене «ма». Так вівці бекають». Або батько розповідав анекдот, і вони всі сміялися, навіть мама. Джордж не завжди розумів сіль анекдоту, Білл це знав, але сміявся, бо сміялися всі.
  
  У ті дні мама і тато теж були книжними підставками на дивані, але він і Джордж – книгами. Білл намагався бути книгою, що лежить між ними, коли вони дивилися телевізор після смерті Джорджа, і робота ця загрожувала перетворити його в панну. З обох сторін вони виділяли на нього холод, і обігрівач Білла просто не міг з цим впоратися. Йому не залишалося нічого іншого, як йти, тому що від цього холоду леденели щоки і сльозилися очі.
  
  – Хо-отиті послухати анекдот, який сьогодні ра-ассказали в ш-ш-школі? – одного разу, кілька місяців тому, він зробив чергову спробу.
  
  Батьки не відреагували. На екрані злочинець благав свого брата священика заховати його.
  
  Батько Білла відірвався від останнього номера «Тру» [107], який проглядав, і з легким подивом глянув на Білла. Потім повернувся до журналу. На сторінці розкритої мисливець, розпростертий на заметі, дивився на величезного гарчить білого ведмедя. Стаття називалася «Покалічений вбивцею з Білої пустелі». «Я знаю, де знаходиться біла пустеля, – подумав Білл. – Якраз між моїми татом і мамою на цьому дивані».
  
  Мати навіть не підняла голови.
  
  – Е-цей анекдот про то-му, з-скольно потрібно ф-ф-французів, щоб у-у-повернути ла-ампочку. – Білл відчув, як на лобі виступила плівочка поту – так бувало в школі, коли він знав, що вчителька дуже вже довго ігнорувала його і ось-ось повинна викликати. Говорив він дуже вже голосно, але не міг змусити себе понизити голос. Слова луною віддавалися у нього в голові, як дзвін збожеволілих дзвонів, віддавалися, били, віддавалися знову. – В-ви знаєте з-з-скільки?
  
  – Один, щоб тримати лампочку, і четверо, щоб повертати додому, – неуважно відповів Зак Денбро, після чого перегорнув сторінку журналу.
  
  – Ти щось сказав, любий? – запитала мати, а на екрані телевізора священик радив братові, який був бандитом, піти в поліцію і молити про прощення.
  
  Білл сидів спітнілий, але замерзлий... такий замерзлий. Йому було так холодно, тому що у дійсності він не був єдиною книгою між двома кінцями підставки; Джордж теж був присутній, тільки Джордж, якого він не міг бачити, Джордж, який ніколи не вимагав попкорну і не кричав, що Білл щиплется. Цей інший Джордж ніколи нічого не ламав і не псував. Це був однорукий Джордж, блідий, мовчазно задумливий, залитий біло-синім відблиском телеекрану, і, можливо, потужний потік холоду насправді йшов не від батьків, а від нього; можливо, саме Джордж і був справжнім вбивцею з білих просторів. І нарешті Білл втік від цього холодного, невидимого брата у свою кімнату, де ниць повалився на ліжко і почав плакати в подушку.
  
  Кімната Джорджа залишалася такою ж, як і за його життя. Одного разу, десь через два тижні після загибелі Джорджа, Зак зібрав його іграшки в картонну коробку з тим, як припустив Білл, щоб віддати їх «Доброї волі», «Армії порятунку» або який-небудь ще благодійної організації. Шерон Денбро побачила, як Зак виносить коробку з кімнати Джорджа, і її руки злетіли до голови, наче перелякані білі птахи, вчепилися в волосся, а пальці стиснулися в кулаки. Білл при цьому був присутній і привалился до стіни, бо ноги раптом перестали його тримати. Мати виглядала такою ж божевільною, як Ельза Ланчестер у фільмі «Наречена Франкенштейна» [108].
  
  – Не смій ЧІПАТИ ці речі! – заверещала вона.
  
  Зак сіпнувся і мовчки відніс коробку з іграшками назад, в кімнату Джорджа. Навіть розставив на ті ж місця, звідки брав. Білл увійшов і побачив, що його батько стоїть на колінах перед ліжком Джорджа (мати, як і раніше міняла на ній постільна білизна, тільки тепер раз на тиждень, а не два), опустивши голову на м'язисті, волохаті руки. Він плакав, і жах Білла посилився. Лякає думка раптом блиснула в голові: може, іноді, якщо трапляється поганий, цим не підводиться риска; може, іноді стає тільки гірше і гірше, поки все не летить до чортів собачих.
  
  – Па-а-апа...
  
  – Іди до себе, Білл, – відповів батько здавленим, тремтячим голосом. Плечі його піднімалися і опускалися. Біллу дуже хотілося доторкнутися до батьківських плечах, подивитися, а може, під його рукою плечі заспокояться, затихнуть, але він не наважився. – Іди, забирайся!
  
  Він пішов і поплакав в коридорі другого поверху, чуючи, як мати виє на кухні, пронизливо і безпорадно. «Чому вони плачуть так далеко один від одного?» – подумав Білл і одразу ж відігнав цю думку.
  
  9
  
  У першу ніч літніх канікул Білл увійшов у кімнату Джорджа. Серце гулко стукало в грудях, ноги обважніли, їх зводило від напруги. Він часто приходив в кімнату Джорджа, але це не означало, що йому там подобалося. В кімнаті дуже вже сильно відчувалася присутність Джорджа, здавалося, що тут живе привид. Біл зайшов, і не міг не подумати про те, що дверцята стінної шафи може відкритися в будь-який момент і там, серед акуратно розвішаних сорочок і штанів, він побачить Джорджі, одягненого в жовтий дощовик із червоними плямами і розводами, в дощовик з одним болтающимся жовтим рукавом. Очі Джорджі будуть порожніми і жахливими, як очі зомбі в фільмі жахів. Він вийде з стінної шафи і перетне кімнату під хлюпають звуки калош, прямуючи до Біллу, що сидить на його ліжку, обездвиженному страхом.
  
  Якби електрика відключилася як-небудь ввечері, коли він сидів на ліжку Джорджа, дивлячись на фотографії на стіні або моделі на комоді, у нього стався інфаркт, може, і зі смертельним результатом, причому в перші десять секунд після відключення. Але він все одно приходив сюди. Боротьба з жахом, який вселяв у нього привид Джорджа, стала мовчазною і наполегливою потребою, прагненням якимось чином примиритися зі смертю Джорджа і знайти можливість жити далі. Не забути Джорджа, але знайти спосіб зробити спогади про нього не настільки страшними. Він розумів, що батьки в цьому успіхами похвалитися не можуть, і якщо вже він збирається чогось досягти, то може розраховувати тільки на себе.
  
  Але приходив він сюди не тільки заради себе; він приходив і заради Джорджі. Він любив Джорджі, і для братів вони ладнали дуже навіть непогано. Так, звичайно, без непорозумінь не обходилося. Білл міг дати Джорджу тумака, а Джорджі – наябедничати на Білла, коли той вночі потайки спускався на кухню, щоб доїсти залишки лимонного морозива, але здебільшого вони ладнали. Смерть Джорджа принесла Біллу стільки горя! Але перетворення Джорджа якогось монстра... це ще гірше.
  
  Біллу бракувало дрібного, що правда, то правда. Бракувало його голосу, сміху, очей, які так довірливо дивилися на старшого брата, в повній впевненості, що у Білла знайдуться відповіді на всі питання, які не постав. І ось що здавалося надзвичайно дивним: найбільше він любив Джорджі, коли боявся, тому що, незважаючи на страх (перед Джорджі-зомбі, затамувавши в стінній шафі або під ліжком), найбільш яскраві спогади про кохану Джорджі приходили до нього саме тут, як і спогади про те, що Джорджі любив його. У своїх зусиллях примирити ці дві емоції – любов і жах – Білл бачив можливість знайти шлях до прийняття смерті брата.
  
  Про це він ніколи б не став говорити: для розуму ідеї ці являли собою темний ліс, але добре і чуйне серце розуміло, і це було для Білла найголовнішим.
  
  Іноді він проглядав книги Джорджа, іноді перебирав його іграшки.
  
  В альбом з фотографіями Білл не заглядав з минулого грудня.
  
  А тепер, увечері після зустрічі з Беном Хэнскомом, відкрив дверцята стінної шафи в спальні Джорджа (спочатку, як і завжди зібравшись з духом, приготувавшись до зустрічі з самим Джорджі, що стоять серед речей в закривавленому дощовику, чекаючи, як і завжди, що бліда рука зі слизьким пальцями «вистрілить» з темряви, щоб схопити його за зап'ястя) і зняв альбом з верхньої полиці.
  
  «МОЇ ФОТОГРАФІЇ» – золочена напис на лицьовій стороні. Нижче – приклеєна скотчем (прозора стрічка вже пожовкла і відшаровувалася) смужка паперу з акуратно написаними словами: «ДЖОРДЖ ЕЛМЕР ДЕНБРО, 6 РОКІВ». Білл повернувся з альбомом до ліжка, на якій спав Джордж, його серце бухало сильніше, ніж раніше. Він не міг сказати, що змусило його знову взяти альбом з фотографіями. Після того, що сталося в грудні...
  
  Поглянути ще раз, і все. Переконати себе, що в перший раз нічого такого не було. Що в перший раз уяву зіграло з ним злий жарт.
  
  Що ж, ідея полягала у цьому.
  
  Можливо, він справді так думав. Але Білл підозрював, що справа була в самому альбомі. Він притягував до себе. Те, що побачив Білл, або тільки уявив собі, що побачив...
  
  Він відкрив альбом. Тут були фотографії, які Джордж випрошував у матері, батька, тіточок і дядечків. Джорджа не хвилювало, що це за фотографії, людей чи місць, в яких він побував – чи не побував; його вабила сама ідея фотографії. Якщо йому не вдавалося розкрутити кого-небудь на нову фотографію, він сідав, схрестивши ноги, на ліжко, де зараз сидів Білл, і переглядав старі, обережно перевертаючи сторінки, вдивляючись в чорно-білі «кодак». Їх мати, молода і неймовірно красива; їх батько, років вісімнадцяти, не старше, один з трьох усміхнених молодих людей, які скинули гвинтівки над тушею лежачого на землі, з відкритими очима, оленя; дядько Хойт, що стоїть на скелях з піднятою над головою щукою; тітка Фортуна на сільськогосподарській виставці Деррі, присів поруч з кошиком вирощених нею помідорів і гордо усміхнена; старий «б'юік»; церква; будинок; дорога з нізвідки в нікуди. Всі ці фотографії, зроблені невідомо ким з невідомо яких причин, лежали тепер в альбомі загиблого хлопчика.
  
  Тут Білл побачив себе, трьох років від роду, що сидить на лікарняному ліжку в пов'язці-тюрбані на голові. Бинти закривали не тільки волосся, але і щоки, йшли під зламану щелепу. Його збила машина на стоянці біля магазину «Ей-анд-Пі» на Центральній вулиці. Він мало що пам'ятав про перебування в лікарні, хіба що молочні коктейлі, які пив через трубочку, і жахливий головний біль в перші три дні.
  
  А ось вся їх сім'я на галявині перед будинком, Білл стоїть поруч з матір'ю і тримає її за руку, Джордж, ще немовля, на руках Зака. А тут...
  
  Ця фотографія не кріпилася на останній сторінці, а на тій, що мала більш ніж важливе значення, тому що всі наступні пустували. Джорджа сфотографували в школі, в жовтні минулого року, менш ніж за десять днів до його трагічної смерті. В сорочці з коміром-човником, непокірні пригладили волосся водою. Він посміхався, демонструючи дві дірки, які нові зуби так і не встигли заповнити. «Якщо тільки вони не продовжують рости після смерті», – подумав Білл і здригнувся.
  
  Якийсь час він пильно вдивлявся в фотографію і вже збирався закрити альбом, коли знову повторилося те, що сталося в грудні.
  
  Очі Джорджа на фотографії прийшли в рух. Повернулися, щоб зустрітися з очима Білла. Натужна посмішка Джорджа «скажи сир» перетворилася на злобну усмішку. Праве око закрився, підморгуючи: «Скоро побачимося, Білл. В моєму стінній шафі. Може, сьогодні ввечері».
  
  Білл відкинув альбом. Притиснув руки до рота.
  
  Альбом вдарився об протилежну стіну, впав на підлогу, розкрився. Сторінки поверталися, хоча ніякого вітру не було і в помині. Нарешті знову з'явилася та жахлива фотографія, з написом під нею «ШКІЛЬНІ ДРУЗІ 1957-1958 НАВЧАЛЬНОГО РОКУ».
  
  З фотографії полилася кров.
  
  Білл сидів, не рухаючись, мова роздувся, заповнивши собою чи не весь рот, шкіра покрилася мурашками, волосся стало дибки. Він хотів закричати, але з горла до губ добирався тільки ледь чутне попискивание, і на більше розраховувати не доводилося.
  
  Кров розтеклася до краю сторінки, почала капати на підлогу.
  
  Білл втік, з тріском зачинивши за собою двері.
  
  
  
  Глава 6. Один із зниклих: розповідь з літа 1958 р.
  
  1
  
  Знайшли їх не всіх. Так, знайшли не всіх. І час від часу робилися неправильні припущення.
  
  2
  
  «Деррі ньюс», 21 червня 1958 р. (перша смуга):
  
  
  
  ЗНИКЛИЙ ХЛОПЧИК ВСЕЛЯЄ НОВІ СТРАХИ
  
  Едуард Л. Коркорэн, який проживає в будинку 73 за Чартер-стріт, з учорашнього дня офіційно вважається зниклим без вести, згідно із заявою, поданою його матір'ю, Монікою Маклін, і вітчимом, Річардом П. Макліном. Едуарду Коркорэну десять років. Його зникнення викликало нові страхи про те, що в Деррі з'явився маніяк, який вбиває дітей.
  
  Місіс Маклін повідомила, що хлопчик зник ще 19 червня, не повернувшись додому зі школи в останній навчальний день перед літніми канікулами.
  
  Відповідати на питання, чому вони заявили про зникнення сина лише через двадцять чотири години після того, як це сталося, містер і місіс Маклін відмовилися. Начальник поліції Річард Бортон теж відмовився від коментарів, але джерело в поліцейському управлінні повідомив «Ньюс», що стосунки хлопчика з вітчимом були не дуже хороші, він і раніше іноді не ночував вдома. Джерело висловив припущення, що річні оцінки могли зіграти свою роль у вирішенні хлопчика не повертатися в той вечір додому. Директор школи Гарольд Меткалф не став нічого говорити про оцінки Едуарда Коркорэна, вказавши, що табель учня не є документом, який підлягає розголосу.
  
  «Я сподіваюся, що зникнення цього хлопчика не стане причиною необгрунтованих страхів, – заявив шеф Бортон вчора ввечері. – Ми розуміємо, що панує в місті тривогу, але я хочу підкреслити, що кожен рік ми реєструємо тридцять або сорок заяв про зникнення неповнолітніх. Більшість зниклих з'являються будинку живими і неушкодженими протягом тижня після подання заяви. І те ж саме станеться з Едуардом Коркорэном, якщо буде на те воля Божа».
  
  Бортон також підтвердив свою впевненість у тому, що вбивства Джорджа Денбро, Бетті Рипсом, Черіл Ламоники, Меттью Клементса і Вероніки Грогэн вчинені не однією людиною. «В цих злочинах є дуже суттєві відмінності», – заявив Бортон, але нічого уточнювати не став. Сказав лише, що місцева поліція в тісному контакті з прокуратурою штату Мен активно розробляє кілька версій. На поставлене в телефонному інтерв'ю питання, наскільки гарні ці версії, шеф Бортон відповів: «Дуже гарні». Питання, очікується незабаром арешт передбачуваного злочинця, залишився без відповіді.
  
  
  
  «Деррі ньюс», 22 червня 1958 р. (перша смуга):
  
  
  
  СУД НЕСПОДІВАНО ДОЗВОЛЯЄ ЕКСГУМАЦІЮ
  
  У справі про зникнення Едуарда Коркорэна виник новий, несподіваний поворот. Окружний суддя Эрхардт К. Молтон вчора видав дозвіл на ексгумацію тіла Дорсі Коркорэна, молодшого брата Едуарда. Дозвіл видано по спільному запитом прокурора та медичного експерта округу Деррі.
  
  Дорсі Коркорэн, який теж мешкав із матір'ю та вітчимом у будинку 73 за Чартер-стріт, помер у травні 1957 року, як зазначалося у свідоцтві про смерть в результаті нещасного випадку. Хлопчика, з численними переломами, в тому числі і розбитою головою, привіз в Міську лікарню Деррі його вітчим, Річард П. Маклін. За його словами, Дорсі грав на драбині і впав з верхньої сходинки. Три дні потому хлопчик помер, не приходячи в свідомість.
  
  Едуард Коркорэн, десяти років, числиться зниклим без вести з середовища. Питання про те, підозрюються містер або місіс Маклін у смерті молодшого дитини в причетності до зникнення старшого, шеф Річард Бортон залишив без коментарів.
  
  
  
  «Деррі ньюс», 24 червня 1958 р. (перша смуга):
  
  
  
  МАКЛІН ЗААРЕШТОВАНИЙ ЗА ПОБИТТЯ, ЩО СПРИЧИНИЛО ЗА СОБОЮ СМЕРТЬ
  
  І за підозрою у причетності до зникнення
  
  Річард Бортон, начальник поліцейського управління Деррі, вчора провів нову прес-конференцію, щоб оголосити, що Річард П. Маклін, який проживає в будинку 73 за Чартер-стріт, заарештований і йому пред'явлено звинувачення у вбивстві його прийомного сина, Дорсі Коркорэна. Дорсі Коркорэн помер в Міській лікарні Деррі 31 травня 1957 року «в результаті нещасного випадку». «Висновок медичного експерта показує, що хлопця жорстоко побили, – повідомив Бортон. – Хоча Маклін стверджував, що хлопчик упав з драбини, граючи в гаражі, медичним експертом встановлено, що Дорсі Коркорэну нанесено безліч ударів тупим предметом». На питання, що це за предмет, Бортон відповів: «Можливо, молоток. Зараз важливо інше: висновок медичного експерта показує, що хлопчика били цим предметом досить сильно, щоб зламати йому кістки. Рани, особливо на голові, не могли бути викликані падінням зі сходів. Дорсі Коркорэна забили майже до смерті, а потім привезли в Міську лікарню, щоб він там помер».
  
  На питання, чи не слід притягнути до відповідальності лікарів, які вказали причиною смерті хлопчика «нещасний випадок», приховавши факт побиття дитини, яке і призвело до його смерті, Бортон відповів: «Їм доведеться відповідати на дуже серйозні питання, коли містер Маклін постане перед судом».
  
  Коли його попросили поділитися думкою про те, як нові обставини можуть вплинути на розвиток ситуації зі зникненням старшого брата Дорсі Коркорэна, про що Річард і Моніка Маклін чотирма днями раніше подали заяву в поліцію, шеф Бортон сказав: «Думаю, виглядає все набагато сумніше, ніж ми спочатку припускали».
  
  
  
  «Деррі ньюс», 25 червня 1958 р. (друга смуга):
  
  
  
  ЗА СЛОВАМИ ВЧИТЕЛЬКИ, ЕДУАРД КОРКОРЭН «ЧАСТО ПРИХОДИВ З СИНЦЯМИ»
  
  Генрієтта Дюмон, вчителька п'ятого класу в початковій школі Деррі на Джексон-стріт, сказала, що Едуард Коркорэн, який вже з тиждень як пропав, часто приходив у школу «весь у синцях». Місіс Дюмон, яка вчителювала в одному з двох п'ятих класів з кінця Другої світової війни, сказала також, що за три тижні до свого зникнення Едуард прийшов у школу з практично заплилими від синців очима. Коли вона запитала його, що сталося, він відповів, що батько «покарав його за нез'їдений обід.
  
  На питання, чому вона нікому не доповіла про настільки жорстоке побиття її учня, місіс Дюмон відповіла: «У моїй практиці це не перший випадок такого ставлення до дітей. Вперше зіткнувшись з батьками, які мало що пускали в хід кулаки, я спробувала щось зробити. І заступник директора, тоді Гведолин Рейберн, запропонувала мені не втручатися. Вона сказала мені, що у тих випадках, коли співробітники школи брали участь у розглядах, пов'язаних з можливим жорстоким поводженням з дитиною, школа виявлялася на поганому рахунку в Департаменті освіти та у неї виникали проблеми з фінансуванням. Я пішла до директора, і він запропонував мені забути про це на мене накладуть стягнення. Я запитала, чи такого роду стягнення зазначено в моїй особовій справі, і він відповів, що в особовій справі робиться відмітка далеко не про кожного стягнення. Натяк я зрозуміла».
  
  На питання, чи збереглося у системі освіти Деррі подібне ставлення, місіс Дюмон відповіла: «А вам так не здається, у світлі ситуації, що склалася? Можу додати, що не стала б зараз говорити з вами, якщо б не пішла на пенсію по закінченні цього навчального року».
  
  Місіс Дюмон сказала також: «Після того як хлопчик зник, я кожен вечір схиляю коліна і молюся в надії, що Едді Коркорэн втік, бо його дістали побої. Я молюся, щоб він прочитав цю газету чи почув від кого-небудь про арешт його вітчима і повернувся додому».
  
  У короткому телефонному інтерв'ю Моніка Маклін з жаром спростувала всі звинувачення місіс Дюмон: «Річ ніколи не бив Дорсі і ніколи не бив Едді, – заявила вона. – Вам я кажу це прямо зараз, а коли помру і з'явлюся перед Престолом, я подивлюся Господу в очі і скажу Йому те ж саме».
  
  
  
  «Деррі ньюс», 28 червня 1958 р. (друга смуга):
  
  
  
  «ТАТКО ПОКАРАВ МЕНЕ, ТОМУ ЩО Я ПОГАНИЙ», – СКАЗАВ МАЛЮК ВИХОВАТЕЛЬЦІ НЕЗАДОВГО ДО СМЕРТІ
  
  [109]Вчителька місцевого дитячого садка , попросила не згадувати її імені, вчора розповіла кореспонденту «Ньюс», що менш ніж за тиждень до смерті, що настала в результаті так званого нещасного випадку в гаражі, маленький Едді Коркорэн прийшов на заняття, які проводилися два рази на тиждень, з сильними розтягненнями чотирьох пальців правої руки.
  
  «Рука так боліла, що бідолаха навіть не міг розфарбувати плакат «Містер», – сказав вчителька. – Його пальчики роздулися як сосиски. Коли я запитала, що сталося, він розповів, що його батько (вітчим Річард П. Маклін) загинав йому пальці назад, тому що він пройшов по підлозі, який його мати вимила і натерла воском. «Тато хотів мене покарати, тому що я поганий» – так він все пояснив. Я мало не розплакалася, дивлячись на його бідні раздувшиеся пальчики. Він дуже хотів розфарбувати плакат, як і інші діти, тому я дала йому таблетку дитячого аспірину і дозволила малювати, поки інші діти слухали казку. Він обожнював розфарбовувати плакати «Містер До», йому це заняття подобалося найбільше, і тепер я рада, що в той день подарувала йому кілька щасливих хвилин.
  
  Коли він помер, мені і в голову не прийшло, що причиною тому зовсім не нещасний випадок. Я навіть подумала, що він не міг як слід триматися правої рукою і впав зі сходів. Просто не могла б повірити, що доросла людина може вчинити з такою крихіткою. Тепер я знаю, що можливо і таке, і, клянуся Богом, краще б не знала».
  
  Старший брат Дорсі Коркорэна, Едуард, як і раніше вважається зниклим без вісті. Річард Маклін, що знаходиться в камері окружної в'язниці Деррі, стверджує, що не має ніякого відношення ні до смерті молодшого прийомного сина, ні до зникнення старшого.
  
  
  
  «Деррі ньюс», 30 червня 1958 р. (с. 5):
  
  
  
  МАКЛІНА ДОПИТАЛИ ЩОДО ВБИВСТВ ГРОГЭН І КЛЕМЕНТСА
  
  За інформацією, отриманою з джерела, у Макліна тверде алібі.
  
  
  
  Зі статті «Деррі ньюс», від 6 липня 1958 р. (перша смуга):
  
  
  
  «МАКЛИНУ ПРЕД'ЯВЛЯТЬ ЗВИНУВАЧЕННЯ ТІЛЬКИ У ВБИВСТВІ ПРИЙОМНОГО СИНА ДОРСІ», – ГОВОРИТЬ БОРТОН
  
  Едуард Коркорэн як і раніше, у списку зниклих безвісти.
  
  
  
  «Деррі ньюс», 24 липня 1958 р. (перша смуга):
  
  
  
  ПЛАЧУЩИЙ ВІТЧИМ ЗІЗНАЄТЬСЯ У ВБИВСТВІ ПРИЙОМНОГО СИНА
  
  В ході драматичного засідання в окружному суді Річард Маклін, якого звинувачують у вбивстві свого прийомного сина Дорсі Коркорэна, не витримав жорсткого допиту, влаштованого йому окружним прокурором Бредлі Уитсаном, і визнав, що побив чотирирічного малюка безвідкатним молотком, який потім закопав у дальньому кінці городу своєї дружини, перш ніж відвезти хлопчика в Міську лікарню Деррі.
  
  Присутні в залі суду, остовпіло, мовчки слухали, як плаче Маклін (раніше він визнав, що бив обох своїх пасинків, «іноді, якщо вони того заслуговували, для їх власного блага») розповідає свою історію.
  
  – Я не знаю, що на мене найшло. Побачив, як він знову забирається на цю чортову сходи, схопив лежачий на лаві молоток і почав бити його. Я не збирався його вбивати. Бог мені свідок, я не збирався його вбивати.
  
  – Він що-небудь сказав, перш ніж знепритомнів? – запитав Уитсан.
  
  – Він сказав: «Зупинися, таточку, вибач, я тебе люблю», – відповів Маклін.
  
  – Ви зупинилися?
  
  – Зрештою – так, – відповів Маклін. І тут ридання його стали зовсім вже неконтрольованими, і суддя Эрхардт К. Молтон оголосив перерву.
  
  
  
  «Деррі ньюс», 18 вересня 1958 р. (с. 16):
  
  
  
  ДЕ ЕДУАРД КОРКОРЭН?
  
  Його вітчим, якого за вбивство Дорсі, чотирирічного брата Едуарда, призначили покарання від двох до десяти років позбавлення волі з відбуванням у Шоушенкской в'язниці штату, продовжує стверджувати, що поняття не має, де зараз Едуард. Мати хлопчика, яка ініціювала розлучення з Річардом П. Макліном, передбачає, що її чоловік, в недалекому майбутньому вже колишній, бреше.
  
  Чи це Так?
  
  – Я, наприклад, впевнений, що ні, – каже батько Ешлі о'браєн, який працює в Шоушенці з ув'язненими-католиками. Маклін звернувся до Бога, як тільки почав відбувати термін, і батько о'брайен проводив із ним багато часу. – Він щиро шкодує про скоєне, – продовжує батько о'брайен, додаючи, що на перше питання, чому Маклін вирішив стати католиком, той відповів: «Я знаю, що католики визнають прощення гріхів, а мені потрібно багато в чому покаятися, інакше після смерті я потраплю в пекло».
  
  – Він усвідомлює, що зробив з молодшою дитиною, – сказав батько о'брайен. – Якщо він зробив щось зі старшим, він цього не пам'ятає і щиро вірить, що щодо Едуарда руки чисті.
  
  Наскільки чисті руки Макліна щодо Едуарда – питання, який продовжує хвилювати жителів Деррі, але він точно визнаний невинним у вбивствах інших дітей. Маклін надав стовідсоткове алібі на перші три вбивства, і сидів у в'язниці, коли відбулися сім наступних – в кінці червня, в липні і в серпні.
  
  Всі десять вбивств залишаються нерозкритими.
  
  В ексклюзивному інтерв'ю, яке Маклін дав минулого тижня «Ньюс», він знову стверджував, що нічого не знає про нинішнє місцезнаходження Едуарда Коркорэна. «Я бив їх обох, – заявив він, і його монолог неодноразово переривався риданнями. – Я любив їх, але бив. Я не знаю чому, не знаю, чому Моніка дозволяла мені або чому вона покривала мене після смерті Дорсі. Напевно, я міг би вбити його з тією ж легкістю, з якою вбив Дорсі, але, присягаюсь перед Господом Ісусом і всіма святими, я його не вбивав. Я знаю, як це виглядає з боку, але я цього не робив. Напевно, він просто втік. Якщо так, це, мабуть, єдине, за що я можу подякувати Господу».
  
  Коли Макліна запитали, чи можливі у нього провали в пам'яті – скажімо, він міг вбити Едуарда, а потім блокувати цю інформацію, Маклін відповів: «Ні про які провали у пам'яті мені невідомо. Я навіть дуже добре знаю те, що зробив. Я присвятив своє життя Христу і збираюся провести її залишок у намаганні спокутувати скоєне».
  
  
  
  «Деррі ньюс», 27 січня 1960 р. (перша смуга):
  
  
  
  «ЦЕ НЕ ТРУП КОРКОРЭНА», – ОГОЛОШУЄ БОРТОН
  
  Начальник поліції Річард Бортон сьогодні розповів репортерам, що сильно разложившееся тіло хлопчика, приблизно такого ж віку, як і Едуард Коркорэн, який пропав у червні 1958 року, безперечно належить іншій дитині. Знайшли тіло в Эйнесфорде, штат Массачусетс, похованим у гравійному кар'єрі. Спочатку в поліції Массачусетсу і Мена припускали, що це тіло Едуарда Коркорэна, який міг потрапити в руки якогось розбещувача малолітніх після того, як втік з дому на Чартер-стріт, де забили до смерті його молодшого брата.
  
  Але стоматологічна карта переконливо довела, що у Эйнесфорде знайдений не Коркорэн, який вже дев'ятнадцять місяців числиться зниклим без вести.
  
  
  
  «Портленд прес-герольд», 19 липня 1967 р. (с. 3):
  
  
  
  ЗАСУДЖЕНИЙ ЗА ВБИВСТВО ВЧИНЯЄ САМОГУБСТВО В ФАЛМУТІ
  
  Річард П. Маклін, дев'ять років тому засуджений за вбивство свого чотирирічного прийомного сина, вчора ввечері знайдений мертвим у своїй квартирі на третьому поверсі. Умовно звільнений ув'язнений, який вийшов з Шоушенкской в'язниці штату в 1964 році, скромно жив і працював у Фалмуті. Поза всяких сумнівів, він покінчив з собою.
  
  «Залишена їм записка свідчить про психічний розлад, – повідомив Брендон К. Рош, заступник начальника поліції Фалмута, відмовившись розкрити зміст записки, але, за відомостями джерела в Управлінні поліції, записка складалася з двох речень: «Вчора вночі я бачив Едді. Він мертвий».
  
  Вищезгаданий «Едді» – швидше всього другий прийомний син Макліна, брат хлопчика, за вбивство якого Макліна засудили в 1958 році. Саме зникнення Едуарда Коркорэна призвело до того, що Макліна звинуватили у вбивстві молодшого брата Едуарда, Дорсі Коркорэна. Старший брат числиться зниклим без вести вже дев'ять років. В судовому процесі 1966 року мати хлопчика домоглася офіційного визнання Едуарда Коркорэна мертвим, щоб отримати право скористатися його банківським рахунком. На банківському рахунку Едуарда Коркорэна лежали шістнадцять доларів.
  
  3
  
  Едді Коркорэн помер, все вірно.
  
  Він помер увечері 19 червня, і його прийомний батько не мав до цього ніякого відношення. Він помер, коли Бен Хэнском сидів поруч з матір'ю і дивився телевізор; коли мати Едді Каспбрэка заклопотано мацала чоло сина в пошуках ознак її улюбленої хвороби, «фантомної лихоманки»; коли батько Беверлі Марш (якийсь пан, темпераментом нітрохи не відрізняється від вітчима Едді і Дорсі Коркорэнов) дав дівчинці важкого стусана під зад і велів «забиратися звідси і витерти ті чортові тарілки, як і сказала мамуся»; коли Майка Хэнлона, який сапав город, обсміяли старшокласники (один з них через кілька років зачне хлопчика, який з часом стане молодим гомофобом Джоном Гартоном на прізвисько Павук), проїжджаючи на старому «доджі» повз маленького будинку Хэнлонов на Уитчем-роуд, недалеко від ферми, що належить полоумному батькові Генрі Бауэрса; коли Річі Тозиер крадькома дивився на напівроздягнених дівчат в журналі «Джем», знайденому в нижньому ящику комода, де лежало білизна і шкарпетки батька, і відчував, як у нього встає член; коли Білл Денбро в жаху, не вірячи своїм очам, відкинув фотоальбом загиблого брата.
  
  І хоча ніхто з них потім про це не згадає, всі вони скинули очі до стелі в той самий момент, коли помер Едді Коркорэн... ніби почули далекий крик.
  
  В одному «Ньюс» потрапила в десятку: відмітки в табелі Едді залишали бажати кращого, і він справді боявся йти додому. Крім того, мати і вітчим в цьому місяці часто сварилися, що теж не радувало. Коли сварка досягала точки кипіння, його мати кричала, викрикуючи незв'язні звинувачення. Вітчим спочатку щось бурчав, потім вимагав, щоб вона стулила пельку, і, нарешті, починав ревти, як ведмідь, ткнувшийся мордою в голки дикобраза. Правда, Едді ніколи не бачив, щоб вітчим накидався на матір з кулаками. Едді думав, що він просто не вирішується вдарити її. Так що кулаки він заощаджував для Едді і Дорсі, а тепер, після смерті Дорсі, Едді отримував порцію, покладену молодшому братові, в доважок до власної.
  
  Скандали відбувалися постійно. Правда, частішали до кінця місяця, коли приходили рахунки. Часом, коли крики ставали занадто гучними, до них заглядав поліцейський, викликаний сусідами, і пропонував вгамуватися. Зазвичай так і буває. Його мати могла показати копу палець, і виникало бажання забрати її у відділок, а ось вітчим відразу притихал.
  
  Едді думав, що вітчим поліцію боявся.
  
  Коли мати з вітчимом сварилися, Едді вважав за краще не висовуватися. Знаходив таку поведінку оптимальним. А того, хто дотримувався іншої думки, слід згадати про те, що трапилося з Дорсі. Він не сумнівався, що Дорсі просто опинився не в тому місці і не в той час: в гаражі в останній день місяця. Вони сказали Едді, що Дорсі впав з драбини у гаражі. «Я ж весь час говорив йому, тримайся від неї подалі, говорив раз шістдесят», – сказав вітчим, але його мати відводила очі... а коли їхні погляди зустрілися, Едді побачив в очах матері переляканий щурячий блиск, і йому це зовсім не сподобалося. Вітчим сидів за кухонним столом з квартою «Рейнгольда», дивлячись у нікуди з-під важких брів. Едді тримався від нього подалі. Коли вітчим ревів (не завжди, але зазвичай), особливої небезпеки він не представляв. Його слід обходити стороною, коли він замовкав.
  
  Двома днями раніше він запустив у Едді стільцем, коли хлопчик встав подивитися, що показують по іншому каналу. Просто підняв один кухонний стілець з трубчастими ніжками, замахнувся ним над головою і кинув. Стілець влучив Едді по заду і повалив на підлогу. Дупа боліла досі, але Едді знав, що могло бути гірше: все-таки стілець потрапив не в голову.
  
  А якось увечері вітчим раптово підвівся, зачерпнув п'ятірнею картопляне пюре і намазав на волосся Едді без всякої на те причини. У минулому вересні Едді, повернувшись зі школи, через недогляд не притримав сітчасту двері, і вона зачинилися за ним, розбудивши вітчима, який вирішив поспати вдень. Маклін вийшов із спальні в широченних трусах, з стирчать на всі боки волоссям і щетиною вихідного дня на щоках, оповитий пивним перегаром (по уїк-ендах він в пиві собі не відмовляв). «Що ж, Едді, мені доведеться тебе покарати за те, що ти грюкнув цій грьобаній дверима». У лексиконі Макліна «покарати» означало «вибити з тебе все лайно». Що він з Едді і зробив. Едді втратив свідомість, коли вітчим закинув його в передпокій. Його мати прибила в передпокої два низьких гачка, щоб він і Дорсі могли вішати на них пальто. Ці гачки як два гострих сталевих пальця встромилися Едді в поперек, після чого він втратив свідомість. Прийшовши в себе через десять хвилин, він почув, як мати кричить вітчиму, що відвезе Едді в лікарню і він її не зупинить.
  
  – Після того, що сталося з Дорсі? – відповів вітчим. – Хочеш у тюрму, жінка?
  
  На тому розмови про лікарні і закінчилися. Мати допомогла Едді дістатися до його кімнати, де він ліг у постіль, тремтячи всім тілом, з краплями поту на чолі. Наступні три дні він виходив з кімнати, лише коли вдома нікого не було. Насилу пересуваючи ноги, постогнуючи. Спускався на кухню і діставав пляшку віскі, яку вітчим зберігав у шафці під раковиною. Кілька маленьких глоточков заглушали біль. На п'ятий день біль практично пішла, але він писав кров'ю майже два тижні.
  
  І молотка в гаражі більше не було.
  
  Що ви про це скажете? Що ви скажете про це, друзі і сусіди?
  
  Молоток «Крафтсмен», звичайний молоток, як і раніше в гаражі, а молотка «Скотті», безоткатного молотка, там немає. Улюбленого молотка вітчима, до якого Дорсі і йому, Едді, заборонили торкатися. «Якщо хтось з вас доторкнеться до цієї крихті, – сказав їм вітчим в той день, коли купив молоток, – я вам кишки на вуха намотаю». Дорсі ще сором'язливо запитав, дорогий цей молоток. Вітчим відповів, що він скажено прав. Сказав, що молоток наповнений металевими кульками і його не відкидає назад при ударі, з якою б силою цей удар не наносився.
  
  А тепер молоток зник.
  
  Позначки Едді були не з кращих, тому що він частенько пропускав заняття після того, як його мати вдруге вийшла заміж, але розуму йому вистачало. Він вважав, що знає, куди подівся безоткатный молоток «Скотті». Він вважав, що його вітчим побив молотком Дорсі, а потім закопав у городі або навіть викинув в Канал. Таке часто траплялося в коміксах жахів, які читав Едді. Він їх тримав на верхній полиці в своєму стінній шафі.
  
  Він підійшов ближче до Каналу, затягнена брижами поверхню води між бетонними стінками нагадувала маслянистий шовк. Відображення місячного серпа виглядало як світиться в темряві бумеранг. Він сів, звісивши ноги, похитуючи ними, іноді постукуючи підборами по бетону. Останні шість тижнів видалися досить-таки сухими, і вода текла в дев'яти футах від стертих підошов його кросівок. Але, пильно подивившись на стінки Каналу, не складало труднощів визначити ті рівні, на які в різний час піднімалася вода. У самої поверхні води бетон був темно-коричневим. Потім стінка светлела, переходила від коричневого до жовтого, а вже там, де її стосувалися кросівки Едді, ставала практично білою.
  
  Вода плавно і мовчазно витікала з бетонної арки, вимощеною зсередини камінням, минула те місце, де сидів Едді, пірнала під критий дерев'яний міст між Бессі-парк і Середньою школою Деррі. Стіни мосту і дощатий настил (навіть балки під дахом) були исчерканы ініціалами, телефонними номерами, різними фразами. Визнаннями в любові, повідомленнями, що такий-то хоче відсмоктати або такий-то хоче кінчити; заявами, що відсмоктуючі кінчають позбудуться крайньої плоті або їм в очко заллють розплавленого дьогтю; інший раз зустрічалися вкрай незвичайні фрази, що не піддаються поясненню. Над однією Едді думав всю весну, але так нічого і не зрозумів: «РЯТУЙ РОСІЙСЬКИХ ЄВРЕЇВ! ЗБИРАЙ ЦІННІ ПРИЗИ!»
  
  І що це означало? Чи Означало що-небудь? Мало якесь значення?
  
  Едді не збирався підніматися в цей вечір на Міст Поцілунків; в нього не було необхідності переходити на той бік, де була середня школа. Він думав, що знайде місце для ночівлі де-небудь у парку, скажімо, в сухих листках під естрадою, а поки його цілком влаштовувало і це місце, на березі Каналу. Йому подобалося в парку, і він частенько приходив сюди, коли виникала необхідність подумати. Іноді він бачив людей в гайках, розкиданих по всьому парку, але Едді не чіпав їх, а вони не чіпали його. Він чув страшні історії, які розповідали на ігровому майданчику в школі, про гомиках, що нишпорять по Бессі-парк після заходу сонця, і ніколи ці історії не оскаржував, але до нього ніхто в парку не чіплявся. Парк здавався йому мирним куточком, а найкращим місцем він вважав те, де зараз сидів. Особливо йому подобалося тут в середині літа, коли води ставало так мало, що вона буквально дзюрчала, обтікаючи камені, більш того, поділялася на окремі струмочки, які звивалися по кам'янистому дну і іноді знову зливалися. Це місце подобалося йому і в кінці березня і на початку квітня. Після того, як сходив лід. Тоді Едді стояв на березі Каналу (не сідав – надто холодно, можна відморозити дупу) по годині, а то й більше, піднявши капюшон куртки, з якої вже рік чи два як виріс, сунувши руки в кишені, не помічаючи, що його худеньке тіло тремтить від холоду. В одну-два тижні, наступні за льодоходом, Канал набирав величезну, нездоланну силу. Едді заворожувала вируюча, в білій піні вода, яка виривалася з арки і мчала повз, тягнучи з собою палиці, гілки, всякий побутове сміття. Не раз і не два він уявляв собі, як одного разу в березні прогулюється по березі Каналу зі своїм вітчимом і, щосили штовхаючи цього мерзотника, скидає у воду. Вітчим з криком, розмахуючи руками, впаде вниз, а він, Едді, буде стояти на бетонному березі і спостерігати, як скажений потік забирає вітчима з собою, як його чорну голову крутить серед білої піни. Він буде стояти, дивитися, а потім склав руки рупором біля рота і закричить: «ЦЕ ТОБІ ЗА ДОРСІ, ТИ, БЛЯДЬ ЧЛЕНОСОС! І КОЛИ ТИ ДОБЕРЕШСЯ ДО ПЕКЛА, НАСАМПЕРЕД СКАЖИ ЙОМУ, ЩО, ЙДУЧИ, ТИ РОЗЧУВ МОЄ НАПУТТЯ: ЯКЩО СВЕРБЛЯТЬ КУЛАКИ, ЗНАЙДИ СОБІ РІВНОГО ПО СИЛІ!» Такого, звичайно, статися не могло, зате якою прекрасною була ця фантазія. Про це варто було мріяти, сидячи тут, на березі Каналу, про...
  
  Рука обхопила ступню Едді.
  
  Він дивився на протилежний берег Каналу, де була середня школа, сонно і радісно посміхаючись, уявляючи собі, як весняне водопілля назавжди забирає з його життя вітчима. Ногу його не стискали, але тримали міцно, і дотик це було настільки несподіваним, що Едді ледь не втратив рівновагу і не впав у Канал.
  
  «Це один з гомиков, про яких розповідали старшокласники», – подумав він, а коли подивився вниз, у нього відвисла щелепа. Гаряча сеча потекла по ногах, в місячному світлі виступила на джинсах темними плямами. За ногу його тримав не гомик.
  
  За ногу його тримав Дорсі.
  
  Дорсі, яким його поховали, Дорсі в синьому блейзері і сірих штанях, тільки блейзер перетворився на лахміття, як і жовта сорочка, а штанини, повинно бути, мокрі, облегали ноги, тоненькі, наче живці швабри. І голова Дорсі жахливим чином трансформувалася, провалилася ззаду і відповідно выпучилась попереду.
  
  Дорсі посміхався.
  
  – Едді-і-і-і, – прохрипів його мертвий брат, зовсім як мерці, які завжди поверталися з могили в коміксах жахів. Посмішка Дорсі стала ширше. Жовті зуби заблищали, в темному проваллі рота, схоже, щось копирсалося. – Едді-і-і-і... Я прийшов, щоб побачитися з тобою, Едді-і-і-і...
  
  Едді спробував закричати. Хвилі сірого жаху перекочувалися через нього, і у хлопчика виникло дивне відчуття, ніби він летить. Але це не був сон – все відбувалося наяву. Рука на його кросівці білизною не поступалася череву форелі. Голі ноги брата якимось чином трималися на бетоні. Щось відкусило у Дорсі одну п'яту.
  
  – Підемо вниз, Едді-і-і-і...
  
  Едді не міг кричати – не вистачало повітря в легенях. Він видавив з себе кволий стогін. На щось більш гучне сподобиться не міг. Ну та гаразд. Він знав, що через секунду-іншу розум його плюхнеться у трясовину божевілля, а після цього крики втратять всякий сенс. Маленька рука Дорсі невблаганно робила свою справу. Сідниці Едді ковзали по бетону до краю.
  
  Все з тим же кволим стогоном Едді простягнув руки за спину, вхопився за задній край бетонної стіни і ривком сіпнувся назад. Відчув, як рука зісковзнула, почув злісне шипіння, встиг подумати: «Це не Дорсі. Я не знаю, що це, але це не Дорсі». Потім адреналін охопив його, і він вже відповзав від краю, спробувавши втекти ще до того, як піднявся, дихання короткими свистками виривалося з грудей.
  
  Білі руки з'явилися на бетонній кромки Каналу, почулися вологі шльопанці. У місячному світлі з мертвотно-блідої шкіри полетіли краплі води. Тепер і обличчя Дорсі з'явилося над краєм. Тьмяно-червоні іскри поблискували в глибоко запалих очах. Мокре волосся прилипли до черепа. Бруд сповзала по щоках, як бойова розмальовка.
  
  Едді нарешті зумів набрати повні груди повітря. Весь цей повітря вийшов криком. Хлопчик схопився і побіг. Біг, озираючись через плече, щоб бачити, де Дорсі, і в результаті врізався у великій в'яз.
  
  Відчув, ніби хтось (наприклад, його вітчим) підірвав динамітну шашку в його лівому плечі. В голові спалахнули і полетіли на всі боки зірки. Він впав у дерева, як громом уражений, кров потекла по лівому скроні. Перебував у напівнепритомному стані дев'яносто секунд. Потім йому вдалося встати. Стогін зірвався з губ, коли Едді спробував підняти ліву руку. Не хотіла вона підніматися. Оніміла і, здавалося, відокремилася від тіла. Тому він підняв праву і потер раскалывающуюся від болю голову.
  
  Тут згадав, чому з розгону врізався у в'яз, і обернувся.
  
  У місячному світлі побачив верхню частину стіни Каналу, білу, як кістка, і пряме, як натягнута струна. Ніяких ознак тварі з Каналу... якщо така тварюка взагалі була. Він продовжував повертатися, повільно, поки не описав повне коло, всі триста шістдесят градусів. У Бессі-парк панувала тиша, він застиг, нагадуючи чорно-білу фотографію. Плачуть верби волочили по землі свої тонкі темні руки, і під їх покровом могло стояти що завгодно, ссутулившееся і божевільне.
  
  Едді пішов, прагнучи одночасно дивитись на всі боки. У ушибленном плечі біль пульсував синхронно ударів серця.
  
  «Едді-і-і-і, – стогнав вітер у кронах дерев, – невже ти не хочеш бачити мене, Едді-і-і-і?» Він відчув, як кволі пальці трупа погладили його шию. Розвернувся, здійняв руки. У цей момент ноги його заплелись, і, падаючи, він побачив, що погойдуються тільки гілки верби.
  
  Знову встав. Хотів побігти, але, коли спробував, ще одна динамитная шашка вибухнула в його плечі, і йому довелося зупинитися. Він знав, що необхідно якимось чином перебороти охопив страх, обізвав себе дурним сосунком, який злякався свого відображення у воді або заснув, не знаючи про це, і побачив страхіття. Але, звичайно, він не заснув; якраз навпаки, відбувалося все наяву. Серце тепер стукало так швидко, що він вже не міг розділяти окремі удари, і Едді не сумнівався, що воно зараз розірветься від жаху. Він не міг бігти, але, вибравшись з-під верб, виявив, що прихрамывающий біг підтюпцем йому по силам.
  
  Едді не зводив очей з вуличного ліхтаря, який стояв біля головних воріт парку. Він рушив туди, навіть ще додав у швидкості, думаючи: «Я доберуся до ліхтаря, і все буде добре. Я доберуся до ліхтаря, і все буде добре. Світло горить – страх біжить, так всю ніч – тварі геть...»
  
  Щось переслідувало його.
  
  Едді чув, як воно вривається крізь вербову гай. Якщо б він повернувся, він зміг би побачити чудовисько, яке наздоганяло його. Він чув кроки тварі, шаркающие, хлюпають, але не збирався озиратися, ні, він твердо знав, що буде дивитися тільки вперед, на світло, світло – це добре, він буде продовжувати свій політ до світла, і він майже вже там. Майже...
  
  Запах – ось що змусило його озирнутися. Забійний запах... наче гору риби залишили гнити під палючим сонцем. Запах мертвого океану.
  
  За ним йшов не Дорсі. За ним йшло Чудовисько з Чорної лагуни [110]. З довгою, в складках, мордою. З чорних розрізів, вертикальних ротів на щоках, капала зелена рідина. На нього дивилися білі желеподобные очі. Перетинчасті пальці закінчувалися кігтями, гострими як бритва. Чулося В диханні булькання, як у водолаза з барахлящим редукційним клапаном. А коли чудовисько побачило, що Едді дивиться на нього, його зелено-чорні губи розтягнулися в мертвій посмішці, оголивши величезні ікла.
  
  Чудовисько тяглося за ним, з нього капала вода, і Едді раптово все зрозумів. Воно збиралося потягти його в Канал, приволокти в сиру чорноту підземного ходу під Каналом і там зжерти.
  
  Едді ще додав кроку, яскравий натрієвий ліхтар біля воріт наближався. Він вже бачив літаючих довкола навколо лампи комах і метеликів. Повз проїхав вантажівка, прямуючи до шосе 2, водій якраз перемикав передачу, і Едді, переляканий до смерті, раптом подумав, що водій, можливо, п'є каву з паперового стаканчика і слухає по радіо пісню Бадді Холлі, не маючи ні найменшого уявлення про те, що якихось двісті ярдів відокремлюють його від хлопчика, який може померти в найближчі двадцять секунд.
  
  Сморід. Задушливий сморід. Наближалася. Обволікала.
  
  Він спіткнувся про паркову лавку. Якісь хлопчаки в той вечір, тільки раніше, ненароком зрушили її, можливо, поспішаючи додому, щоб не порушити комендантську годину, і не звернули на це ніякої уваги. Сидіння лише на пару дюймів піднімалося над травою, один відтінок зеленого серед іншого – в місячному світлі лавка ставала практично невидимою. Край сидіння вдарив по гомілок, викликав вибух болю. Земля пішла у Едді з-під ніг, і він повалився в траву.
  
  Озирнувшись, він побачив, що Чудовисько кинулось до нього, білі, немов яєчні білки, очі блищали, з луски капала слиз кольору морських водоростей, зябра на раздувшейся шиї і щоках відкривалися і закривалися.
  
  – Аг, – вирвалося у Едді. І жодного іншого звуку він, схоже, видати не міг. – Аг! Аг-аг. Аг!
  
  Тепер він повз. Пальці вдавлювалися в дерен. Язик вивалився.
  
  За секунду до того, як провонявшие рибою грубі руки Чудовиська зімкнулися у Едді на шиї, в голову прийшла заспокійлива думка: «Це сон, ну звичайно ж, це сон. Немає жодної цієї тварюки. Немає ніякої справжньої Чорної лагуни, а навіть якщо і була, то в Південній Америці, або в Еверглейдс [111], або десь ще. Це всього лише сон, і я прокинуся в своєму ліжку, а може, в листі під естрадою, і я...»
  
  А потім жаб'ячі лапи зімкнулися у Едді на шиї, і його хрипкі крики стихли. Коли Чудовисько піднімало його, кігті, якими закінчувалися пальці, залишили криваві сліди на шиї. Едді подивився в світяться білі очі. Відчув, як перетинки між пальцями стосуються його шкіри, наче водорості. Його загострений жахом погляд помітив плавець, щось середнє між гребінцем півня і отруйним спинним плавцем бичка, що виступає над втопленою в плечі і покритою хітиновими пластинами головою Чудовиська. Він навіть встиг побачити, як білий світ, що йде від ліхтаря біля воріт, перетворюється в жовто-зелений, проходячи через цей мембранний плавець.
  
  – Ти... не... справжнє, – прохрипів Едді, але хмари сірого забуття накривали з усіх боків, і він усвідомив, що воно більш ніж справжнє, це Страховище. Воно, зрештою, вбивала його.
  
  Але все-таки якась частина здорового глузду залишалася до самого кінця: коли Чудовисько вонзало кігті в м'яку плоть його шиї, коли з сонної артерії бризнула гаряча кров, расплескавшись по лусці Чудовиська, руки Едді обмацували його спину в пошуках блискавки. І впали, лише коли Чудовисько з задоволеним всхрапом хлопчику відірвало голову.
  
  І ледь образ Воно, яким бачив його Едді, почав танути, Воно відразу ж стало змінюватися, перетворюючись у щось ще.
  
  4
  
  Не в силах заснути, переслідувана кошмарами, хлопчик, якого звали Майкл Хенлон, піднявся в перший день шкільних канікул майже з світанком. Перші промені з труднощами пробивали низький густий туман, якому належало розсіятися тільки до восьмої ранку, зірвавши покривало з прекрасного літнього дня.
  
  Таким день стане пізніше, а поки світ залишався безшумним, як ступає по килиму кіт, і сірувато-рожевим.
  
  Майк, у вельветових штанах, сорочці та чорних високих кедах, спустився вниз, з'їв миску «Уитиз» (він не любив ці пшеничні пластівці, але хотів отримати безкоштовний подарунок, що лежить на дні коробки, – чарівне кільце капітана Миднайта [112]), потім осідлав велосипед і поїхав у місто, з-за туману – по тротуарах. Туман змінив усе: навіть самі звичайні предмети, пожежні гідранти або знаки «Стоп» зробилися раптом загадковими, дивними і трохи лякають. Він чув автомобілі, але не бачив їх, бо туман міняв акустичні характеристики повітря, не міг сказати, далеко чи близько, поки автомобіль не виникало з туману, пронизуючи його світлом фар.
  
  Майк повернув на Джексон-стріт, оминаючи центральну частину міста, потім дістався до Головної вулиці Палмер-лейн, і під час цього короткого об'їзду минув будинок, в якому буде жити, коли виросте. Тоді він навіть не подивився на звичайний маленький двоповерховий будинок з гаражем та галявиною. І будинок не подав ніякого сигналу, хто проїжджає повз хлопчика, своєму майбутньому господарю і єдиного мешканця.
  
  На Головній вулиці Майк повернув праворуч і поїхав уздовж Бессі-парк, без усякої мети, просто їхав і насолоджувався тишею і спокоєм раннього ранку. Біля головних воріт зліз з велосипеда, відкинув опору, поставив велосипед і покрокував до Каналу, як і раніше, як йому здавалося, керуючись виключно власною примхою. І вже, звичайно, в нього й думки не виникало про те, що кошмари, снилися вночі, якимось чином пов'язані з його ранковими діями; він навіть не пам'ятав, що саме йому снилося: у пам'яті залишилося одне – кошмари слідували один за одним, поки він остаточно не прокинувся о п'ятій ранку, в поту і тремтячи всім тілом, з думкою, що повинен швидко поснідати і на велосипеді поїхати в місто.
  
  Тут, у Бессі, запах туману йому зовсім не подобався – тут стояв морський запах, солоний і древній. Запах цей, зрозуміло, Майк відчував і раніше. У ранкових туманах частенько відчувався запах океану, хоча від Деррі його відокремлювали сорок миль. Але в цей ранок запах здавався більш густим, більш живим. Майже небезпечним.
  
  Погляд за щось зачепився. Майк нахилився і підняв дешевий складаний ніж з двома лезами. Хтось надряпав ініціали на бічній поверхні: «ЕК». Майк пару секунд задумливо дивився на ніж, потім засунув у кишеню. Хто знайшов – бере собі, що втратив – плаче.
  
  Біля того місця, де він знайшов складаний ніж, валялася перевернута паркова лава. Майк поставив її на металеві ніжки, пересунув його туди, де вона стояла місяці або роки: ніжки залишили в землі глибокі западини. За лавою він зауважив прим'ятий ділянку трави... і йдуть від нього дві борозенки. Трава вже распрямлялась, але борозенки залишалися. Вели вони до Каналу... А ще він побачив кров.
  
  (птицю згадай птицю згадай птицю)
  
  Але Майк не хотів згадувати птицю, прогнав геть цю думку. Собаки побилися, і всі справи. Одна сильно покусала іншу. Цілком логічне припущення, але чомусь переконливим воно йому не здалося. Думки про птаха продовжували повертатися... про ту, що він бачив на місці Металургійного заводу Китчнера, яку Стенлі Уріс так і не зможе знайти в своєму атласі з птахами.
  
  І замість того щоб піти кудись ще, Майк рушив уздовж борозенок. Поки йшов, придумав історію. Історію з убивством. Дитина в парку. Пізно. Після настання комендантської години. Вбивця добирається до нього. І як він позбавляється від тіла? Тягне до Каналу і скидає туди, зрозуміло! Зовсім як у телепрограмі «Альфред Хічкок представляє».
  
  Так, такі борозенки могли залишити черевики або кросівки, подумав Майк.
  
  Він здригнувся. Подивився по сторонах. Історія вийшла дуже реальна.
  
  А якщо припустити, що вбивця не людина? Монстр. Як в коміксі жахів, або книгою жахів, або фільмі жахів, або...
  
  (у кошмарному сні)
  
  ...у казці, або десь ще.
  
  Ні, не сподобалася йому ця історія. Дурна вийшла історія. Майк спробував виштовхати її з голови, але вона йти не бажала. Ну і добре, нехай собі залишається. Все одно дурна історія. І те, що він поїхав в місто сьогодні вранці – теж дурість. І крокували вздовж двох борозенок на траві – та ж дурість. У батька сьогодні знайдеться для нього маса справ. І краще б йому швидше повернутися і взятися за них, інакше в самі жаркі полуденні години доведеться ворушити сіно під дахом сараю. Так, він повинен негайно повертатися. Саме це він зараз зробить.
  
  «Ти впевнений? – подумав він. – Хочеш посперечатися?»
  
  Замість того, щоб повернутися до велосипеда, сісти в сідло і крутити педалі, Майк продовжував йти по траві до Каналу, слідуючи за борозенками. Там і тут він знову бачив краплі засохлої крові. Не так щоб багато, набагато менше, ніж на прим'ятій траві близько перевернутої лавки, яку він поставив на місце.
  
  Тепер Майк чув Канал, чув спокійно поточну воду. За мить він побачив бетонну стіну, материализовавшуюся з туману.
  
  І що ще на траві. «Боже, у тебе сьогодні і справді день знахідок», – сказав внутрішній голос з двозначною веселістю, а потім десь закричала чайка, і Майк здригнувся, знову подумавши про птаха, яку бачив у той день, цієї самої весни.
  
  «Що б не лежало на траві, я не хочу це бачити», – вирішив він, і це була чиста правда, але він вже поруч, вже нахилявся, уперши руки в коліна, щоб подивитися, що ж це.
  
  Жмут тканини з краплею крові.
  
  Морська чайка прокричала знову, Майк дивився на закривавлену смужку тканини і прокручував у пам'яті те, що трапилося з ним цієї весни.
  
  5
  
  Кожен рік, у квітні або травні, ферма Хэнлонов прокидалася від зимової дрімоти.
  
  Майк дозволяв собі визнати, що весна прийшла, не в той день, коли перші крокуси розцвітали під вікнами кухні його матері, і не в той, коли діти починали приносити в школу мармурові кульки або жаб, і навіть не в той, коли «Вашингтонські сенатори» [113] починали бейсбольний сезон (зазвичай з розгромного програшу). Для Майка весна починалася, коли батько кликав його, щоб він допоміг викотити з сараю їх автомобіль-беспородку. Передня його половина належала фордівської Моделі-А», задня – пікап, причому задній борт замінила двері від старого курника. Якщо зима видавалася не дуже холодною, їм часто вдавалося завести двигун, поки автомобіль котився вниз по під'їзній доріжці. Дверцята в кабіні були відсутні. Як і вітрове скло. Сидінням служила половина дивана, який Уїлл Хенлон притягнув з міського звалища. Рукоятка коробки передач закінчувалася скляній дверною ручкою.
  
  Спочатку вони штовхали вантажівка, кожен зі своєї сторони, а коли він набирав швидкість, Уїлл скочив у кабіну, повертав ключ запалювання, вишибал іскру, витискав зчеплення, обхоплював великою рукою скляну ручку, включав першу передачу. Потім кричав: «Ну, давай же, давай!» – і відпускав зчеплення. Двигун старого «форда» кашляв, хрипів, скреготав, давав зворотні спалахи... і іноді заводився, спочатку з перебоями, потім починав працювати рівно. Уілл під ревіння двигуна доїжджав по шосе до «Рулін фармс», розвертався на їх під'їзній доріжці (якби поїхав в іншу сторону, то Буч, дивакуватий татко Генрі Бауэрса, напевно, зніс йому голову пострілом з дробовика) і повертався назад, все з тим же ревом двигуна без глушника. Майк підстрибував, захоплено волаючи, а його мама стояла в дверях кухні, витираючи руки посудним рушником, і намагалася зобразити незадоволення, але насправді вона була рада.
  
  Траплялося, що по дорозі вниз двигун не заводився, і тоді Майку доводилося чекати, поки батько сходить в гараж і повернеться, несучи заводну ручку й щось бурмочучи собі під ніс. Майк не сумнівався, що деякі слова з тих, що бурмотів батько, лайки, і трохи його боявся. (Тільки набагато пізніше, під час одного з рвуть душу візитів в лікарняну палату, де помирав Уїлл Хенлон, Майк дізнався, що бурмотіння батька було викликане страхом перед заводною ручкою: одного разу вона вирвалась у нього з рук, вискочила з гнізда і роздерла щоку.)
  
  – Відійди подалі, Майки, – говорив він, вставляючи ручку в гніздо під радіатором. А коли двигун запуститься, додавав, що на наступний рік змінить цей вантажівка на «шевроле», але так і не поміняв. Старенький «А-форд» досі стояв на задвірках ферми, його колеса і задній борт з дверей від курятника заросли бур'янами.
  
  Коли автомобіль рушав з місця, Майк сидів на пасажирському сидінні, вдихаючи запахи гарячого масла і сизих вихлопних газів, збуджено підставляючи обличчя вітру, дувшему крізь отвір, який належало закривати вітрового скла, і думав: «Весна прийшла. Ми всі прокинулися». І у душі лунали стрясали її захоплені крики. Він любив усе, що його оточувало, а найбільше – батька, який посміхався йому і кричав: «Тримайся, Майки! Зараз покатаємось з вітерцем! Змусимо птахів поховалися!»
  
  Вантажівка піднімався по під'їзній доріжці. З-під задніх коліс летіла чорна грязь, піднімалися сірі хмари пилу, їх обох немилосердно трясло на половині диванного сидіння, встановленого у відкритій кабіні, але вони реготали, як божевільні. Уілл гнав вантажівка через високу траву заднього поля, на якому заготовляв сіно, до південного поля (там вирощувалася картопля), західному (кукурудза і боби) або до східного (горох, кабачки, гарбузи). І птахи, пронизливо кричали, дійсно розліталися з трави, щоб не потрапити під колеса. Одного разу вилетіла куріпка, чудова куріпка, бура, як дуби пізньої восени, так голосно ляскаючи крилами, що заглушила рев мотора.
  
  Ці поїздки були для Майка Хэнлона дверима в весну.
  
  
  
  Польові роботи починалися зі збору кам'яного врожаю. Цілий тиждень, день у день, вони виїжджали на поля і завантажували в кузов камінням, які могли зламати леміш плуга при оранці. Іноді вантажівка застрягав у розм'яклої весняної землі, і Вілл знову щось бурмотів собі під ніс... Майк припускав, що ті ж лайки. Деякі слова і вирази він дізнавався, інші, на кшталт «сина блудниці», ставили його в глухий кут. Слово «блудниця» він відшукав в Біблії і, наскільки зрозумів, блудницею була жінка, що жила в місті, який називався Вавилоном. Одного разу він вже зібрався запитати у батька, але в той день вантажівка загруз по самі осі, батько був дуже похмурий, і Майк вирішив відкласти питання до кращих часів. У підсумку він запитав Річі Тозиера, і Річі відповів, що, за словами його батька, повія – це жінка, якій платять за те, що вона займається сексом з чоловіками. «А що таке «займається сексом»?» – запитав Майк, і Річі відійшов, хитаючи головою.
  
  Одного разу Майк запитав у батька, чому кожен квітень на полях з'являється безліч каменів, хоча в попередній квітень вони прибрали все до останнього?
  
  Вони стояли біля того місця, куди звозили каміння, на заході останнього дня кам'яної жнив. До цієї балки, розташованої поруч з берегом Кендускига, вела подвійне колія, яка не тягне і на путівець. З року в рік в балку скидалися всі камені, зібрані на землі Уїлла.
  
  Дивлячись вниз на купи каміння, які раніше він наваливал сам, а в останні роки – з допомогою сина (десь під камінням, він це знав, догнивали пні, які він викорчував перед тим, як почав відкривати поля), Вілл закурив сигарету і лише потім відповів:
  
  – Мій батько казав мені, що Бог любить камені, домашніх мух, бур'яни і бідняків більше всіх інших створінь, бо Він створив їх так багато.
  
  – Але здається, що кожен рік вони повертаються.
  
  – Так, думаю, так воно і є, – кивнув Вілл. – По-іншому їх поява не поясниш.
  
  На далекому березі Кендускига, під сутінковим заходом, окрасившим воду в густий червоно-оранжевий колір, прокричала гагара. Тужливо так прокричала, настільки сумно, що за втомленим рук Майка побігли мурашки.
  
  – Я люблю тебе, татусю, – раптом вирвалося у нього, і любов до батька була такою сильною, що він відчув, як сльози почали палити очі.
  
  – Я теж люблю тебе, Майки, – відповів батько і пригорнув сина до себе сильними руками. Майк відчував щокою грубу тканину сорочки батька. – А тепер не пора повертатися? Нам ледве вистачить часу прийняти ванну до того, як ця добра жінка поставить вечерю на стіл.
  
  – Ага, – відповів Майк.
  
  – Звичайно, ага, – кивнув Уїлл Хенлон, і вони розсміялися, відчуваючи втому, але перебуваючи в чудовому настрої; їхні руки і ноги попрацювали, але не перетрудилися, а пальці, які виколупували каміння з землі, вболівали не так вже й сильно.
  
  [114]«Весна прийшла, – думав Майк в ту ніч, вже засинаючи у своїй кімнаті, коли мати і батько у вітальні дивилися «Молодят» . – Весна прийшла, спасибі Тобі, Господи, велике Тобі спасибі». І перед тим, як провалитися в глибокий сон, Майк знову почув крик гагари, який з далеких боліт перенісся в його сни. Навесні завжди вистачало справ, але це йому подобалося.
  
  Закінчивши кам'яну жнива, Уїлл паркував вантажівка у високій траві за домом і виганяв з сараю трактор. Потім слідувала оранка полів. Уілл сидів за кермом, а Майк або крокував позаду, тримаючись за залізне сидіння, або йшов поруч, підбираючи і відкидаючи в сторону ті камені, що вони пропустили. Потім вони переходили до посівної, а вже потім починалася річна робота: прополка... прополка... і прополка. Його мати вдягала Ларрі, Мо і Керлі [115], три їх лякала, і Майк допомагав батькові приладнати лосине дудку на набитою соломою голові кожного з них. Лосина дудка являла собою консервну банку з відрізаними кришкою і дном. У банку, строго посередині, туго натягалася воском і натерта каніфоллю мотузочок, і вітер, продуваючи банку, видавав чудово лякаючі звуки – щось на зразок подвывающего каркання. Птахи, що харчуються плодами фермерського праці, дуже скоро розуміли, що Ларрі, Мо і Керлі загрози собою не представляють, але лосині дудки завжди їх відлякували.
  
  Десь у липні прополка доповнювалася збором врожаю, спочатку гороху і редиски, потім салату і помідорів; кукурудзу і квасолю прибирали в серпні і у вересні, після них – гарбузи та кабачки. Приблизно в цей час справа доходила і до картоплі, а коли дні коротшали і повітря вранці ставав прохолодним, вони з батьком знімали з лякав лосині дудки (взимку вони якимось чином зникали, і кожну весну їм доводилося лагодити нові). На наступний день Уїлл дзвонив Норману Сэдлеру (такої само тупо, як і його син, на прізвисько Лось, але набагато більш добродушному), і Норми приїжджав зі своєю картоплекопалки.
  
  Наступні три тижні всі вони збирали картоплю. Крім сім'ї, Уїлл зазвичай наймав трьох або чотирьох старшокласників, платив їм по четвертаку за бочку. «А-форд» повільно кружляв по південному полю, самому великому, завжди на низькій передачі, з откинутым заднім бортом, і кузов поступово наповнювався бочками, кожна з папірцем, на якій значилося ім'я того, хто її наповнив, і в кінці робочого дня Уїлл діставав старий, потрісканий гаманець і виплачував кожному з збирачів зароблені гроші. Їх отримували і Майк, і його матір; ці гроші належали їм, і Вілл Хенлон ніколи не питав, як вони ними розпорядилися. З п'яти років Майк отримував п'ятивідсоткову частку в прибутку ферми, з тих самих пір, як зміг тримати в руках сапку і відрізняти горох від пирію. Кожен рік його частка прибутку зростала на один відсоток, і відразу після Дня подяки Уїлл підраховував, скільки вдалося заробити за рік, виділяючи частку Майка... але Майк цих грошей не бачив. Вони прямували на окремий рахунок, призначений для оплати його навчання в коледжі. Цей рахунок був недоторканним.
  
  Нарешті наставав день, коли Норми Седлер відвозив свою картоплекопалку додому; до того часу повітря ставало сірим і холодним, а помаранчеві гарбуза, складені гіркою біля стіни сараю, вранці покривалися льодком. Майк, стоячи в дверях кухні, з червоним замерзлим носом, сунувши брудні руки в кишені джинсів, спостерігав, як батько заганяє в сарай спочатку трактор, потім «А-форд». «Ми знову готуємося впасти у сплячку, – думав він. – Весна... зникла. Літо... пішло. Збір врожаю... закінчився. Все, що залишилося, – недоноски осені: облетіли дерева, замерзла земля, крижане мереживо на березі Кендускига». На полях ворони іноді сідали на плечі Ларрі, Керлі і Мо і сиділи, скільки їм заманеться. Лякала мовчали, загрози не становили.
  
  Не можна сказати, що Майка лякала думка про те, що минув ще один рік – у дев'ять або десять років він був ще дуже юний для метафор про смерть, тим більше що попереду чекало стільки цікавого: катання на санках у Маккэррон-парк (або на Рулін-Хілл, тут, неподалік, якщо вистачить сміливості, тому що на цьому схилі каталися головним чином старшокласники), катання на ковзанах, снежковые битви, спорудження снігової фортеці. Не слід забувати і про похід в ліс з батьком за різдвяною ялинкою, і про гірських лижах «Нордіку», які він міг одержати на Різдво (міг і не отримати). Зима теж йому подобалася... але спостерігати, як батько заганяє вантажівка назад в сарай...
  
  (весна зникла літо пішло збір врожаю закінчився)
  
  Видовище це навіювало смуток точно так само, як навівали смуток відлітають на південь каравани птахів, або світло, що падає під певним кутом, викликав бажання поплакати без всякої на те причини. «Ми знову готуємося впасти у сплячку...»
  
  Він не тільки ходив у школу і працював на фермі, не тільки працював на фермі і ходив у школу; Уїлл Хенлон не раз говорив дружині, що хлопчикові треба час, щоб піти на риболовлю, навіть якщо він і не буде ловити рибу. Приходячи додому зі школи, Майк першим ділом залишав книги на телевізорі у вітальні, другим – готував собі що-небудь поїсти (найбільше він любив сандвічі з арахісовим маслом і цибулею: від таких смакових пристрастей мати всплескивала руками в безпорадному жаху), а третім – уважно читав залишену батьком записку, в якій Уілл докладно перераховував всі справи, які чекали Майка в цей день: що прополоти, що зібрати, які відра принести, яку частину врожаю і як переробити, де підмести, і так далі. Але щонайменше один навчальний день тижня (а іноді і два) записку Майк не отримував. І в ці дні ходив на риболовлю, навіть якщо і не ловив рибу. Це були чудові дні... дні, коли від нього не вимагалося кудись піти... а тому він міг нікуди не поспішати.
  
  Іноді батько залишав йому зовсім іншу записку: «Ніякої роботи. Піди в Олд-Кейп і подивися на трамвайні рейки». І Майк йшов у Олд-Кейп, знаходив вулиці з прокладеними по них рейками, пильно роздивлявся їх, уявляючи собі вагони, що нагадують залізничні, які курсували посеред вулиці. А ввечері вони з батьком обговорювали побачене, і Вілл показував фотографії зі свого альбому про Деррі, на яких дійсно вулицями їхали трамваї: забавна штанга піднімалася від даху до електричного проводу, а борта прикрашала реклама сигарет. Іншого разу він посилав Майка у Меморіальний парк, де перебувала Водонапірна башта, щоб подивитися на купальню для птахів, а одного разу вони разом пішли в будівлю суду дивитися на жахливе пристрій, яке шеф Бортон знайшов на горищі. Називалася ця штуковина «стілець покарань». Виготовили її з заліза, з кайданами, вбудованими в підлокітники і передні ніжки, і закругленими виступами на спинці і сидінні. Віддалено стілець покарань нагадав Майку електричний стілець у в'язниці Сінг-Сінг, фотографію якого він бачив в якійсь книзі. Шеф Бортон дозволив Майку сісти на стілець і заклацнув кайдани.
  
  Після того як гострота відчуттів, викликана кайданами, притупилася, Майк запитливо подивився на батька і шефа Бортона, не розуміючи, чому сидіння на стільці вважалося таким вже страшним покаранням для «пришлецов» (так називав бродяг Бортон), які з'являлися в місті в двадцятих і тридцятих роках. Так, через виступів сидіти було не дуже зручно, і кайдани на зап'ястях і щиколотках сковували руху, але...
  
  – Ти ж дитина, – розсміявся Бортон. – Скільки ти важиш? Сімдесят фунтів, вісімдесят? Більшість пришлецов, яких шериф Саллі визначав на цей стілець в ті давні дні, важили як мінімум в два рази більше. Через годину вони починали відчувати деякі незручності, через два або три незручностей додавалося, через чотири або п'ять їм ставало зле. Через сім або вісім годин вони починали кричати, після шістнадцяти чи сімнадцяти плакали. А коли їх звільняли через двадцять чотири години, вони клялися перед Богом і людьми, що наступного разу, потрапивши в Нову Англію, будуть обходити Деррі стороною. І, наскільки мені відомо, так вони в більшості своїй і робили. Двадцять чотири години на стільці покарань надто переконливий довід.
  
  Раптово Майку здалося, що виступів на спинці і сидінні набагато більше, і всі вони з силою вдавлювалися йому в сідниці, хребет, поперек, навіть в шию.
  
  – Можу я встати з нього? – ввічливо запитав він, і шеф Бортон знову розсміявся. На мить Майка охопила паніка. Він подумав, що начальник поліції покрутить ключем від кайданів перед його носом і скаже: «Звичайно, ти зможеш встати... після того як відсидиш свої двадцять чотири години».
  
  – Тату, навіщо ти мене туди наводив? – запитав він по дорозі додому.
  
  – Дізнаєшся, коли підростеш, – відповів Вілл.
  
  – Ти не любиш шефа Бортона, так?
  
  – Ні, – коротко відповів батько, і таким тоном, що Майк не зважився більше ні про що питати.
  
  Але Майк отримував задоволення від більшості місць в Деррі, куди посилав його батько або брав з собою, і до того часу, коли Майку виповнилося десять років, Уїллу вдалося заразити сина інтересом до історії Деррі. Інший раз, як, скажімо, коли він проводив пальцями по шорсткій поверхні постаменту купальні для птахів у Меморіальному парку, або коли, сидячи навпочіпки, розглядав трамвайні рейки, які тяглися за Монт-стріт в Олд-Кейп, він раптом по-новому відчував час... як щось реальне, що володіє невидимим вагою, як володіє вагою сонячне світло (деякі діти в класі засміялися, коли місіс Грингасс сказала їм про це, але Майка настільки вразила сама ідея, що сміятися він просто не зміг; подумав: «Світло володіє вагою? Господи, який жах!»), чимось таким, що може погребти його під собою.
  
  Навесні 1958 року першу записку, не пов'язану з роботою на фермі, батько написав на звороті старого конверта і придавив сільницею. День видався напрочуд теплим, повітря пахнув весняними ароматами, і мати відкрила всі вікна. «Ніякої роботи, – прочитав Майк. – Якщо хочеш, їдь на велосипеді за Пасовищної дорозі. На поле зліва від дороги ти побачиш старі руїни і понівечену техніку. Озирнися, привези сувенір. Не підходь до провалу! І повертайся до темряви. Ти знаєш чому».
  
  Майк знав, будьте впевнені.
  
  Він сказав матері, куди їде, і та насупилася:
  
  – Чому б тобі не завернути до Ренді Робінсону? Може, він захоче скласти тобі компанію?
  
  – Так, добре. Я заверну до нього і запитаю.
  
  Він так і зробив, але Ренді поїхав з батьком у Бангор, щоб купити посадкову картоплю, тому за Пасовищної дорозі Майк покотив один. Шлях був неблизький – трохи більше чотирьох миль. І за прикидками Майка, він тільки в три години дня притулив велосипед до старого дерев'яного паркану по ліву сторону від Пасовищної дороги і переліз через нього. На обстеження території у нього залишався годину, не більше, а потім треба було їхати назад. Зазвичай його мати не хвилювалась, коли він повертався додому до шостої години, коли вона ставила на стіл обід, але один випадок показав йому, що в цьому році все зовсім не так. В той день він трохи затримався, бо мати чи не билася в істериці. Підскочила до нього з мокрим посудним рушником, вдарила, а він стояв у дверях кухні, роззявивши рота, з дротяною кошиком для риби, в якій лежала спіймана їм райдужна форель.
  
  – Ніколи більше так не лякай мене! – кричала вона. – Ніколи більше! Ніколи! Ніколи!
  
  Кожне вигук супроводжувався ударом посудного рушники. Майк очікував, що батько заступиться за нього і покладе цьому край, але батько не заступився... можливо, боявся, що вона накинеться на нього, спробуй він втрутитися. Майк засвоїв урок: однією прочуханки посудним рушником цілком вистачило. Додому до темряви, так, мем. Буде виконано.
  
  Він крокував через поле до гігантським руїн, займає центральну частину. Звичайно ж, це руїни Металургійного заводу Китчнера – Майк не раз проїжджав повз, але ніколи не думав про те, щоб обстежити їх, і не чув, щоб хтось з хлопців розповідав про це. Тепер, нагнувшись, щоб трохи краще розгледіти кілька цеглин, які лежали пірамідою, він подумав, що знає причину. Поле заливало яскраве світло сонця, що пливе по весняному небу (лише зрідка, коли хмарка на короткий час закривав сонце, поле повільно перетинала величезна тінь), що тут було страшне... можливо, тиша, порушувана лише вітром. Він почувався дослідником, виявили залишки давнього міфічного міста.
  
  Попереду праворуч він побачив закруглений пліч масивного, облицьованого плиткою циліндра, що піднімається над високою травою. Побіг туди. Це була головна димова труба Металургійного заводу Китчнера. Майк заглянув у неї і знову відчув який пробіг по спині холодок. Діаметра труби вистачало, щоб Майк міг увійти в неї, якщо б захотів. Але він не хотів; одному Богу відомо, яка гидота могла налипнути на внутрішню, зачерненную димом облицювання, які комахи і тварини могли мешкати в трубі. Вітер дув поривами. І коли повітря рухався поперек лежить на землі труби, виникав моторошний звук, схожий на той, що видавали лосині дудки з вощеними струнами, які він і його батько кожну весну встановлювали на головах лякав. Майк злякано відступив назад, раптово подумавши про фільм, який вчора дивився з батьком у програмі «Раннє шоу». Фільм називався «Родан [116]» і вони начебто отримували величезне задоволення, коли сиділи перед телевізором, батько реготав і кричав: «Поклади цю пташку, Майк!» – всякий раз, коли Родан з'являвся на екрані, і Майк стріляв з пальця-пістолета, поки мати не засунулась в двері і не попросила вести себе тихіше, тому що від такого шуму у неї разболітся голова.
  
  Але тепер все виглядало не так забавно. У кіно Родана звільняли з центру землі шахтарі-японці, які рили найглибшу в світі шахту. І дивлячись в чорне жерло цієї труби, не складало труднощів уявити, що птах зачаїлася в дальньому кінці, склавши шкірясті, зовсім як у кажана, крила на спині, і дивиться на маленьке кругле обличчя школяра, який заглядає в темряву, дивиться, дивиться своїми великими, з золотими обідками очима.
  
  Тремтячи всім тілом, Майк відсахнувся ще далі.
  
  Він пішов уздовж димової труби, наполовину погрузившейся в землю. Полі ледве піднімалась і, слідуючи раптовому пориву, Майк забрався на трубу. Зовні вона не викликала такого страху, а її поверхня нагрілася від сонця. Він підвівся і рушив далі, розкинувши руки (ширини вистачало, і впасти він ніяк не міг, але йому хотілося прикинутися цирковим канатохідця). Вітер куйовдив волосся, і Майку це подобалося.
  
  Пройшовши трубу до кінця, хлопчик стрибнув на землю і почав обстежувати територію: биті цегли, шматки дерева, іржаві залізяки. «Принеси сувенір», – написав отець, і Майку хотілося знайти щось цікаве.
  
  Він попрямував до зияющему провалу, який виник на місці сталеливарного заводу, уважно дивлячись під ноги, намагаючись не наступати на осколки скла, навколо яких вистачало.
  
  Він пам'ятав про провал і попередженні батька не наближатися туди; пам'ятав і про трагедію, яка сталася тут більше п'ятдесяти років тому. Він віддавав собі звіт, що якщо в Деррі і є населений примарами місце, так це руїни Металургійного заводу Китчнера. Але він не збирався йти, не знайшовши що-небудь цікаве, сувенір, який варто забрати з собою і показати батькові.
  
  До провалу він просувався повільно і обережно, в якийсь момент пішов паралельно краю, оскільки застережливий голос в голові шепотів, що стінки розм'якли від весняних дощів, можуть обсипатися і потягти в яму, де повно гострих залізяк, одна з яких могла насадити її на себе, як метеликів насаджували на голки. Такий іржавої, болісної смерті, звичайно ж, не хотілося.
  
  Він підняв віконний шпінгалет, відкинув убік. Знайшов ківш, ручку якого скрутило несамовитим жаром, досить великий, щоб стояти на столі велетня. Побачив поршень, такий важкий, що не зміг би зрушити його з місця, не кажучи про те, щоб підняти. Переступив через нього і...
  
  «А якщо я знайду череп? – блиснула раптова думка. – Череп якогось дитини, одного з тих, хто загинув, відшукуючи великодні шоколадні яйця в далекому тисяча дев'ятсот якомусь році?»
  
  Він оглянув залите сонячним світлом поле, приголомшений цією думкою. Вітер завив у вухах, ще одна тінь повільно пропливла по полю, як тінь гігантського кажана... або птиці. Майк знову з небувалою гостротою відчув, як тут усе тихо і спокійно, як дивно виглядало це поле з купами цегли і залізними кістяками. Ніби колись давно тут сталася жахлива битва.
  
  «Не будь дурнем, – спинив він себе. – Вони знайшли все, що можна було знайти п'ятдесят років тому. Після вибуху. І навіть якщо не знайшли, якийсь пацан... або дорослий... знайшов те... що залишалося. Або ти думаєш, що єдиний, хто прийшов сюди за сувеніром?»
  
  Ні... ні, він так не думав. Але...
  
  Але – що? Відповіді на це питання зажадала здорова частина розуму, і Майк подумав, що вона задала питання занадто голосно, занадто поспішно. Навіть якщо тут щось залишалося, за минулі роки все згнило. Тому... що?
  
  Майк знайшов у траві розколотий ящик від письмового столу, відкинув. Ще наблизився до провалу. Сміття тільки додавалося. Він не сумнівався, що вже тут-то знайде що-небудь цікаве.
  
  «А якщо тут привиди? Що тоді? Що, якщо я побачу руки над краєм провалу, якщо вони почнуть вилазити з цієї діри в землі, діти в лахмітті, в які перетворилися їх святкові одягу, одягу після того, як п'ятдесят років гнилі, рвалися і бруднилися від весняної бруду, осіннього дощу, зимового снігу? Діти без голів (він чув у школі, що після вибуху жінка знайшла голову однієї з жертв на дереві в своєму саду), діти без ніг, діти без шкіри, випотрошені, як тріска, діти, які, зовсім як я, спускалися вниз, щоб пограти в сутінках... під нависаючими залізними балками, серед великих іржавих шестерень...
  
  Припини, заради бога, припини!»
  
  По спині пробіг холодок, і Майк вирішив, що пора вже щось узяти (що завгодно) і робити ноги. Він помацав землю навмання і натрапив на шестірню діаметром приблизно в сім дюймів. В кишені у нього лежав олівець, Майк швидко дістав його, очистив зубці від землі. Сунув сувенір у кишеню. Тепер він міг йти. Міг іти, так...
  
  Але ноги повільно несли його в протилежний бік, до краю провалу, і він, охоплений жахом, усвідомив, що повинен заглянути вниз. Повинен побачити, що внизу.
  
  Він ухопився за стирчав із землі, хитний кількість, нахилився вперед, щоб побачити, що там унизу. Не вийшло. Від краю його відокремлювали ще п'ятнадцять футів, він стояв надто далеко, щоб в поле зору потрапило дно провалу.
  
  «Мені без різниці, побачу я дно чи ні. Я повертаюся. Сувенір у мене в кишені. Немає ніякої необхідності заглядати в цю бридку, давню діру. І тато карав триматися від неї подалі».
  
  Але недоречне, майже нездорову цікавість не дозволяло піти. Він наближався до краю крок за кроком, розуміючи, що тепер, коли дерев'яний кілок залишився поза досяжності, вхопитися ні за що, а земля під ногами дійсно пухка. Та і по самому краю він бачив поглиблення, нагадують просіли могили, і розумів, що це місця колишніх обвалень.
  
  Серце калатало в грудях, як важкі, мірні удари чобіт друкуючого крок солдата, коли Майк все-таки дістався до краю і подивився вниз.
  
  Птах, гнездившаяся у провалі, подивилася вгору.
  
  Спочатку Майк не йняв віри тому, що побачив. Всі нерви і провідні шляхи в його тіло, здавалося, паралізувало, в тому числі і ті, що передавали думки. І причина полягала не тільки в шоці, викликаному видом жахливої птахи, птахи з помаранчевою, як у зарянки, грудкою і буденно-сірими, як у горобця, пір'ям: просто сама зустріч виявилася абсолютно несподіваною. Він думав, що побачить бетонні моноліти і покручені машини, наполовину утопшие в чорній грязі і затхлих калюжах, а не гігантське гніздо, заповнила провал від краю до краю, з кінця в кінець. І тимофіївки в цьому гнізді цілком вистачило б на дев'ять стогів сіна, але ця трава була срібляста і стара. Птах сиділа в самому центрі гнізда, її очі, з жовтими обідками, були чорними і блискучими, як свіжий, ще теплий гудрон, і на мить, перш ніж Майк вийшов зі ступору, він побачив своє відображення у кожному з них.
  
  А потім земля поповзла і стала йти з-під ніг. Він почув, як рвуться коріння трави, і зрозумів, що ковзає вниз.
  
  Майк з криком відскочив назад, розмахуючи руками, щоб зберегти рівновагу. Не зберіг і важко впав на закидану сміттям землю. Щось тупе і тверде вдавилось йому в спину, він встиг подумати про стільці покарань. А потім почув биття крил: птах з шумом спурхнула з гнізда.
  
  Він піднявся на коліна, поповз подалі від краю, озираючись через плече, і побачив, як птах піднімається над провалом. Він побачив, що лапи у неї темно-жовті, покриті лускою, з довгими кігтями, а розмах кожного крила більше десяти футів, і пожухлої тимофіївка летіла на всі боки, ніби від вітру, піднятого вертолітними лопатями. Птах видала противний пискляво-чирикающий крик. Кілька пір'їн відірвалися від крил і по спіралях почали планувати провал.
  
  Майк схопився і побіг.
  
  Він мчав через поле, більше не озираючись, боячись озирнутися. Птиця була не схожа на Родана, але він відчував, що це дух Родана, який піднявся з провалу, що утворився на місці Металургійного заводу Китчнера, наче жахлива «птах-з-коробочки». Він спіткнувся, впав на одне коліно, піднявся. Знову кинувся бігти.
  
  Знову пролунав противний пискляво-чирикающий крик. Тінь накрила Майка, і коли він підняв голову, то побачив цю моторошну птицю: вона пролетіла менш ніж у п'яти футах над його головою. Її дзьоб, брудно-жовтий, відкривався і закривався, оголюючи рожеве нутро. А птах вже розгорталася, щоб повернутися до Майку. Вітер, викликаний її змахами крил, бив в обличчя, приносячи з собою сухий неприємний запах: запах горищних пилу, старих речей, истлевающей матерії.
  
  Він метнувся наліво і знову побачив лежачу на землі димову трубу. Кинувся до неї з усіх ніг, працюючи і руками, щоб бігти ще швидше. Птах закричала, він почув шум крил. Вони плескали, як вітрила. Щось вдарило його по потилиці. Теплий вогонь пролився на шию. Він відчув, як кров стікає нижче, під комір сорочки.
  
  Птах знову розгорталася, маючи намір підхопити його кігтями і понести, як яструб забирає польову мишу. Маючи намір забрати його в своє гніздо. Маючи намір з'їсти його.
  
  І коли птах полетіла на нього, кинувся на нього, гіпнотизуючи чорними, жахливими, блискучими очима, Майк різко рвонув вправо. Птах промахнулася – саму малість. Його знову оповив задушливий, нестерпний, сухий запах її крил.
  
  Тепер він біг паралельно звалилася димової трубі, так швидко, що зовнішні облицювальні плитки зливалися між собою. Він бачив, де закінчується труба. Якби встиг добігти до кінця, різко повернути ліворуч і пірнути всередину, ще можна врятуватися, – птах занадто велика, щоб залізти в трубу. Але його плани могли і не здійснитися. Птах знову кинулася на нього, зблизившись, піднялася над ним, ляскаючи крилами, які гнали повітря, як ураган, витягнувши до нього лускаті лапи, і почала спускатися. Закричала знову, і на цей раз Майку здалося, що в голосі птиці чується тріумф.
  
  Він нахилив голову, підняв руку, прикриваючи шию, і мчав вперед. Кігті зімкнулися, і на мить птах тримала його за передпліччя. Відчуття було таке, ніби його схопили неймовірно сильні пальці, що закінчуються твердими нігтями. Вони вдавилася в шкіру, як зуби. Ляскання крил громом било в вуха; він усвідомлював, що навколо падають пір'я, деякі ковзали по щоках, наче обдаровуючи його фантомними поцілунками. Птах почала підніматися, і Майк відчув, що його тягнуть вгору, він витягнувся на весь зріст, підвівся навшпиньки... на мить кеди відірвалися від землі.
  
  – ВІДПУСТИ мене! – проволав він і крутнув руку. Ще мить кігті тримали його, потім він почув, як рветься рукав. Підошви стикнулися з землею. Птах пронизливо закричала. Майк знову побіг, крізь пір'я хвоста, задихаючись від цього сухого запаху. Немов проскочив завісу з пір'я.
  
  Кашляючи, спотикаючись, Майк загорнув у димову трубу. Очі щипало від сліз і пилу, що вкривала пір'я птиці. На цей раз він навіть не думав про те, які тварини можуть жити в трубі. Він вбіг у темряву, виривався з рота шумне дихання луною відбився від стін. До кола яскравого світла на зрізі труби він обернувся, пробігши футів двадцять. Груди швидко-швидко піднімалася і осідала. Раптом його осяяло: якщо він неправильно співвідніс розміри птаха і внутрішній діаметр труби, можна вважати, що він вчинив самогубство, з тим же успіхом він міг піднести до чола батьківський дробовик і натиснути на спуск. Тому що відхідного шляху не було. Він не сховався в трубі, а в глухому куті: одним кінцем вона йшла в землю.
  
  Знову почувся неприємний крик, і раптово яскраве коло світла потьмянів: птах опустилася на землю у труби. Майк побачив її жовті, лускаті лапи, товсті, як стовбур дерева. Потім вона нахилила голову і заглянула в трубу. І знову Майку довелося дивитися в ці огидно яскраві очі кольору свіжого гудрону з золотими обручками райдужних оболонок. Дзьоб птиці відкривався і закривався, відкривався і закривався, і всякий раз, коли він закривався, Майк чув виразний стукіт, який лунає у власних вухах, якщо ти клацаєш зубами. «Гострий, – подумав Майк. – Гострий дзьоб. Напевно, я знав, що у птахів гострі дзьоби, але раніше якось про це не замислювався».
  
  Птах знову видала пискляво-чирикающий крик. У вузькому каналі труби він прозвучав так голосно, що Майк заткнув вуха руками.
  
  І тут птах полізла в трубу.
  
  – Ні! – крикнув Майк. – Ні, ти не зможеш!
  
  Світло мерк все сильніше в міру того, як птах втискивалась в трубу («Господи, чому я забув, що птахи здаються такими великими через пір'я? Чому я забув, що вони можуть стискатися?») Світло мерк... мерк... зник.
  
  І залишилася тільки чорнильна темрява, задушливий сухий горищний запах птиці і шурхіт пір'я про стінки.
  
  Майк впав на коліна, почав обмацувати закругляющийся підлогу димової труби. Знайшов шматок облицювання. Гострі краї порослі якимось мохом. Він замахнувся і жбурнув шматок облицювання, почувся глухий удар. Птах знову видала пискляво-чирикающий крик.
  
  – Забирайся звідси! – вискнув Майк.
  
  Йому відповіла тиша... потім шурхіт відновилося: птах продовжувала втискуватися в трубу. Майк ощупывал підлогу, знаходив нові шматки облицювання і кидав їх у птицю. Вони потрапляли до неї, Майк чув глухі удари, а потім падали на підлогу.
  
  «Будь ласка, Господи, – незв'язно думав Майк, – будь ласка, Господи, будь ласка, Господи...»
  
  В голову прийшла думка про те, що він міг би відступити в глибину труби. Він знаходився біля самого її заснування, а далі внутрішній діаметр труби напевно зменшувався. Він міг відступати, слухаючи шурхіт крил про облицювання. Він міг відступати і при удачі обминути ту точку, далі якої птах вже не протиснеться.
  
  Але... а якщо птах застрягне?
  
  Якщо б таке сталося, він і птах померли б в цій трубі разом. Померли б разом і разом згнили. В темряві.
  
  – Будь Ласка, Господи! – закричав він, не віддаючи собі звіту в тому, що ці слова вимовив вголос. Кинув ще один шматок облицювання, і на цей раз кинув з куди більшою силою відчув, як потім розповів друзям, ніби в той момент хтось стояв позаду нього, і цей хтось надав його руці неймовірну міць. Тепер удар вийшов не глухим, як про пір'я, а чавкающим, немов дитина ляснув рукою по поверхні ще не застиглого желе. І птах закричала вже не від злості, а від болю, забила крильми, смердючий повітря хлинув на Майка зі швидкістю урагану, погрожуючи зірвати одяг, змусив відступити, кашляючи і задихаючись.
  
  Світло з'явився знову. Спочатку слабкий і сірий, потім все яскравіше і яскравіше по мірі того, як птах вилазила з труби. Майк розридався, знову впав на коліна і почав гарячково збирати шматки облицювання. Ні про що не думаючи, побіг з набраними шматками вперед (при світлі він бачив, що облицювання покрита мохом і лишайником, як надгробки зі сланцю). Він мав намір ні за яких обставин не дозволити птиці знову влізти в трубу.
  
  Птах похилилася вниз, повернула голову, як іноді, сидячи на шестке, повертає голову дресирована птах, і Майк побачив, куди потрапив останній кинутий їм шматок облицювання. Від правого ока птиці мало що залишилося. Блискуче озерце свіжого гудрону перетворилося на кривавий кратер. Білувато-сіра слиз капала з кута очниці і стікала по бічній стороні дзьоба. Маленькі хробаки копирсалися у цьому гної.
  
  Птиця побачила його і рвонулася вперед. Майк почав кидати шматки облицювання. Вони били по голові і дзьоба. Птах відступила, і тут же знову пішла в атаку, розкривши дзьоб, оголивши його рожеве нутро, оголивши щось таке, від чого Майк на мить остовпів, завмер, роззявивши рота. Його вразив мова птиці – кольору срібла, потрісканий, як вулканічна поверхню. Спочатку застигла, потім згладжена.
  
  І на цьому мовою, як незвичайні перекоти-поле, знайшли там притулок, яскравими оранжевими плямами виділялися кілька здуття-пухирів.
  
  Останній шматок облицювання Майк кинув у цю раззявленную пащу, і птах знову відступила, кричачи від роздратування, люті й болю. Ще якусь мить Майк міг бачити її лускаті лапи з кігтями... потім заплескали крила, і птах зникла.
  
  В наступну мить він уже підняв обличчя (тепер бурувато-сіре від нальоту пилу, бруду та частинок моху, які крила-вентилятори жбурляли в нього) до цокающим звуків кігтів по облицюванню. Чистими на обличчі Майка залишалися тільки доріжки сліз.
  
  Птах взад-вперед ходила над головою: тук-тук-тук-тук.
  
  Майк відступав у глиб труби, збирав шматки облицювання, переносив їх до виходу, наскільки вирішувалося близько. Якщо ця тварюка знову пхається в трубу, він буде розстрілювати її в упор. Світло не тьмянів: стояв травень, до темряви залишалося ще дуже далеко... але, раптом птах залишиться на трубі, чекаючи його? Майк судорожно проковтнув. Відчув, як труться сухі стінки гортані.
  
  Зверху долинало: тук-тук-тук.
  
  Гірка набралася пристойна. В сутінках труби, куди проникав тільки відблиск сонячних променів, шматки облицювання здавалися черепками розбитого посуду, які домогосподарка сміла разом. Майк витер брудні долоні об джинси, приготувавшись чекати подальшого повороту подій.
  
  Він не міг сказати, скільки часу минуло, перш ніж щось сталося, – п'ять хвилин чи двадцять п'ять. Чув тільки, як над головою крокує птах, немов людина, він мучиться безсонням і в три години ночі меряющий кроками спальню.
  
  Потім пролунало лопотінням крил. Птах приземлилася перед трубою. Майк, який стояв на колінах за гіркою боєзапасу, почав кидати шматки облицювання ще до того, як птах нахилила голову і заглянула в трубу. Один влучив у покриту жовтим лускою лапу, і з неї потекла кров, чорна, як око птаха. Тепер вже Майк видав переможний крик, розчинилося в розлютованому клекоте птиці.
  
  – Забирайся звідси! – закричав Майк. – Я буду калічити тебе, поки ти не заберешся, Богом присягаю, що буду!
  
  Птах повернулася на трубу і відновила патрулювання.
  
  Майк чекав.
  
  Нарешті крила знову заплескали: птах полетів. Майк завмер, очікуючи, що жовті лапи, так схожі на курячі, з'являться знову. Не з'явилися. Він почекав ще, припускаючи, що це якийсь трюк, але потім зрозумів, що чекає зовсім з іншої причини. Він чекав, бо боявся висунутися з труби, боявся покинути безпечний притулок.
  
  «Ні! Нісенітниця! Я ж не боягуз!»
  
  Він набрав повні жмені облицювання, кілька шматків сунув за пазуху. Вийшов з труби, намагаючись дивитися на всі боки відразу, шкодуючи, що у нього немає очей на потилиці. Побачив тільки поле лікарської речовини, розстилаються вперед і навколо нього і розкидані тут і там іржаві залишки Металургійного заводу Китчнера. Озирнувся, в повній впевненості, що зараз побачить птицю, що сидить на димарі, як стерв'ятник, тепер одноокий стерв'ятник, дожидающийся, щоб хлопчик побачив її. А вже потім... потім птах кинеться на нього, щоб розклювати і розірвати гострим дзьобом.
  
  Але птицю він не побачив.
  
  Вона дійсно полетіла.
  
  І нерви Майка не витримали.
  
  Він видав несамовитий крик страху і помчав до покосившемуся паркану, який відділяв поле від дороги. Шматки облицювання випали у нього з рук, інші вивалилися з сорочки, після того як її поділ виліз з-під пояса. Він перемахнув через паркан, вхопившись однією рукою, зовсім як Рой Роджерс [117], выпендривающийся перед Дейл Еванс, коли вони поверталися з загороди для худоби разом із Петом Брейді та іншими ковбоями. Він схопив велосипед за кермо і пробіг з ним сорок футів, перш ніж наважився сісти в сідло. Потім в шаленому темпі заробив педалями, не наважуючись озирнутися, не наважуючись скинути швидкість, поки не добрався до перетину Пасовищної дороги і Зовнішньої Головної вулиці, по якій безперервним потоком і в обидві сторони мчали автомобілі.
  
  Коли він приїхав додому, батько міняв свічки в тракторному двигуні. Уілл зазначив, що Майк дуже вже спітнілий і брудний. Майк, зам'явшись на частку секунди, відповів, що впав з велосипеда по дорозі додому, коли занадто різко вивернув кермо, об'їжджаючи рытвину.
  
  – Нічого не зламав, Майки? – запитав Вілл, трохи пильніше, ніж зазвичай, дивлячись на сина.
  
  – Ні, сер.
  
  – Не розтягнув?
  
  – Ні.
  
  – Точно? – Майк кивнув. – Привіз сувенір?
  
  Майк засунув руку в кишеню і знайшов шестірню. Показав батькові, який коротко глянув на неї, а потім підчепив з долоні крихту облицювання. Вона, схоже, зацікавила його набагато більше.
  
  – Від димової труби? – запитав Вілл.
  
  Майк кивнув.
  
  – Заходив до неї?
  
  Майк знову кивнув.
  
  – Побачив там що-небудь? – запитав Уїлл і тут же, щоб перетворити питання жартома (хоча не звучав він як жарт), додав: – Захований скарб?
  
  Трохи посміхнувшись, Майк похитав головою.
  
  – Що ж, тільки не кажи матері, що ти залазив в трубу, – попередив Вілл. – Вона застрелить спочатку мене, а потім тебе. – Тут Уїлл ще пильніше придивився до сина. – Майки, з тобою все в порядку?
  
  – Що?
  
  – Очі в тебе якісь хворі.
  
  – Напевно, втомився, – відповів Майк. – Дорога туди і назад – миль вісім чи десять, не забувай. Допомогти тобі з трактором, тату?
  
  – Ні, на цьому тижні я зробив з ним усе, що хотів. Йди в хату та помойся.
  
  Майк уже попрямував до дверей, і тут батько покликав його. Хлопчик обернувся.
  
  – Я не хочу, щоб ти ходив туди, у всякому разі, поки вони не впораються з цією бідою і не зловлять людини, яка це робить... ти там нікого не бачив? Ніхто не гнався за тобою, не кричав на тебе?
  
  – Людей я там взагалі не бачив, – відповів Майк.
  
  Уілл кивнув, закурив.
  
  – Думаю, даремно я тебе туди посилав. Такі старі руїни... іноді вони можуть бути небезпечні.
  
  Їхні погляди на мить зустрілися.
  
  – Добре, татусю. Я і не хочу туди повертатися. Там страшнувато.
  
  Уілл знову кивнув.
  
  – Вважаю, чим менше говорити про це, тим буде краще. Йди в хату та помойся. І скажи мамі, щоб вона додала тобі три або чотири сосиски.
  
  Майк так і зробив.
  
  6
  
  «Викинь з голови, – говорив собі Майк, дивлячись на борозенки, які підходили до бетонної стіни Каналу і зникали, – викинь з голови. Можливо, мені все приснилося і...»
  
  На бетонній стіні Каналу темніли плями засохлої крові.
  
  Майк подивився на них, потім – вниз, в Канал. Чорна вода текла повз. До стін липли згустки брудно-жовтої піни, іноді відривалися, неквапно пливли за течією, дугами або петлями. На мить (тільки на мить) два грудки цієї піни злилися і начебто крізь них проступило обличчя, обличчя хлопчика, являвшее собою втілення болю і жаху.
  
  У Майка перехопило подих.
  
  Але піна відірвалася, обличчя зникло, і в той же момент праворуч почувся гучний сплеск. Він повернув голову, трохи подавшись назад, і на мить йому здалося, ніби він щось побачив у тіні тунелю, після якого річка, пройшовши під центром міста, знову виходила на поверхню.
  
  А потім це щось зникло.
  
  Імпульсивно, похолодівши і тремтячи всім тілом, Майк витягнув з кишені перочинний ножик, який знайшов у траві, і кинув у Канал. Почувся тихий сплеск, коло почав розходитися від того місця, де ножик впав у воду, перетворився потоком в наконечник стріли... і не залишилося нічого.
  
  Нічого, крім страху, який раптом почав душити його, і абсолютної впевненості, що поруч щось є, це щось спостерігає за ним, прикидає можливості, вичікує зручного моменту.
  
  Він повернувся, з наміром рівним кроком повернутися до велосипеда (пустився бігом, він звеличував свої страхи і принижував себе), і тут знову пролунав гучний сплеск. Мабуть, навіть ще більш гучний. В наступну мить Майк уже біг з усіх ніг, тільки п'яти виблискували, до воріт і велосипеда, ударом каблука він підняв опору і заходився крутити педалі. Цей запах моря раптом зробився таким густим... занадто густим. Він огортав Майка з усіх боків. І вода капала з мокрих гілок дерев занадто голосно.
  
  Щось йшло слідом. Він чув шурхіт кроків по траві.
  
  Стоячи на педалях, викладаючись повністю, Майк звернув на Головну вулицю, навіть не озирнувшись. Він мчав додому як міг швидко, гадаючи, що, скажіть на милість, змусило його приїхати в парк в таку рань... що тягло його туди?
  
  А потім спробував думати про те, що треба зробити сьогодні на фермі, тільки про те, що треба зробити сьогодні на фермі, ні про що, крім того, що мав зробити сьогодні на фермі. І через якийсь час йому це вдалося.
  
  На наступний день, побачивши заголовок в газеті: «ЗНИКЛИЙ ХЛОПЧИК ВСЕЛЯЄ НОВІ СТРАХИ», Майк подумав про перочинном ножик, який кинув в Канал, перочинном ножик з ініціалами «ЕК», надряпаними на бічній поверхні. Подумав про кров, яку бачив на траві.
  
  І подумав про борозенки, що обривались у Каналу.
  
  
  
  Глава 7. Гребля в Пустки
  
  1
  
  Рано вранці, приблизно без чверті п'ять, при погляді з автостради Бостон здається містом, глибоко хто задумався над якоюсь трагедією з власного минулого – епідемією чуми чи іншим лихом. Запах солі, важкий і задушливий, накочує з океану. Шматки ранкового туману приховують багато чого з того, що без них залишалося б на увазі.
  
  Просуваючись по Сторроу-драйв, сидячи за кермом чорного «кадилака» моделі 1984 року, який отримав у Бутча Кэррингтона в «Кейп-Код лімузин», Едді Каспбрэк думає, що може відчути вік цього міста; можливо, у Сполучених Штатах відчути таке можна тільки тут. Бостон – хлопчисько в порівнянні з Лондоном, немовля в порівнянні з Римом, але, за американськими мірками, він щонайменше старий, та ще який. Стояв на цих пагорбах триста років тому, коли про Чайному законі [118] і про Акт про гербовий збір [119] ніхто не замислювався, а Підлогу Ривир [120] і Патрік Генрі [121] ще не народилися.
  
  Вік міста, його мовчання, його туман з запахом океану, все це викликає у Едді нервозність. А коли Едді нервує, він тягнеться за інгалятором. Сує його до рота і випускає в горло струмінь оживляє газу.
  
  На вулицях, які він проїжджає, йому зустрічаються рідкісні люди, на пішохідних містках, перекинуті через дорогу, він бачить одного-двох чоловік. Вони розвіюють виникли асоціації з розповіддю Лавкрафта про приречених містах, стародавньому зло, монстрів не вимовляються з іменами. Він проїжджає автобусну зупинку, на якій товпляться офіціантки, медсестри, муніципальні службовці з беззахисними, опухлими від сну особами. На зупинці бачить табличку «КЕНМОР-СКВЕР ЦЕНТР МІСТА».
  
  «Це правильно, – думає Едді, проїжджаючи під щитом-покажчиком «МІСТ ТОБІНА». – Це правильно, користуватися автобусами. Забудьте про підземку. Підземка – ідея не з кращих; я б не спускався туди, будь я на вашому місці. Тільки не вниз. Тільки не в тунелі».
  
  І яка ж це погана думка; якщо він не зможе позбавитися від неї, йому доведеться знову скористатися інгалятором. Він радий, що на мосту Тобіна автомобілів додається. Він проїжджає повз майстерні з виготовлення надгробків. На цегляній стіні напис – викликає легку тривогу застереження:
  
  
  
  «ЗМЕНШІТЬ ШВИДКІСТЬ! МИ МОЖЕМО ПОЧЕКАТИ»
  
  
  
  А цей зелений, світловідбиваючий покажчик з написом «НА АВТОСТРАДІ 95, ШТАТ МЕН, НЬЮ-ГЕМПШИР, ПІВНІЧ НОВОЇ АНГЛІЇ». Пальці Едді на мить сплавилися з кермом «кадилака». Йому хотілося б вірити, що це початок якогось захворювання, вірусної інфекції або однією з «фантомних лихоманок» матері, але він знає: справа в іншому. Причину слід шукати в залишився позаду місті, мовчки застиг на межі дня і ночі, в те, що обіцяв цей покажчик, до якої він наближався. Він хворий, це точно, але його хвороба – не вірусна інфекція і не фантомна лихоманка. Його отруїли власні спогади.
  
  «Я боюся, – думає Едді. – У цьому повсякчасний корінь всіх зол. Страх. Звідси все і йшло. Але, врешті-решт, думаю, що ми з цим зробили. Ми його використовували. Але як?»
  
  Він не може згадати. Задається питанням, чи зможуть інші? Сподівається, що зможуть. Для їх же блага.
  
  Вантажівка проїжджає ліворуч. Едді їде з увімкненими фарами і тепер вимикає їх, поки вантажівка обганяє його. Проробляє це не думаючи. Автоматична реакція, властива тим, хто заробляє на життя, крутячи кермо. Невидимий водій вантажівки двічі блимає фарами, завдяки Едді за ввічливість. Якби все могло бути таким простим і зрозумілим, думає він. Слідуючи вказівниками, вирулює на А-95. На північ машин йде мало, зате смуги руху в південному напрямку починають заповнюватися навіть в таку ранню годину. Едді веде великий автомобіль, в більшості випадків передбачаючи інформацію на знаках-покажчиках, заздалегідь перебудовуючись на відповідну смугу руху. Пройшли роки, в прямому сенсі роки, з тих пір, як він останній раз помилився і проїхав мимо потрібного йому з'їзду. Вибір смуги відбувається так само автоматично, як перемикання яскравості фар, так само автоматично, як коли-то він безпомилково знаходив дорогу в переплетенні стежок Пустки. Він ніколи не виїжджав з центру Бостона, а це місто, в хитросплетіннях доріг якого не під силу розібратися багатьом досвідченим водіям, але у Едді ніяких складнощів не виникає.
  
  Раптово в голові спливає ще один спогад про те літо, звернена до нього фраза Білла: «У ті-ебя о-го-олові ко-о-омпас, е-Е-Едді».
  
  Яке задоволення доставила тоді ця фраза! Вона приємна йому і зараз, коли «дорадо» моделі 1984 року виїжджає на платну магістраль. Він веде лімузин зі швидкістю п'ятдесят сім миль на годину, не викликає претензій у копів, знаходить на радіо спокійну музику. Вважає, що тоді помер би заради Білла, якщо б виникла така необхідність; якби Білл попросив, Едді відповів би: «Звичайно, Великий Білл... ти вже визначився?»
  
  Едді сміється від цих думок... скоріше навіть не сміється, а хрюкає, і цей звук викликає у нього справжній сміх. Він рідко сміється в ці дні, і, звичайно ж, не очікує, що його чекає багато ржачек («ржачка» – одне з слівець Річі, як і «поржать», його запитання: «Сьогодні поржать вдалося, Ерс?») в цьому похмурому прощі. Але, вважає він, якщо Бог настільки злораден, щоб проклинати віруючих за те, що вони хочуть більше всього в житті, тоді Він, можливо, може опуститися до того, щоб підкинути тобі пару ржачек.
  
  – Останнім часом тобі вдавалося пореготати, Ерс? – голосно говорить Едді і знову сміється. Чол, як же його бісило, коли Річі називав його Ерс... але при цьому йому в якомусь сенсі і подобалося. Точно так само, за його спостереженнями, і Бену Хэнскому подобалося прізвисько, яке дав йому Річі, – Стіг. Щось подібне... таємного імені. Таємницею ідентифікації. Спосіб стати людиною, ніяким боком не пов'язаним з батьківськими страхами, надіями, постійними вимогами. Не випадково ж Річі раз переходив на свої улюблені Голоси, можливо, він знав, як важливо таким слюнтяям, як вони, інший раз відчути себе іншими людьми.
  
  Едді дивиться на дріб'язок, акуратно покладену на приладовому щитку «дорадо»: дрібниця на щитку – ще одна ознака професіоналізму в їх справі. Коли наближається будка з касиром, кому охота копирсатися в пошуках дрібниці, кому охота виявити, що ти під'їжджаєш до будки з касовим автоматом, а потрібної дрібниці у тебе немає?
  
  З звичайними монетами сусідять два або три срібних долара з профілем Сьюзен B. Ентоні [122]. Ці монети, зазначає Едді, в наші дні можна знайти тільки в кишенях нью-йоркських водіїв та таксистів, точно так само, як у віконечку виплат на іподромі можна побачити безліч дводоларових купюр. І він завжди тримає під рукою кілька таких монет, тому що їх приймають роботи-касири на мостах Джорджа Вашингтона і Трайборо.
  
  Нові спогади приходять в голову: срібні долари. Не ці підроблені мідні сандвічі, а справжні срібні долари, з викарбуваною на них статуєю Свободи у просвічують одязі. Срібні долари Бена Хэнскома. Так, але хіба не Білл одного разу використав одну з цих срібних «фургонных коліс», щоб врятувати їх життя? Він у цьому не впевнений, якщо на те пішло, він взагалі мало в чому впевнений... або йому просто не хочеться згадувати?
  
  «Було темно, – раптом думає він. – Це я пам'ятаю. Було темно там».
  
  Бостон вже позаду, і туман починає розсіюватися. Попереду МЕН, НЬЮ-ГЕМПШИР, ВЕСЬ ПІВНІЧ НОВОЇ АНГЛІЇ. Попереду Деррі і що-то в Деррі. Цього щось належало померти двадцять сім років тому, а воно якимось чином не померло. Щось багатолике, як Лон Чейні. Але що це насправді? Хіба вони не бачили Воно в справжньому вигляді, з усіма зірваними масками?
  
  Так, він може згадати так багато... але не всі.
  
  Він пам'ятає, як любив Білла Денбро; він пам'ятає це досить добре. Білл ніколи не насміхався над його астмою. Ніколи не називав маминим синочком. Він любив Білла, як міг би любити старшого брата... або батька. Білл знаходив чим зайнятися, куди піти, що подивитися. Білл ніколи не заперечував проти того, що могло виявитися цікавим. Коли ти втік з Біллом, ти втік, щоб обігнати диявола, і ти сміявся... але в тебе ніколи не перехоплювало подих. І Едді міг сказати світові, як же це було здорово, бігти, не боячись, що у тебе перехопить подих, чертовски здорово. У компанії з Біллом привід для ржачки з'являвся кожен день, і не раз.
  
  – Звичайно, хлопець, КОЖЕН день, – говорить він голосом Річі Тозиера і знову сміється.
  
  Це Білл запропонував побудувати греблю в Пустки, і в якомусь сенсі саме гребля звела їх разом. Бен Хэнском показав їм, як можна побудувати греблю, – і вони збудували її так добре, що потім у них виникли проблеми з містером Неллом, патрульним, але ідея належала Біллу. І хоча всім їм, за винятком Річі, трапилося побачити щось дивне, щось лячне в Деррі вже в цьому році, саме Біллу вистачило сміливості першому розповісти про побачене іншим.
  
  Ця гребля.
  
  Ця чортова гребля.
  
  Він згадав Віктора Крісса: «Поки, хлопчики. Це була дійсно дуже маленька, дитяча гребля, повірте мені. Вам без неї тільки краще».
  
  А днем пізніше Бен Хэнском широко посміхався, говорячи їм:
  
  – Ми зможемо...
  
  – Ми зможемо затопити...
  
  – Ми зможемо затопити всю...
  
  2
  
  – ...всю Пустку, якщо захочемо.
  
  Білл і Едді з сумнівом подивилися на Бена, потім на принесені ним дошки (вкрадені з двору містера Маккиббона, але в цьому не було нічого поганого, тому що містер Маккиббон напевно вкрав їх у когось ще), кувалду і лопату.
  
  – Ну, не знаю. – Едді подивився на Білла. – Вчора у нас нічого не вийшло. Потік забирав наші палиці.
  
  – Сьогодні вийде. – Бен теж дивився на Білла в очікуванні остаточного рішення.
  
  – Що ж, так-авайте по-випробуємо, – вирішив Білл. – Я озвонил Рі-і-ічі Тозиеру цього-про-одня вранці. Він з-із-сказав, що по-одойдет по-озже. Може, він і З-З-Стенлі захочуть по-омочь.
  
  – Який Стенлі? – запитав Бен.
  
  – Уріс, – відповів Едді, продовжуючи дивитися на Білла, який сьогодні здавався якимось не таким – більш спокійним, начебто втратили інтерес до будівництва греблі. Та ще й виглядав таким блідим. Відстороненим.
  
  – Стенлі Уріс? Начебто я його не знаю. Він навчається в початковій школі Деррі?
  
  – Він наш ровесник, але закінчив лише четвертий клас, – пояснив Едді. – Пішов в школу на рік пізніше, бо в дитинстві багато хворів. Ти думаєш, що тобі вчора дісталося, але ти повинен радіти, що ти не Стенлі. На Стенлі постійно хтось спускає собак.
  
  – Він е-е-єврей, – вставив Білл. – М-багато не лю-юбят його, бо що-він е-єврей.
  
  – Так? – Бена це зацікавило. – Єврей, значить? – Він помовчав. – Це все одно що бути турком чи кимось на кшталт єгиптянина?
  
  – Я ду-думаю, бо-ольше по-схоже на турка. – Білл взяв одну з дощок, принесених Беном, оглянув її. Довжиною приблизно в шість футів і завширшки в три. – Мій па-апа каже, що у бо-ольшинства е-євреїв великі але-оси і багато де-е-енег, але З-З-Сте...
  
  – Але у Стенлі звичайний ніс і ніколи немає ні цента, – закінчив за нього Едді.
  
  – Так, – кивнув Білл і вперше за день по-справжньому посміхнувся.
  
  Посміхнувся і Бен.
  
  Посміхнувся і Едді.
  
  Білл відкинув дошку, підвівся, струсив землю з джинсів. Підійшов до краю річки, і двоє хлопчаків приєдналися до нього. Білл запхав руки в задні кишені джинсів і глибоко зітхнув. Едді не сумнівався, що Білл збирається сказати щось важливе. Він переводив погляд з Едді на Бена і назад, більше не посміхаючись. Едді раптом злякався.
  
  Але Білл лише запитав:
  
  – І-інгалятор при тобі, Е-Едді?
  
  Едді ляснув себе по кишені.
  
  – Залитий до горлечка.
  
  – Слухай, а як вийшло з шоколадним молоком? – запитав Бен.
  
  Едді розсміявся:
  
  – Краще не буває. – Тепер вони сміялися обоє, а Білл дивився на них, усміхаючись і дивуючись. Едді пояснив, і посмішка Білла стала ширше.
  
  – Ма-а-ама е-Е-Едді бо-оится, що він з-зламається, а про-вона не-не з-зможе по-олучить по-о-озмещение.
  
  Едді пирхнув, і зробив вигляд, ніби намагається скинути Білла в річку.
  
  – Обережніше, придурок. – Білл точності копіював голос і інтонації Генрі Бауэрса. – А то я так разверну твою голову, що ти будеш бачити, як подтираешься.
  
  Бен гепнувся на землю, корчачись від сміху. Білл дивився на нього, тримаючи руки в задніх кишенях джинсів, посміхаючись, але все-таки трохи відсторонений, зайнятий якимись своїми думками. Він повернувся до Едді, мотнув головою у бік Бена:
  
  – Па-арень з-недоумкуватий.
  
  – Так, – кивнув Едді, але відчував, що вони тільки прикидаються, ніби добре проводять час. Білла щось давило. Він припускав, що Білл поділиться з ними, коли вважатиме за потрібне. Але чи хотів він це чути? – Розумово відсталий.
  
  – Розумово відсталий, – давлячись сміхом, повторив Бен.
  
  – Т-ти з-обираешься по-надати н-нам, як з-з-будувати п-греблю або т-так і бу-удешь ве-д есь-день сі-йде н-на-своїй те-олстой за-аднице?
  
  Бен знову піднявся. Спочатку повільно подивився на поточну воду. Так далеко в Пустки Кендускиг шириною не вражав, але тим не менш днем раніше річка взяла над ними верх. Ні Едді, ні Білл не змогли збагнути, як закріпити греблю в потоці. Але Бен посміхався посмішкою людини, що збирається зробити щось нове для себе... швидше, забавне, ніж поєднане з якимись труднощами. Едді подумав: «А адже він знає як... я не сумніваюся – знає».
  
  – Гаразд, – кивнув Бен. – Вам, хлопці, краще роззутися, тому що ніжні ніжки доведеться намочити.
  
  І тут же в голові пролунав голос матері, суворий і вимогливий, як у копа-регулювальника: «Не смій цього робити, Едді! Не смій! Мокрі ноги – прямий шлях, один з тисяч шляхів до застуді, а застуда веде до пневмонії, так що не смій цього робити!»
  
  Білл і Бен вже сиділи на березі, знімали взуття і шкарпетки. Потім Бен почав закочувати штанини джинсів. Білл подивився на Едді. Тепло й співчутливо. І Едді раптово зрозумів: Великий Білл точно знає, про що він думає, і йому стало соромно.
  
  – Т-ти йдеш?
  
  – Так, звичайно, – відповів Едді. Сів на берег і почав роззуватися, поки мати вирувала у нього в голові... але з надмірним полегшенням зазначив, що голос віддаляється і стає тихіше, ніби хтось зачепив її важким рибальським гачком за комір блузки і тепер змотує волосінь і відтягає з дуже довгим коридором.
  
  3
  
  Це був один з тих ідеальних літніх днів (в світі, де все шляхом), які не забуваються ніколи. Легкий вітерець розганяв комарів і мошкару. Над головою сяяла чисте кришталеве небо. Температура перевищила двадцять градусів, але не збиралася підніматися вище двадцяти п'яти. Птахи співали і займалися своїми пташиними справами в кущах і на невисоких деревах. Едді довелося тільки раз скористатися інгалятором, а потім тягар з грудей пішла, і дихальні шляхи магічним чином розширилися до розміру автомагістралі. Забутий інгалятор більше не залишав заднього кишені.
  
  Бен Хэнском, ще вчора сором'язливий і нерішучий, перетворився на впевненого в собі генерала, як тільки справа дійшла до будівництва греблі. Час від часу він вибирався на берег і стояв, уперши в боки вимазані глиною руки, дивлячись на прогрес в роботі і щось бурмочучи собі під ніс. Іноді проходився рукою по волоссю, так що до одинадцятої години вони стирчали смішними вершинами в різні сторони.
  
  Едді спочатку відчував невпевненість, потім його охопило веселощі, і, нарешті, прийшло зовсім нове відчуття – дивний, жахливий і кружащее голову. Почуття, настільно чужорідне для його звичного стану, що назву йому він зміг підібрати тільки ввечері, лежачи в ліжку, дивлячись у стелю і прокручуючи в голові події минулого дня. Могутність. Ось що це за почуття. Могутність. З греблею все виходило, виходило навіть краще, ніж вони з Біллом (можливо, і Бен) могли і мріяти.
  
  І він бачив, що Білл поступово захоплюється – спочатку трохи, як і раніше, роздумуючи над тим, що не давало йому спокою, потім все більше і більше. Поки з головою не пішов на роботу. Раз чи два він поплескав Бена по мясистому плечу і сказав, що той просто супер. Бен після таких слів червонів від задоволення.
  
  Бен звелів Едді і Біллу поставити одну дошку поперек потоку і тримати, поки він кувалдою не заб'є її на дно. «Готово, але тобі раніше треба тримати дошку, інакше вода витягне її», – попередив він Едді, і той залишився посеред річки, тримаючи дошку, тоді як вода перекатывала через неї і його руки, надаючи пензлям форму морських зірок.
  
  Бен і Білл поставили другу дошку в двох метрах нижче за течією. Знову Бен кувалдою забив її дно, а потім Білл тримав дошку, а Бен почав заповнювати простір між дошками піщаним грунтом з берега. Спочатку її вимивало піщаними хмарками, які обтікали краю дошки, але, коли Бен почав додавати камені і в'язку землю, хмарки суспензії стали зменшуватися. Менш ніж через двадцять хвилин він створив буру перемичку з каменів і землі між двох дощок, встановлених посеред потоку. Для Едді все це виглядало як оптична ілюзія.
  
  – Якби у нас справжній цемент... замість всього лише... землі та каміння, їм би довелося переносити весь місто... на бік Олд-Кейп до середини наступного тижня. – Бен відклав лопату і сів перепочити. Білл і Едді розсміялися, Бен їм посміхнувся. І коли він усміхався, в рисах обличчя проступив привид симпатичного молодого чоловіка, яким йому належало стати. Рівень води вже почав підніматися перед дошкою, яка стояла вище за течією.
  
  Едді запитав, що вони будуть робити з водою, яка обтікала дошку з торців.
  
  – Нехай тече. Це не важливо.
  
  – Правда?
  
  – Так.
  
  – Чому?
  
  – Точно пояснити не можу. Але треба, щоб трохи зливалося.
  
  – Звідки ти знаєш?
  
  Бен знизав плечима. «Просто знаю», – говорило це рух, і Едді питань більше не ставив.
  
  Відпочивши, Бен узяв третю дошку (найтовстішу з тих чотирьох або п'яти, які він притягнув через все місто в Пустку) і дуже ретельно встановив її за дошкою, яка стояла нижче за течією, під кутом до неї, одну боковину уперши в дно, а другу – в дошку, яку тримав Білл, створивши тим самим підкіс, як і на вчорашньому малюнку.
  
  – Готово. – Він відступив на крок, знову посміхнувся Біллу і Едді. – Можете їх більше не тримати. Земляна перемичка між дошками візьме на себе тиск води. З рештою впорається підкіс.
  
  – Вода не змиє його? – спитав Едді.
  
  – Ні. Вода буде тільки заганяти його глибше.
  
  – Якщо ти про-помилився, ми ті-ебя у-вб'ємо, – пообіцяв Білл.
  
  – Це круто, – добродушно відповів Бен.
  
  Білл і Едді відійшли від греблі. Дві дошки, які утворили її основу, трохи затріщали, похитнулися... і... і все.
  
  – Срань господня! – захоплено вигукнув Едді.
  
  – Це з-здорово. – Білл широко посміхнувся.
  
  – Так, – кивнув Бен. – Давайте поїмо.
  
  4
  
  Вони посідали на березі і поїли, особливо не розмовляючи, спостерігаючи, як вода збирається перед греблею і обтікає її з торців. Їх зусиллями берега вже почали трансформуватися, Едді це бачив. Відведені на периферію потоки прорізали в них дугоподібні пази. У нього на очах змінила напрям течії вода викликала невелике обвалення на далекому березі.
  
  Вище за течією, біля самої греблі, утворилося якесь подобу круглої заплави, в одному місці вода вихлюпнулася на берег. Блискучі, відбивають сонячне світло струмки побігли в траву і під кущі. Едді почав поволі усвідомлювати те, що Бен знав з самого початку: вони вже побудували греблю. А зазори між торцями дощок і берегами перетворилися в водовідвідні канали. Бен не міг сказати це Едді, тому що не знав терміну. Вище за течією Кендускиг ставав все більш повноводним. Дзюрчання дрібного струмка, що біжить по камінню, безслідно зникло: всі камені вище греблі пішли під воду. Час від часу шматки дерну і землі з підмитих берегів з плескотом падали у воду.
  
  За греблею русло практично пересохло; тоненькі струмочки бігли по центру, але не більше того. Камені, які перебували під водою бозна-скільки часу, підсихали під сонцем. Едді дивився на підсихаючою камені з подивом... і з тим самим дивним почуттям. Вони це зробили. Вони. Він побачив яка стрибає жабу і подумав, що містер Лягушон, можливо, ворожить, а куди поділася вода. Тут Едді голосно розсміявся.
  
  Бен акуратно складав порожні обгортки в пакет для ленчу, який приніс з собою. Едді і Білл здивувалися кількості їжі, яку діставав і діловито викладав з пакету Бен: два сандвіча з арахісовим маслом і джемом, один сандвіч з ковбасою, зварене круто яйце (плюс сіль у клаптику вощеного паперу), дві слойки з фруктовою начинкою, три великих печиво з шоколадною крихтою і кекс.
  
  – І що сказала твоя мама, коли побачила, як сильно тобі дісталося? – спитав Едді.
  
  – М-м-м? – Бен відірвав погляд від все більшої загати перед греблею. – А! Я знав, що вчора вона збиралася в магазин за продуктами, тому встиг прийти додому раніше її. Прийняв ванну і вимив волосся. Потім викинув джинси і светр. Не знаю, чи помітить вона, що їх немає. Светр швидше за все, не помітить, у мене багато светрів, а джинси мені, напевно, доведеться купити. Перш ніж вона почне нишпорити в ящиках.
  
  Від думки про те, що доведеться витрачати власні гроші на таку зряшную річ, особі Бена пробігла тінь.
  
  – А ка-ак т-ти ви-ывернулся з-з-своїми сі-иняками?
  
  – Я сказав, що дуже зрадів закінченню занять, вибіг зі школи і впав зі сходів. – Він здивувався, навіть трохи образився, коли Едді і Білл розреготалися. Білл, який як раз жував шматок шоколадного торта, спеченого матір'ю, подавився, у нього з рота вилетів фонтан крихт, і його зігнув напад кашлю. Едді, як і раніше, регочучи, почав гамселити його по спині.
  
  – Так я майже впав зі сходів, – додав Бен. – Тільки з-за поштовху Віктора Крісса, а не тому, що втік.
  
  – Мені б-ыло б-б о-дуже жа-арко в та-аком з-светрі. – Білл доїв шоколадний торт.
  
  Бен зам'явся. І, здавалося, не хотів відповідати.
  
  – В ньому краще, коли ти товстий. Я про светр.
  
  – Не видно твого черева? – спитав Едді.
  
  Білл пирхнув.
  
  – Не ві-идно сі-сі-сі...
  
  – Так, моїх цицьок. І що з того?
  
  – Так, – кивнув Білл. – І ч-з те-ого?
  
  Повисла незручна пауза, а потім Едді переключив увагу на інше:
  
  – Подивіться, який темною стає вода, коли обтікає греблю з цієї сторони.
  
  – Ось ті на! – Бен схопився. – Потік вимиває засипку. Чорт, яка жалість, що у нас немає цементу!
  
  Заподіяну шкоду швидко компенсували, але навіть Едді міг зрозуміти, що станеться, якщо постійно не підсипати землю і каміння у зазор між дошками: потік все вимиє, дошка, що стоїть вище за течією впаде, за нею піде друга дошка, і з греблею буде покінчено.
  
  – Ми можемо зміцнити краю, – вирішив Бен. – Вимивання це не зупинить, але воно сповільниться.
  
  – Якщо використовувати тільки землю і пісок, їх вимиє, так? – спитав Едді.
  
  – Ми скористаємося шматками дерну.
  
  Білл хитнув головою, посміхнувся, склав великий і вказівний пальці правої руки в букву «о».
  
  – По-ошли. Я-їх ви-ырою, а ти допоможеш м-мені, ку-уда по-оложить, Великий Бен.
  
  – Господи, – пролунав за їхніми спинами пронизливий, радісний голос, – у нас тепер ставок у Пустки. Пупкова шерсть і все таке!
  
  Едді повернувся, помітивши, як напружився Бен при звуках незнайомого голосу, як підібгали його губи. Вище їх, на стежці, яку днем раніше перетнув Бен, стояли Річі Тозиер і Стенлі Уріс.
  
  Річі стрибками ішов до них, зацікавлено глянув на Бена, вщипнув Едді за щоку.
  
  – Не роби цього! Я терпіти не можу, коли ти так робиш, Річі.
  
  – Кинь, тобі це подобається, Ерс. – Річі широко посміхнувся йому. – Так що ти говориш? Сьогодні поржать вдалося чи як?
  
  5
  
  Робочий день їх п'ятірка завершила близько чотирьох годин пополудні. Вони сиділи на березі, але вже набагато вище (те місце, де харчувалися Білл, Бен і Едді, пішло під воду), і дивилися вниз на результати своєї праці. Навіть Бену насилу вірилося в те, що він бачив. До втоми і задоволення досягнутим домішувалися тривога і переляк. Думав він про «Фантазії» [123] і про те, що Міккі Маус зумів привести в дію мітли... але не знав, як їх зупинити.
  
  – Всратись і не жити, – пробурмотів Річі Тозиер і зсунув окуляри на переніссі.
  
  Едді подивився на нього і побачив, що Річі не блазнює, обличчя в нього задумливе, навіть серйозне.
  
  На дальній стороні річки, там, де земля спочатку піднімалася, а потім різко йшла вниз, вони вже створили нове болото. Папороть і гостролист на фут пішли у воду. Навіть з того місця, де вони сиділи, не складало труднощів побачити, як болото випускало все нові щупальця, поширюючись на захід. Перед греблею Кендускиг, ще вранці дрібний і безпечний, налився водою.
  
  До двох годин дня розширюється водосховище стало таким великим, що водозливи перетворилися мало не в річки. Всі, крім Бена, вирушили на пошуки додаткових будматеріалів. Бен залишився біля греблі, методично закидаючи дерном з'являються течі. Збирачі повернулися не тільки з новими дошками, але і з чотирма лисими покришками, іржавої дверцятами від легковика «хадсон-хорнет» моделі 1951 року і великим шматком гофрованої сталевої обшивки. Під керівництвом Бена вони прилаштували до вихідної греблі два крила, блокувавши стік, і з цими крилами, розташованими під кутом до течії, гребля заробила ще краще.
  
  – Доклали цю річечку по повній програмі, – прокоментував Річі. – Ти геній, чол.
  
  Бен усміхнувся:
  
  – Невеликий труд.
  
  – У мене є «Вінстон», – додав Річі. – Хто хоче?
  
  Він дістав з кишені штанів м'яту червоно-білу пачку і пустив по колу. Едді, думаючи про те, як шкідливо відіб'ється сигарета на його астмі, відмовився. Стен теж відмовився. Білл цигарку взяв, Бен, після недовгого роздуму, наслідував його приклад. Річі витяг книжечку сірників, з написом «РОЙ-ТАН» на лицьовій поверхні. Спочатку дав прикурити Бену. Потім Біллу. Вже хотів прикурити сам, але Білл задув сірник.
  
  – Дуже тобі вдячний, Денбро, – скинувся Річі.
  
  Білл винувато посміхнувся:
  
  – Т-три на одну з-сірник – е-це до бе-їжі.
  
  – Біда у твоїх старих трапилася, коли ти народився. – Річі прикурив від іншої сірники. Ліг, підклав руки під голову. Сигарета стирчала вгору. – Смаку «Вінстон» краще немає – еталон для сигарет. – Він трохи повернув голову, підморгнув Едді: – Вірно, Ерс?
  
  Бен (Едді це бачив) дивився на Річі з захопленням, до якого домішувалася опаска. Едді міг його зрозуміти. Він знав Річі Тозиера вже чотири роки, але так і не зміг розібратися, що це за людина. Він знав, що Річі отримував п'ятірки і четвірки за навчання і при цьому – трійки і двійки за поведінку. Батько регулярно його за це лаяв, а мати плакала всякий раз, коли він приходив додому з такими оцінками за поведінку, і Річі обіцяв виправитися і, можливо, навіть виправлявся на п'ятнадцять хвилин або навіть півгодини. На жаль, Річі не міг всидіти на місці більше хвилини, а рот у нього просто не закривався. Тут, у Пустки, ніяких проблем з-за цього у нього не виникало, але Пустка не була казковою країною, а вони могли залишатися відчайдушними хлопцями лише кілька годин поспіль (сама ідея відчайдушного хлопця з інгалятором змусила Едді посміхнутися). Головний недолік Пустки полягав у тому, що з неї рано чи пізно доводилося йти, а коли вони потрапляли у великий світ, лайно, яке так і перло з Річі, постійно призводило до сутичок: то з дорослими, що не обіцяло нічого доброго, то з такими, як Генрі Бауерс, що було зовсім погано.
  
  І сьогодні він показав себе у всій красі. Бен Хэнском тільки відкрив рот, щоб щось сказати, як Річі вже бухнувся на коліна біля ніг Бена. Почав робити поклони, ніби перед падишахом, розпрямляючись, підкидав руки вгору, нахиляючись – тьопав ними об землю. І при цьому говорив одним із своїх Голосів.
  
  Голосів у Річі було більше десятка. І як-то раз, коли в дощовий день вони з Едді сиділи в кімнаті над гаражем Каспбрэков і читали комікси про Маленьку Лулу, Річі зізнався, що хоче стати найбільшим у світі черевомовцем. Сказав, що хоче перевершити навіть Едгара Бергена [124] і збирається щотижня брати участь у «Шоу Еда Саллівана» [125]. Едді захоплювали такі амбітні задуми, але він вже бачив проблеми, з якими довелося зіткнутися Річі. По-перше, всі Голоси Річі не так вже й відрізнялися від голосу Річі Тозиера. Едді не збирався стверджувати, ніби Річі не здатен розсмішити – дуже навіть здатний. Вдала гострота або гучний пердеж, по термінології Річі, не відрізнялися: і те і інше він називав класним приколом... і частенько приколюються і так і сяк... але, на жаль, зазвичай в абсолютно невідповідною компанії. По-друге, при чревовещании у Річі ворушилися губи: не трохи, а сильно, і не тільки на звуках «п» і «б», але і на всіх звуках. І по-третє, коли Річі говорив, що збирається «зарити» власний голос, виходило у нього не дуже. Більшості його друзів не хотілося засмучувати Річі, з них дійсно було весело, тому вони воліли не вказувати йому на ці дрібниці.
  
  І тепер, відбиваючи поклони перед розгубленим і збентеженим Беном, Річі вдався до Голосу Ніггера Джима.
  
  – Па-а-подивіться сюди-а, це ж Стіг Колхун! – кричав Річі. – Не упа-а-адіте на мене, ма-а-аста-а Стіг, са-а-а! Ви ра-а-а-зма-а-ажете мене по землі, якщо упа-а-адете. Па-а-подивіться сюди, па-а-подивіться! Триста-а фунтів ка-а-ача-а-ающегося м'яса-а, вісімдесят дюймів від циці до цицьки! І па-а-ахне Стіг, як відро гівна-а па-а-антеры! Я виведу ва-а-ас на-а ринг, міста-а Стіг, уа-а! Точно виведу! Тільки не па-а-ада-а-айте на-а цього бідного чорного па-а-арнишку!
  
  – Не про-про-звертай до-уваги, – подав голос Білл. – Е-це-всього лише Рі-і-ічі. Він чо-окнутый.
  
  Річі підхопився:
  
  – Я чув тебе, Денбро. Тобі краще залишити мене в спокої, а не то я нацькую на тебе Стоги.
  
  – Лу-учшая т-твоя ча-мають з-але скотилася по-оге т-про твого батька.
  
  – Це правда, – кивнув Річі, – але подивіться, як багато хорошого залишилося. Привіт, Стіг. Річі Тозиер зовусь, Голоси творити беруся. – Він простягнув руку. Бен, повністю збитий з пантелику, потягнувся до неї, але Річі руку тут же відсмикнув. Бен насупився, і Річі, зглянувшись, потиснув йому руку.
  
  – Я – Бен Хэнском. На випадок, якщо тобі цікаво.
  
  – Бачив тебе в школі. – Річі обвів рукою розширюється заплаву. – Повинно бути, твоя ідея. Ці нездари не здатні підпалити петарду навіть вогнеметом.
  
  – Говори за себе, Річі, – пирхнув Едді.
  
  – Ой... ти хочеш сказати, що ідея твоя? Господи Ісусе, я вибачаюся. – Він упав ниць перед Едді і знову заходився ревно відбивати поклони.
  
  – Встань, припини, не закидає мене брудом! – закричав Едді.
  
  Річі знову схопився і вщипнув Едді за щоку.
  
  – Уті-путі-дорозі! – вигукнув Річі.
  
  – Припини, я це ненавиджу!
  
  – Не крути, Ерс... хто побудував греблю?
  
  – Б-Б-Бен по-надав н-нам до-як.
  
  – Здорово. – Річі повернувся і побачив, що Стенлі Уріс, сунувши руки в кишені, спокійно спостерігає за виставою, влаштованим Річі. – А це Стен Супермен Уріс, – повідомив Річі Бену. – Стен – єврей. Він також убив Христа. Так, у всякому разі, одного разу сказав мені Віктор Крісс. З тих пір я дружу з Урисом. Виходжу з того, що він може купувати нам пиво, раз вже він такий старий. Точно, Стен?
  
  – Я думаю, це все-таки зробив мій батько, – відповів Стен низьким приємним голосом, і, звичайно ж, усі розсміялися, включаючи Бена. Едді досмеялся до сліз і свисту в диханні.
  
  – Класний прикол! – кричав Річі, крокуючи навколо з вскинутыми над головою руками, ніби футбольний суддя, який підтвердив взяття воріт. – Стен Супермен видає класний прикол! Найбільший момент в історії! Гіп-гіп-УРА!
  
  – Привіт, – привітався Стенлі з Беном, здавалося, не звертаючи на Річі ніякої уваги.
  
  – Привіт, – відповів Бен. – Ми вчилися разом у другому класі. Ти був тим хлопцем...
  
  – ...який ніколи нічого не говорив, – з посмішкою закінчив Стен.
  
  – Точно.
  
  – Стен не скаже «гівно», навіть якщо наб'є їм рот, – вказав Річі. – Що він часто і робить, гіп-гіп-УРА!
  
  – За-аткнись, Річі, – запропонував Білл.
  
  – Добре, але наостанок мушу сказати вам ще дещо, хоча мені страшно не хочеться. По-моєму, ви втрачаєте греблю. Долину затопить, други мої. Давайте рятувати першими дітей і жінок.
  
  І не потрудившись закатати штанини або навіть зняти кросівки, Річі стрибнув у воду і почав накидати шматки дерну на найближче крило греблі, яке знову почало розмивати потік. Размотавшийся кінець ізоляційної стрічки, скреплявшей одну дужку окулярів, елозил по вилиці, коли він працював. Білл зустрівся поглядом з Едді, посміхнувся і знизав плечима. Річі в своєму репертуарі. Вміє довести тебе до сказу... але все-таки добре, коли він поруч.
  
  Наступний годину або трохи довше вони зміцнювали греблю. Річі виконував команди Бена (вони знову стали досить-таки невпевненими, оскільки під його початок потрапили ще двоє хлопчаків) з абсолютною готовністю і маніакальною швидкістю. Після виконання кожного завдання підходив до Бену за подальшими вказівками, віддавав честь, як це робили в англійській армії, і клацав мокрими підошви кросівок. Час від часу починав звертатися до іншим яким-небудь зі своїх Голосів: німецького коменданта, Тудлса, англійського дворецького, сенатора-південця (цей голос дуже вже нагадував Фогхорна Легхорна [126] і з часом еволюціонував у Бафорда Киссдривела), диктора кінохроніки.
  
  Робота не просто йшла своєю чергою – вона просувалася семимильними кроками. І тепер, о п'ятій годині, коли вони відпочивали на березі, у них склалося повне відчуття, що Річі сказав правду: вони доклали цю річечку по повній програмі. Автомобільна дверцята, шматок іржавого заліза, старі покришки стали другим поверхом греблі, і їх утримував на місці гігантський пагорб землі та каміння. Білл, Бен і Річі курили; Стен лежав на спині. Сторонній спостерігач міг би подумати, що він просто дивиться в небо, але Едді знав, що це не так. Стен дивився на дерева, що ростуть на іншому березі річечки, вишукуючи птицю або двох, яких потім зміг би описати у своєму пташиному щоденнику. Сам Едді сидів, схрестивши ноги, приємно втомлений і розслаблений. У цей момент йому здавалося, що кращих друзів, ніж у нього, немає. Просто бути не може. Вони утворювали єдине ціле, ідеально притерлися один до одного. Кращого пояснення він придумати не міг, втім, ніяких пояснень і не було потрібно, і Едді вирішив просто радіти тому, що є.
  
  Він подивився на Бена, який тримав незграбно наполовину викурену сигарету і часто відпльовувався, немов смак її йому не подобався. Нарешті Бен втиснув в землю довгий недопалок і закидав піском. Підняв голову, побачив, що Едді спостерігає за ним, і, зніяковівши, відвернувся.
  
  Едді глянув на Білла, і щось у виразі його обличчя йому не сподобалося. Білл задумливо дивився поверх води на дерева і кущі протилежного берега. Виглядав Білл так, немов якась думка не відпускала його, не давала спокою.
  
  Немов відчувши погляд Едді, Білл повернувся до нього. Едді посміхнувся, але відповідь посмішки не побачив. Білл загасив недопалок, оглянув інших. Навіть Річі мовчки розмірковував про своє, що траплялося так само рідко, як місячне затемнення.
  
  Едді знав, що Білл рідко говорить щось важливе, якщо немає повної тиші, тому що говорити йому дуже важко. І раптом зрозумів, що сам повинен щось сказати, подумав, як буде добре, якщо Річі зараз щось скаже одним із своїх Голосів. Він вже точно знав – якщо Білл відкриє рот, то почують вони щось жахливе, щось таке, що змінить все. Едді автоматично потягнувся за інгалятором, дістав із задньої кишені, затис у руці. Навіть не подумав про те, що робить.
  
  – Мо-оду я в-вам ко-е-що ра-ассказать? – запитав Білл.
  
  Всі подивилися на нього. «Пожартуй, Річі! – подумки благав Едді. – Пожартуй, скажи що-небудь таке, відверни увагу його, мені без різниці як, просто змусь замовкнути. Що б він не збирався сказати, я не хочу цього чути, я не хочу ніяких змін, я не хочу лякатися».
  
  А в голові у нього похмурий хрипкий голос прошепотів: «Я зроблю це за десятик». Едді здригнувся, спробував заглушити цей голос, але раптово в голові виник образ: той будинок на Нейболт-стріт, галявина, заросла бур'янами, величезні соняшники, покачивающие головками в занедбаному саду з одного боку будинку.
  
  – Звичайно, Великий Білл, – відгукнувся Річі. – Про що мова?
  
  Білл відкрив рот (заклопотаності у Едді додалося), закрив (до полегшення Едді), знову відкрив (полегшення як вітром здуло).
  
  – Е-якщо в-ви, па-а-арні, за-а-асмеетесь, я ніколи н-не бу-уду з ва-ами д-дружити, – почав Білл. – Е-це ка-акий б-маячня, але клянусь, я ичего не ви-ыдумываю. Всі де-ействительно т-так і б-було.
  
  – Ми не будемо сміятися, – відповів Бен і обвів поглядом інших. – Не будемо?
  
  Стен похитав головою. Річі – теж.
  
  Едді хотілося сказати: «Так, ми будемо, Біллі, ми просто обхохочемся і скажемо тобі, що ти несеш нісенітницю, так чому б тобі не замовкнути прямо зараз?» Але, природно, нічого такого він сказати не міг. Це ж, зрештою, був Великий Білл. Тому він сумно похитав головою. Ні, він не буде сміятися. Ніколи в житті він не відчував меншого бажання посміятися.
  
  Вони сиділи над греблею, яку побудували, слідуючи вказівкам Бена, переводячи погляди з особи Білла розширюється на заплаву у греблі, на розширюється болото за нею і знову на обличчя Біла, мовчки слухаючи його розповідь про те, що сталося, коли вчора він відкрив фотоальбом Джорджа – як Джордж на шкільній фотографії повернув голову і підморгнув йому, як з альбому полилася кров, коли він шпурнув його через кімнату. Розповідь зайняв багато часу, дався Біллу з величезним трудом, і, коли підходив до кінця, обличчя хлопчика раскраснелось і блищало від поту. Едді не пам'ятав, щоб Білл так сильно заїкався.
  
  Нарешті, вимовивши останнє слово, Білл оглянув своїх слухачів зухвало і злякано. На серйозних, без тіні усмішки, осіб Бена, Річі та Стена Едді побачив одне й те ж: благоговійний страх і ніякого сумніву. І тут у Едді виникло бажання – бажання схопитися і закричати: «Що за ідіотська вигадка! Ти ж не можеш вірити в цю ідіотську вигадку, правда, а якщо віриш сам, не думаєш, що в неї повіримо ми, так? Шкільні фотографії не підморгують! Альбоми не можуть кровоточити! Ти з'їхав з глузду, Великий Білл!»
  
  Але, напевно, вийшло б у нього не дуже, тому що і на його серйозний, без тіні посмішки особі, відбивався і благоговійний страх, і відсутність сумнівів в правдивості історії Білла. Він не міг цього бачити, але відчував, що так воно і є.
  
  «Вернись, малюк, – прошепотів грубий голос. – Я отсосу тобі забесплатно. Повернися!»
  
  «Ні, – подумки простогнав Едді. – Будь ласка, йди, я не хочу про це думати».
  
  «Вернись, малюк».
  
  І тут Едді побачив ще дещо- не на обличчі Річі, немає, але точно на обличчях Стена і Бена. Він знав, що бачить на цих осіб; знав, тому що те ж саме читалося і на його обличчі.
  
  Впізнавання.
  
  «Я отсосу тобі забесплатно».
  
  Будинок 29 по Нейболт-стріт знаходився поруч з вантажним двором залізничної станції. Старий будинок, з забитими вікнами, який пішов у землю переднім ганком, лужком, що перетворилася в полі бур'янів. У високій траві лежав іржавий перевернутий триколісний велосипед, з стирчить під кутом колесом.
  
  Але ліворуч від ганку на галявині залишалося лисе пляма, трава не загороджує червоний цегляний фундамент, і в ньому темніли брудні вікна підвалу. В одному з таких вікон шість тижнів тому Едді Каспбрэк вперше побачив обличчя того прокаженого.
  
  6
  
  По суботах, коли Едді не знаходив, з ким йому погратися, він часто їздив до вантажного двору. Без якоїсь конкретної причини: просто йому там подобалося.
  
  Він виїжджав на велосипеді на Уитчем-стріт, потім зрізав кут, їхав на північний захід уздовж шосе 2, з того місця, де шосе перетиналося з Уитчем. На розі шосе 2 і Нейболт-стріт стояла Церковна школа – не кидається в очі, але акуратне обшита деревом будівля з великим хрестом на даху і словами «ПУСТІТЬ ДІТЕЙ ПРИХОДИТИ ДО МЕНЕ» [127], написаними над дверима великими, в два фути, золоченими літерами. Іноді по суботах Едді чув що доносилися зсередини музику і спів. Церковну музику, але той, хто сидів за піаніно, грав скоріше в манері Джеррі Лі Льюїса [128], а не звичайного церковного піаніста. І спів не здавалося Едді дуже побожним, хоча хор частенько старанно виводив «прекрасний Сіон», «омитий кров'ю Агнця», «Ісус нам найкращий друг». За розумінням Едді, люди, які співали в цьому будинку, надто вже добре проводили час, щоб спів це вважалося церковним. Але йому подобалося слухати, як подобалося слухати Джеррі Лі Льюїса, наяривающего «Все трясеться і реве». Іноді він на якийсь час зупинявся на іншій стороні вулиці, притуливши велосипед до дерева, і удавав, ніби читає, сидячи на траві, а насправді вслухався в музику.
  
  За іншим суботах в Церковній школі панувала тиша, і Едді їхав до вантажного двору без зупинки, до кінця Нейболт-стріт, яка впиралася в порожню автомобільну стоянку, де крізь тріщини в асфальті проростала трава. Там він прислонял велосипед до дерев'яної огорожі і дивився на що проходять повз поїзда. По суботах їх вистачало. Мати казала Едді, що досить-таки він давно міг би сісти на пасажирський поїзд на станції Нейболт-стріт, але пасажирські поїзди перестали ходити ще за часів корейської війни. «Поїзд, що йде на північ, довозив тебе до Браунсвілла, – розповідала вона, – а вже від Браунсвілла на іншому поїзді ти міг поїхати через Канаду до самого Тихого океану. Поїзд, що йде на південь, довозив тебе до Портленда і далі, до Бостона. І з Саут-Стейшн перед тобою відкривалася вся країна. Але пасажирських поїздів більше немає, як немає і трамваїв. Кому потрібні поїзда, якщо ти можеш ускочити в «форд» і їхати на ньому. Можливо, тобі й не доведеться на них їздити».
  
  Але важкі, довгі товарняки раніше проходили через Деррі. Вони прямували на південь, навантажені деревиною, папером, картоплею, і на північ, з промисловими товарами для тих міст Мена, які люди іноді називали Великими Северами: Bangor, Миллинокет, Макиас, Прески-Айленд, Холтон. Едді найбільше подобалося дивитися на платформи, які везли на північ автомобілі: блискучі «форди» і «шеви». «Коли-небудь я куплю такий же, – обіцяв він собі. – Такої ж або навіть краще. Може, навіть «кадилак»!»
  
  На станції сходилися шляхи шести залізничних компаній, немов радіальні нитки павутини, що йдуть до центру. З півночі підходили «Бангор лайн» і «Грейт Нортерн лайн», з заходу – «Грейт Саутерн» і «Уестер Мен», з півдня – «Бостон енд Мен» і із сходу – «Саутерн сикоуст».
  
  Як-то раз, два роки назад, Едді стояв біля залізничних шляхів останньої компанії і спостерігав за проходять поїздом, коли п'яний провідник кинув у нього повільно рухається товарного вагона фанерний ящик. Едді пригнувся і відскочив назад, хоча ящик приземлився на насип в десяти футах від нього. В ньому хтось ворушився, повзали і скреблися якісь живі істоти. «Остання поїздка!» – крикнув п'яний провідник. Дістав плоску пляшку коричневого скла з кишені куртки, підніс до рота, випив все, що в ній залишалося. А потім кинув пляшку на насип, де вона і розбилася. Провідник вказав на ящик. «Віднеси додому, мамці. Подарунок від «Саутерн-грьобаній-Сикоуст-Лайн-яка-наказала довго жити». Йому довелося висунутися з вагона, щоб прокричати ці слова, тому що потяг йшов, набираючи швидкість, і на якийсь момент Едді навіть злякався, подумавши, що провідник вивалиться з вагона.
  
  Коли поїзд пішов, Едді підійшов до скриньки, обережно нахилився над ним. Боявся підійти дуже близько. Істоти в ящику продовжували шкребтися. Якби провідник прокричав, що вміст коробки призначається йому, Едді залишив би її на насипу. Але він велів віднести ящик додому, мамці, а Едді, як і Бен, виконував все в точності, коли справа стосувалася його матері.
  
  В одному з порожніх складів він знайшов шматок мотузки і прив'язав ящик до багажника велосипеда. Його мати заглянула в ящик навіть з ще більшою обережністю, ніж це зробив би Едді, а потім скрикнула... але швидше від радості, ніж від жаху. У ньому повзали чотири лобстера, великі, кожен вагою у два фунти, з виставленими клешнями. Вона приготувала їх на вечерю і дуже засмутилася, коли Едді навідріз відмовився їх їсти.
  
  – І що, по-твоєму, Рокфеллери їдять на обід сьогодні ввечері в своєму палаці в Бар-Харбор? – обурено запитала вона. – Що, по-твоєму, їдять всі ці багатії в нью-йоркських ресторанах «Двадцять один» і «Сарді»? Сандвічі з арахісовим маслом і желе? Вони їдять лобстерів, Едді, так само, як і ми! Давай спробуй!
  
  Але Едді лобстерів пробувати не побажав, так, у всякому разі, потім казала його мати. Може, говорила правильно, але Едді-то здавалося, що він просто не зміг. Пам'ятав, як вони повзали в ящику, як шкребли клешнями. Мати продовжувала розхвалювати смакові достоїнства лобстерів, пояснювати, як багато він втрачає, і, врешті-решт, він почав задихатися, і йому довелося скористатися інгалятором. Тільки тоді вона від нього відстала.
  
  Едді ретирувався в спальню, влаштувався там з книгою. Його мати подзвонила подрузі, Елеонор Дантон. Елеонор приїхала, удвох вони переглядали старі номери журналів «Фотоплей» і «Секрети екрану», сміялися над колонками світської хроніки і набивали животи салатом з лобстером. Вранці, коли Едді встав, щоб піти в школу, його мати залишалася в ліжку, солодко сопіло і голосно пукала, довгими чергами, нагадують гру на корнеті (нехило прикалывалась, як сказав би Річі). У вазі, вчора ввечері заповненої салатом з лобстерами, залишилося кілька маленьких плям майонезу.
  
  І це дійсно був останній потяг «Саутерн сикоуст», який бачив Едді. Зустрівши містера Бреддока, начальника служби руху, Едді після деякого коливання запитав його, що сталося. «Компанія розорилася, – відповів містер Бреддок. – І всі справи. Хіба ти не читаєш газети? У цій чортовій країні таке відбувається постійно. А тепер вимітайся звідси. На вантажному дворі маленьким дітям робити нічого».
  
  
  
  Після цього Едді іноді ходив уздовж четвертого шляху, який належав «Саутерн сикоуст», і слухав, як уявний кондуктор монотонним голосом диктора співуче вимовляє в його голові назви станцій, ці чарівні слова: Камден, Рокленд, Бар-Харбор (вимовлялося це назва, як Ба-а-Х-а-а-Б-а-а), Уискассет, Бет, Портленд, Оганквит, Бервикс; він крокував вздовж четвертого шляху, поки не втомлювався, і бур'яни, які росли між шпалами, навіювали на нього смуток. Одного разу він підняв голову і побачив морських чайок (напевно, жирних чайок зі звалища, які плювати хотіли на те, що вони знати не знали океану, але тоді ця думка йому в голову не прийшла), які літали і кричали у височині, і від їхніх криків він трохи поплакав.
  
  На в'їзді на територію вантажного двору стояли ворота, але якимось черговим ураганом їх понесло, і ніхто не спромігся поставити нові. Едді приходив і відходив, коли йому хотілося, хоча містер Бреддок виганяв його, якщо бачив (як і будь-якого іншого хлопчика, якщо на те пішло). Водії вантажівок теж іноді ганялися за ним (не надто старанно), думаючи, що він намагається що-небудь вкрасти з кузова, та інші хлопчаки іноді це робили.
  
  Втім, найчастіше на станції його ніхто не чіпав. Біля в'їзду стояла будка охоронця, але вона давно вже спорожніла, а скло у вікнах вибили камінням. Цілодобової охорони на вантажному дворі не було з 1950-го. Містер Бреддок ганяв хлопчаків вдень, нічний сторож чотири або п'ять разів за ніч об'їжджав станцію на старому «студебекері» з встановленим на кабіні ліхтарем, інші охоронні заходи не проводилися.
  
  Інший раз Едді зустрічалися бродяги і сезонні робітники. Якщо хто на вантажному дворі і викликав у нього страх, так ці чоловіки з неголеними особами, потрісканою шкірою, мозолями на долонях і виразками на губах. Вони приїжджали в товарних вагонах, вилазили і проводили в Деррі якийсь час, потім забиралися в інший поїзд і їхали кудись ще. Іноді у них на руках бракувало пальців. Зазвичай вони були п'яні і запитували, чи немає у нього цигарки.
  
  Один з таких страшних типів одного разу виповз з-під ганку будинку 29 по Нейболт-стріт і запропонував відсмоктати у Едді за четвертак. Едді позадкував, шкіра заледенела, в роті пересохло. Одну ніздрю волоцюги зжерла хвороба. Залишився тільки запалений, покритий струпами канал.
  
  – У мене немає четвертаки. – Едді задкував до свого велосипеда.
  
  – Я це зроблю і за десятик, – прохрипів бродяга. На ньому були старі зелені фланелеві штани. На колінах підсихала жовта блювотина. Він розстебнув ширінку і поліз всередину. Спробував посміхнувся. Ніс нагадував червоне місиво.
  
  – Я... у мене немає і десятика, – відповів Едді і раптом подумав: «Господи, та в нього ж проказа! Якщо він доторкнеться до мене, я теж захворію!» Паніка охопила його, і він побіг. Почув, що бродяга пустився слідом, підошви його старих черевиків на шнурках тупотіли по зарослій травою галявині перед покинутим будинком.
  
  – Повернися, малюк! Я тобі відсмоктування. Повернися!
  
  Едді сів на велосипед, жадібно хапаючи ротом повітря, дихальні шляхи, він це відчував, звузилися до розміру игольного вушка, на груди навалили купу каміння. Він вже почав крутити педалі, набираючи швидкість, коли одна рука волоцюги вдарила по багажнику. Велосипед повело в сторону. Едді озирнувся і побачив, що бродяга біжить за велосипедом (НАБЛИЖАЄТЬСЯ!!!), його губи розтяглися, оголивши чорні уламки зубів, на обличчі читалося то відчай, то лють.
  
  І, незважаючи на камені, навалені на груди, Едді закрутив педалі ще швидше, в будь-який момент очікуючи, що заскорузлая рука волоцюги схопить його за плече, сдернет з «ролі» і шпурне в кювет, де з ним може трапитися все, що завгодно. Він не наважувався озирнутися, поки не проскочив Церковну школу і не дістався до перехрестя з шосе 2. До того часу бродяга зник.
  
  Едді з тиждень тримав в собі це дивовижне пригода, а потім поділився з Річі Тозиером і Біллом Денбро, коли вони читали комікси в кімнатці над гаражем.
  
  – Він не хворів на проказу, дурню, – вказав йому Річі. – У нього сифт.
  
  Едді подивився на Білла, щоб той підтвердив: Річі підбиває його, – про таку хворобу, як сифт, він ніколи не чув. І по всьому виходило, що Річі її вигадав.
  
  – Білл, є така хвороба – сифт?
  
  Білл кивнув без тіні посмішки.
  
  – Тільки вона на-азывается з-з-сиф – не сифт. З-окращенно від сифілісу.
  
  – А це що таке?
  
  – Хвороба, яку можна отримати, трахаясь, – відповів Річі. – Ти знаєш, що таке трах, так, Ерс?
  
  – Звичайно, – відповів Едді, в надії, що не червоніє. Він знав, що у тих, хто старше, з пеніса щось тече, коли він твердне. Вінсент Талиендо, на прізвисько Комашка, одного разу просвітив його на шкільній перерві. Як випливало зі слів Комашки, трахаясь, ти трешся членом про живіт дівчинки, поки він не затвердіє (твій член – не живіт дівчинки). Потім ти трешся ще, поки не починаєш кінчати. Коли Едді запитав, що це означає, Комашка лише загадково похитав головою. Сказав, що словами це описати неможливо, але ти все відчуєш. Він сказав, що можна попрактикуватися і без дівчинки – лежати у ванні і терти член про шматок мила (Едді спробував, але в підсумку йому лише терміново захотілося відлити). І як тільки, продовжив Комашка, ти це відчуєш, з пеніса витікає рідина. Більшість дітей називають її смертю, вказав Комашка, але старший брат казав йому, що для неї є по-справжньому наукове слово – малофья. І відчувши, що зараз вона витече з тебе, ти повинен схопити свій член і дуже швидко націлити його, щоб вистрілити малофьей в пупок дівчинки, як тільки вона вийде з твого члена. Далі малофья спуститься в її живіт і зробить там дитину.
  
  «Дівчатам це подобається?» – запитав тоді Едді Козявку Талиендо. Сам прийшов в жах.
  
  «Напевно», – відповів Комашка, але, схоже, сам в цьому сильно сумнівався.
  
  – А тепер слухай сюди, Ерс, – продовжив Річі, – бо потім у тебе можуть з'явитися питання. У деяких жінок є ця хвороба. У чоловіків теж, але в більшості нею хворіють жінки. Хлопець може підчепити її від жінки...
  
  – Або іншого му-ужчины, якщо вони – го-омики, – додав Білл.
  
  – Точно. Що важливо – сиф можна підчепити, сношаясь з тим, хто вже їм хворий.
  
  – І що робить ця хвороба?
  
  – Змушує гнити заживо, – по-простому відповів Річі.
  
  Едді в жаху витріщався на нього.
  
  – Це кошмар, я знаю, але так воно і є, – продовжив Річі. – Починається все з носа. У деяких хлопців з сифом провалюються носи. Потім члени...
  
  – По-о-ожалуйста, – перервав його Білл. – Я-тільки що по-оел.
  
  – Гей, чол, це ж наукові факти, – резонно зазначив Річі.
  
  – А яка різниця між проказою і сифом? – спитав Едді.
  
  – Трахаясь, проказу не підчепиш, – без запинки відповів Річі і радісно зареготав, залишивши в подиві що Білла, що Едді.
  
  7
  
  Після тієї розмови будинок 29 по Нейболт-стріт заблискав новими фарбами в уяві Едді. Дивлячись на зарослу бур'янами галявину, просевшее ганок і забиті дошками вікна, він відчував, що його нестримно тягне до цього будинку. І за шість тижнів до будівництва дамби в Пустки припаркував велосипед на засипані гравієм узбіччі (тротуар закінчився за чотири хати від потрібного йому) і через галявину попрямував до ґанку.
  
  Серце молотило в грудях, роті знову пересохло – слухаючи історію Білла про страшну фотографії, він точно знав – його відчуття при наближенні до дому в точності повторювали ті, що відчував Білл, входячи в кімнату Джорджа. І він сумнівався, що сам керує своїм тілом. Його немов тягнули на аркані.
  
  Ноги начебто і не йшли; замість цього будинок, насупившийся і мовчазний, насувався на нього.
  
  Здалеку, на межі чутності, до нього долинали звуки працюючого на вантажному дворі дизельного двигуна і лязгающие удари, які супроводжували зчеплення вагонів. Там формували склад: одні вагони заганяли в тупики, інші сцепляли.
  
  Рука Едді стискала інгалятор, але, що дивно, астма зовсім його не турбувала, на відміну від того дня, коли він утікав від волоцюги з гниючим носом. Залишалося тільки відчуття, що він стоїть на місці і спостерігає, як будинок ковзає до нього, наче невидимим ковзанок.
  
  Едді заглянув під ганок. Нікого. Якщо на те пішло, дивуватися не доводилося. Справа відбувалося навесні, а волоцюги найчастіше з'являлися в Деррі від кінця вересня до початку листопада. В ці шість тижнів будь-яка людина, якщо він виглядав більш або менш пристойно, міг знайти роботу на місцевих фермах. До грудня вимагалося зібрати картоплю і яблука, поставити огорожі для снігозатримання, підлатати даху сараїв і комор, щоб зима не застала зненацька.
  
  Бродяг під ганком Едді не виявив, але слідів їх присутності вистачало. Порожні пивні банки, порожні пивні пляшки порожні винні пляшки. Замащена брудом ковдру, лежить у цегельного фундаменту, немов дохла собака. Зім'яті газети, старий черевик, сморід, як на смітнику. І багато опалого листя.
  
  Без всякого на те бажання, але не в силах зупинитися, Едді заповз під ганок. Він відчував, як серце стукає вже в голові, чому перед очима спалахували білі зірки.
  
  Під ганком сморід посилилася: пахло сивухою, потім – дуже сильно – прелыми листям. Опале листя не шуршало під його руками і колінами. Вони й старі газети тільки зітхали.
  
  «Я бродяга, – раптом подумав Едді. – Я бродяга і їжджу на товарняках. Ось хто я. У мене немає грошей, у мене немає вдома, але у мене є пляшка, і долар, і місце для ночівлі. На цьому тижні я буду збирати яблука, на наступній – картоплю, а коли мороз скує землю, покривши її твердою кіркою, що ж, я запрыгну в товарний вагон, який буде пахнути цукровим буряком, усядусь в кутку, навалю на себе сіна, якщо знайду його у вагоні, буду прикладатися до моєї пляшці, жувати тютюн і рано чи пізно доберуся до Портленда або Бинтауна [129], а там, якщо мене не затримає залізнична охорона, запрыгну в один з вагонів «Алабама стар» і малою швидкістю поїду на південь, де буду збирати лимони, лайми або апельсини. А якщо мене затримають, то буду будувати дороги для проїзду туристів. Чорт, мені вже доводилося це робити, так? Я всього лише самотній старий бродяга, без грошей, без будинку, але у мене є тільки одне: у мене є хвороба, яка пожирає мене зсередини. Моя шкіра тріскається, мої зуби випадають, і знаєте що? Я відчуваю, як гнию, наче яблуко, яке стає м'якше, я відчуваю, як це відбувається, як мене виїдають зсередини, виїдають, виїдають, виїдають».
  
  Едді відкинув убік брудну ковдру, потер його між великим і вказівним пальцями, скривився від неприємних відчуттів. Над тим місцем, де лежало ковдру, знаходилося одне з підвальних віконець. Одну скляну панель розбили. Друга дивилася на Едді брудною плямою. Едді нахилився до віконця, ніби загіпнотизований, він тягнувся до віконця, до підвальній темряві за ним, вдихав запахи вічності, затхлості, сухої гнилі, нахилявся все ближче до чорності, і, звичайно ж, прокажений схопив би його, якщо б астма не вибрала цей самий момент для того, щоб нагадати про себе. Стисла легкі, ще не завдаючи болю, але вже лякаючи, а в диханні з'явився такий знайомий і ненависний свист.
  
  Едді відсахнувся, і відразу ж у вікні з'явилося обличчя. З'явилося настільки несподівано, так раптово (і при цьому настільки очікувано), що Едді не зміг би навіть скрикнути і без нападу астми. Очі вилізли з орбіт. Рот розкрився. Він бачив перед собою не того волоцюгу з палаючим носом, але схожість було. Моторошне схожість. І проте... ця істота не могло бути людиною. Жодна людина, до такої міри пожранный хворобою, не зміг би залишатися в живих.
  
  Шкіра на його чолі пролунала в сторони. Крізь нього проглядала біла кістка, покрита плівкою жовтуватою слизу, наче скло якогось тьмяного ліхтаря. Від носа залишився тільки хрящ над двома червоними, пламенеющими дірками. Одне око блищав злісної синявою. Другу очну ямку заповнювала губчаста чорно-коричнева маса. Нижня губа прокаженого провисла, верхньої губи не було зовсім – Едді бачив ощерившиеся зуби.
  
  Істота высунуло одну руку через дірку на місці розбитої панелі. Высунуло іншу руку крізь брудне скло, розбивши його на дрібні осколки. Шукають, хапають руки вкривали виразки, за ним діловито повзали комахи.
  
  Попискуючи, жадібно хапаючи ротом повітря, Едді задкував від віконця. Він ледве міг дихати. Серце калатало з великою частотою. На прокаженном були лахміття якогось дивного костюма з сріблястої тканини. У лохмах бурих волосся повзали паразити.
  
  – Як щодо відсмоктати, Едді? – прохрипіло чудовисько, посміхаючись залишками рота. Воно покачивалось. – Боббі завжди потягне за десятик, будь упевнений, а п'ятірки візьме за переробкою. – Він підморгнув. – Це я, Едді. Боб Грей. А тепер, раз вже ми належним чином познайомилися один з одним... – Одна його рука пройшлася по правому плечу Едді. Хлопчик відчайдушно завищав. – Все добре, – додав прокажений, і охоплений жахом Едді побачив, як він вилазить з віконця. Кістяний лоб вибив дерев'яну стійку між двома панелями. Руки вхопилися за вкриту листям, грудкувату землю. Сріблясті плечі піджака... костюма... що б це не було... почали вилазити з вікна. Погляд синього, блискучого очі ні на мить не відривався від імені Едді. – Я йду, Едді, – хрипів він. – Все добре. Тобі сподобається внизу, з нами. Деякі з твоїх друзів вже тут.
  
  Рука страховиська знову потягнулася вперед, і якимось куточком свого божевільного від паніки, волаючого розуму Едді раптово і з усією ясністю усвідомив: якщо ця тварюка торкнеться його шкіри, він теж почне гнити. Ця думка вивела його зі ступору. На руках і колінах він поповз назад, потім розвернувся і рвонув до дальнього краю ганку. Сонячне світло, що пробивається вузькими запорошеними променями крізь щілини між дошками, час від часу падав на Едді. Він розривав головою павутину, липнувшую до волосся. В якийсь момент він озирнувся і побачив, що прокажений вже наполовину виліз із віконця.
  
  – Від того, що ти втікаєш, користі тобі не буде, Едді, – крикнув він.
  
  Але Едді вже добрався до далекого краю ганку. Вихід перегораживала декоративна решітка. Сонце світило крізь неї, отпечативая ромби світла на щоках і лобі Едді. Хлопчик нахилив голову і без найменшої затримки вдарив головою в сітку, вибив її під скрегіт іржавих цвяхів. За ґратами росли рожеві кущі і Едді проломився крізь них, одночасно піднімаючись на ноги, не відчуваючи, як шипи дряпають руки, щоки, шию.
  
  Повернувся і позадкував на подгибающихся ногах, витягаючи з задньої кишені інгалятор, натискаючи на важіль клапана, пускаючи струмінь в горло. Звичайно ж, такого просто не могло статися! Він думав про це волоцюгу, і його уява... ну, так, всього лише
  
  (влаштувало шоу)
  
  показало йому кіно, фільм жахів, як один з тих фільмів з Франкенштейном або Людиною-вовком, які іноді показують на ранкових сеансах «Біжу», «Перлині» або «Аладдін». Звичайно ж, тільки так, і не інакше. Він сам себе налякав! Ну й осел!
  
  Він навіть встиг нервово хохотнуть, сміючись над яскравими фантазіями власної уяви, перш ніж з-під ганку з'явилися виразкові руки, з шаленою люттю хапаючись за рожеві кущі, підтягуючись за них, обриваючи, залишаючи крапельки крові.
  
  Едді закричав.
  
  Прокажений виповзав з-під ганку. На ньому був клоунський наряд, тепер Едді це бачив, клоунський наряд з великими помаранчевими гудзиками. Прокажений побачив Едді і посміхнувся. Щелепа відпала, вивалився мову. Едді знову закричав, але хто міг розчути голос снидіє хлопчаки в шумі тепловозного двигуна на вантажному дворі. Мова прокаженого не просто вивалився з рота – завдовжки не менше трьох футів, він розкочувався, як пожежний шланг. Його кінець, важкий, як наконечник стріли, впав на землю. Піна, густо-липка і жовтувата, стікала з нього. На ньому працювали комахи.
  
  Рожеві кущі, які покривала весняна зелень, коли Едді продирався крізь них, тепер почорніли, від дотиків і близькості прокаженого.
  
  – Я тобі отсосу, – прошепотів прокажений, піднімаючись на ноги.
  
  Едді помчав до свого велосипеда. Гонка повторювалася, тільки тепер до неї домішувалася ірреальність кошмарного сну, в якому ти можеш рухатися лише неймовірно повільно, незалежно від того, як швидко ти намагаєшся втекти... і в цих снах ти завжди чуєш чи відчуваєш, як щось, якесь Воно, наздоганяє тебе. І завжди відчуваєш його смердюче дихання, як Едді відчував ті хвилини.
  
  На мить шалена надія охопила його: можливо, ця реальність – кошмарний сон. Можливо, він прокинеться у своїй ліжку, весь в поту, тремтячи, може, плачу... але живий. І в безпеці. Він тут же відштовхнув цю думку. Її привабливість несла з собою смерть, віра в неї могла виявитися фатальною.
  
  Він не спробував одразу осідлати велосипед. Побіг з ним, низько нахиливши голову, тримаючись за кермо. Відчував, що тоне, але не у воді – просто груди не впускала в себе повітря.
  
  – Я тобі отсосу, – знову прошепотів прокажений. – Повертайся в будь-який час, Едді. Приводь друзів.
  
  Гниючі пальці, здавалося, пройшлися по його шиї, але, можливо, її торкнулася лише болтающаяся павутина з-під ганку, повисла на волоссі. Едді скочив на велосипед і гарячково закрутив педалі, не думаючи про те, що дихальні шляхи остаточно перекриті, не думаючи про астмі, не озираючись. Озирнутися він зважився тільки біля самого будинку, і, зрозуміло, коли озирнувся, не побачив нікого, крім двох хлопчаків, які йшли в парк, щоб пограти в м'яч.
  
  І в той вечір, витягнувшись в ліжку на весь зріст, з інгалятором в руці, втупившись у темряву, він почув шепіт прокаженого: «Від того, що ти втікаєш, користі тобі не буде, Едді».
  
  8
  
  – Нічого собі, – шанобливо прокоментував Річі, порушивши довгу паузу, що послідувала після того, як Білл Денбро закінчив розповідь.
  
  – Е-є у ті-ебя е-ще сі-игарета, Рі-і-ічі?
  
  Річі простягнув йому останню з пачки, яку він витягнув майже порожній з ящика батькового столу. Навіть раскурил її для Білла.
  
  – Тобі це не приснилося, Білл? – раптово запитав Стен.
  
  Біл похитав головою.
  
  – Н-не п-приснилося.
  
  – Це правда, – прошепотів Едді.
  
  Білл різко повернувся до нього.
  
  – Ч-Ч-що?
  
  – Я сказав, це правда. – Едді подивився на нього мало не з обуренням. – Це справді сталося. Наяву. – І перш ніж встиг зупинити себе, перш ніж зрозумів, що збирається це зробити, вже розповідав історію про прокаженном, який виліз із підвалу будинку 29 по Нейболт-стріт. Десь на середині він почав хапати ротом повітря, і довелося скористатися інгалятором. А в кінці розревівся, його худеньке тіло стрясали ридання.
  
  Вони всі ніяково дивилися на нього, потім Стен торкнувся його спини, а Білл підсунувся до нього і обняв, тоді як інші в збентеженні відвели погляди.
  
  – Але Все-ормально, Е-Едді. Всі хо-гаразд.
  
  – Я теж бачив щось таке, – несподівано зізнався Бен Хэнском рівним, хрипким, переляканим голосом.
  
  Едді підняв голову, з залитим сльозами, таким беззахисними особою, з червоними, блискучими очима.
  
  – Що?
  
  – Я бачив клоуна, – пояснив Бен. – Тільки він був не таким, як ти розповідав... у всякому разі, коли я бачив його. Нічого у нього не сочилося. Він був... він був сухим. – Бен помовчав, опустив голову, втупився на свої бліді руки, що лежали на слонячих стегнах. – Я думаю, він був мумією.
  
  – Як в кіно? – спитав Едді.
  
  – Майже, але не зовсім, – повільно відповів Бен. – В кіно мумія виглядає фальшивкою. Вона лякає – так, але ти можеш сказати, що її зробили для того, щоб лякати. Всі ці бинти, вони виглядають надто акуратними, несправжніми. А цей тип... думаю, він виглядав, як і має виглядати справжня мумія, яку можна знайти в камері під пірамідою. Крім костюма.
  
  – А-а-а ч-що з ко-о-остюмом?
  
  Бен подивився на Едді:
  
  – Вона була в сріблястому костюмі з великими помаранчевими гудзиками спереду.
  
  У Едді відвисла щелепа. Потім він закрив рот.
  
  – Якщо ти жартуєш, так і скажи. Мені все ще... мені все сниться цей хрін з-під ганку.
  
  – Я не жартую, – похитав головою Бен і почав розповідати свою історію. Розповідав він повільно, почавши з того, як зголосився допомогти місіс Дуглас з книгами, і закінчивши кошмарами, які потім йому снилися. Говорив, не дивлячись на інших. Говорив, ніби соромився своєї поведінки. І зважився підняти голову, лише виклавши все до кінця.
  
  – Мабуть, тобі це наснилося, – нарешті промовив Річі. Побачив, що Бен поморщився, і швидко додав: – Ти тільки не ображайся, Великий Бен, але ти повинен розуміти, що повітряні кульки не можуть, просто не можуть летіти проти вітру...
  
  – Фотографії не можуть підморгувати, – зауважив Бен.
  
  Річі перекладав тривожний погляд з Бена на Білла. Звинуватити Бена в тому, що він все вигадав, це одне; звинуватити в тому ж Білла – зовсім інше. Білл був їх ватажком, вони всі рівнялися на нього. Ніхто не говорив про це вголос, в цьому не було необхідності. Але Білл сипав ідеями, міг придумати, чим зайнятися в нудний день, пам'ятав ігри, про які інші вже забули. І чомусь вони бачили в Біллі дорослого, можливо, підсвідомо розуміли, що Білл візьме на себе відповідальність, якщо в цьому виникне необхідність. По правді кажучи, Річі повірив в історію Білла, при всій неймовірності, і, можливо, йому просто не хотілося вірити в історію Бена... або Едді, тільки і всього.
  
  – З тобою нічого не траплялося, так? – запитав у нього Едді.
  
  Річі помовчав, вже почав говорити щось, похитав головою, знову помовчав, потім все-таки заговорив:
  
  – Найстрашніше, що я бачив за останній час, так це Прендерлиста, ссущего в Маккэррон-парк. Ніколи не зустрічав такого потворного члена.
  
  – А ти, Стен? – запитав Бен.
  
  – Нічого, – швидко відповів Стен і відвів очі. Від особи відлила кров, а він стиснув губи так щільно, що стали зовсім білими.
  
  – Так год-що-то-все-таки було, З-Стен? – запитав Білл.
  
  – Ні, я ж сказав! – Стен схопився, підійшов до кромки води, засунув руки в кишені. Втупився на греблю, на оточуючі її потоки води.
  
  – Давай, Стенлі, не томи! – фальцетом вигукнув Річі. Це був ще один з його Голосів – бабки-ворчуньи. Переходячи на цей голос, Річі ходив зігнувшись, приклавши кулак до попереку, і постійно бухикав. Але при цьому голос бабусі найбільше був схожий на голос самого Річі Тозиера. – Не крути, Стенлі, розкажи своїй старій бабусі про пла-а-ахом клоуна, і я дам тобі печиво з шоколадною крихтою. Ти тільки скажи...
  
  – Заткнися! – раптово гримнув Стен, розвернувшись до Річі. Той від несподіванки навіть відступив на кілька кроків. – Просто мовчи!
  
  – Слухаю і корюся, бос. – Річі сіл. Недовірливо подивився на Стенлі Уриса. Яскраві плями полум'яніли на щоках Стена, але виглядав він швидше переляканим, ніж взбешенным.
  
  – Все нормально, – спробував заспокоїти його Едді. – Не бери в голову, Стен.
  
  – Це був не клоун. – Очі Стенлі перебігали з одного на іншого. Він ніби боровся з собою.
  
  – Ті-ебе лу-учше ра-а-ассказать, – спокійним, рівним голосом промовив Білл. – М-ми ра-ассказали.
  
  – Це був не клоун. Це були...
  
  І тут пролунав гучний пропитой голос містера Нелла, що змусив їх всіх підстрибнути.
  
  – Йиссус Христос на ламаній возі! Ви тільки на це подивіться! Господи Йиссусе!
  
  
  
  Глава 8. Кімната Джорджі і будинок на Нейболт-стріт
  
  1
  
  Річард Тозиер вимикає радіо, кричить пісню Мадонни «Як незаймана» на Узоні (радіостанції, яка з якоїсь істеричної наполегливістю позиціонує себе «стереорокером АМ-діапазону»), згортає на узбіччя, заглушає двигун «мустанга», яким після прибуття в міжнародний аеропорт Бангора його забезпечили в пункті прокату автомобілів компанії «Авіс», і вилазить з кабіни. У вухах віддається власне дихання. Він тільки що минув щит-покажчик, від одного виду якого спина покрилася жорсткими мурашками.
  
  Річі обходить «мустанг» спереду. Кладе руку на капот. Чує, як двигун тихенько булькає, охолоджуючись. Неподалік подає голос сойка, тут же замовкає. Скрекочуть цикади. І це весь звуковий фон.
  
  Він побачив щит-покажчик, він проїжджає повз нього, і раптово він знову в Деррі. Двадцять п'ять років потому Річі Тозиер на прізвисько Балабол повернувся додому. Він...
  
  Біль розпеченими голками впивається в очі, обриваючи думку. Він здавлено скрикує, руки злітають до очей. Щось віддалено схоже на цю жгущую біль він відчував, коли ще в коледжі вія потрапила під контактну лінзу... і тільки в одному оці. Тепер страшенно болять обидва.
  
  Але перш ніж руки встигають дістатися до особи, біль іде.
  
  Він опускає руки, повільно, задумливо, і дивиться вздовж шосе 7. Платну дорогу він покинув, згідно з вказівником «З'їзд до Етні-Хейвену», не побажавши (причина так і залишилася незрозумілою в'їжджати в Деррі по дорозі, будівництво якої ще тривало, коли він і його батьки обтрусили прах цього маленького міста зі своїх ніг і попрямували на Середній Захід. Так, по автостраді він дістався б швидше, але цей шлях був би неправильним.
  
  І він проїхав по шосе 9 через сплячу купку будинків, іменовану Хейвен-Віллідж, потім звернув на шосе 7. І по мірі його наближення до мети день невблаганно ставав все яскравіше.
  
  А тепер цей щит-покажчик. Точно такий же, які стояли при в'їзді в більш ніж шести сотнях міст штату Мен, але як же від цього виду у нього стислося серце!
  
  
  
  Округ Пенобскот
  
  Д
  
  Е
  
  Р
  
  Р
  
  І
  
  Штат Мен
  
  
  
  [130]Далі – щит з емблемою «Лосів» ; щит з емблемою «Ротарі клаб», і доповнюючи кількість щитів до трійці, ще на одному повідомлялося, що «ЛЕВИ ДЕРРІ [131] ГАРЧАТЬ НА ПІДТРИМКУ ОБ'ЄДНАНОГО ФОНДУ». За щитами дорога знову стає шосе 7, прямою лінією серед зростаючих по обидві сторони сосен і ялин. У мовчазно набирає чинності світлі дня дерева виглядають такими ж примарними, як сизий тютюновий дим у недвижном повітрі замкненої кімнати.
  
  «Деррі, – думає Тозиер. – Деррі, допоможи мені, Господи. Деррі. Не може бути!»
  
  Він на шосе 7. Ще п'ять миль, і він побачить «Рулін фармс», якщо час або торнадо не знесли з лиця землі саму ферму і магазин при ній, де його мати завжди купувала яйця і трохи чи не всі овочі. Дві милі після «Рулін фармс», і шосе 7 стане Уитчем-роуд, а потім належним чином перейде в Уитчем-стріт, і ви можете сказати алілуя, мир вам, амінь. І десь між «Рулін фармс» і містом йому доведеться минути ферму Бауэрса, а потім ферму Хэнлона. Від'їхавши на милю або трохи далі від ферми Хэнлона, він у перший раз побачить блеснувшую під сонцем і небом поверхню Кендускига і буйну зелень низини, з якоїсь причини відомої як Пустка.
  
  «І я дійсно не знаю, чи витримаю я, зіткнувшись з усім цим лицем до лиця, – думає Річі. – І це чиста правда, други мої, я просто не знаю, чи витримаю».
  
  Ніч пройшла для нього як уві сні. Поки він перебував у дорозі, просуваючись до мети, поки накручував милю за милею, сон тривав. Але тепер Річі зупинився (точніше, щит-покажчик зупинив його) і прокинувся, щоб виявити страшну істину: сон цей був дійсністю. І Деррі – теж дійсність.
  
  І таке відчуття, що він не може не згадувати. Він думає, що спогади в кінці кінців зведуть його з розуму, і закушує губу, і складає руки долонею до долоні, щільно, немов з тим, щоб не дати собі злетіти. Він відчуває, що полетить, і скоро. Начебто якась божевільна його частина прагне до того, що гряде, тоді як все інше гадає, яким чином йому вдасться пережити наступні кілька днів. Він...
  
  І тут його думки знову обриваються.
  
  На дорогу виходить олень. Він чує легкий стукіт ще м'яких по весні копит по асфальту.
  
  Дихання Річі завмирає на полувыдохе, потім він знову починає повільно дихати. Дивиться, ошелешений, якась його частина думає, що такого ніколи не побачити на Родео-драйв. Ні... йому потрібно повернутися додому, щоб глянути на таку красу.
  
  Це олениха («Олениця, олень, самка оленя» [132], – радісно скандує Голос в його голові). Вона виходить з лісу по праву сторону дороги і тепер зупиняється посеред шосе, передні ноги по одну сторону переривчастою білої лінії, задні – по іншу. Її темні очі м'яко оглядають Річа Тозиера – в цих очах тільки цікавість, страху немає.
  
  Річі дивиться на неї здивовано, гадаючи, знамення це, або поганий знак, або якась хрень з репертуару циганської ворожки, начебто мадам Азонки. І тут абсолютно несподівано йому пригадується містер Нелл. Як же він налякав їх у той день, з'явившись відразу після того, як Білл, Бен і Едді розповіли свої історії! Та вони всі трохи не відправилися на небеса.
  
  Тепер же, дивлячись на оленицю, Річ набирає повні груди повітря і виявляє, що говорить одним із своїх голосів... але вперше за двадцять п'ять років, або трохи більше, це Голос ірландського копа, який додався до його колекції після того знаменного дня. Голос цей вкочується в ранкову тишу, як величезний куля для боулінгу... Річі ніколи б не повірив, що він може бути таким потужним і гучним.
  
  – Йисус Христос на ламаній возі! До чого славно ви проводите час на природі! Господи Йисусе! А ну розбігайтеся по домівках, поки я не вирішив розповісти про вас батьку О Стэггерсу!
  
  Перш ніж відлуння його голосу змовкає, перш ніж перша сойка починає вичитувати йому за поминання імені Господа Бога всує, олениха змахує хвостиком, як білим прапором, і зникає серед димчастих хвойних дерев по ліву сторону дороги, залишивши після себе тільки димлячу гірку катишків, щоб показати, що навіть у тридцять сім років Річі Тозиер здатний іноді класно приколотися.
  
  Річі починає сміятися. Спочатку тільки сміється, а потім до нього доходить безглуздість власного поведінки – він рано вранці (зоря займається тільки) на пустельній дорозі, в штаті Мен, в три тисячі і чотириста миль від будинку кричить на оленицю голосом ірландського поліцейського. Сміх переходить у регіт, регіт змінюється гоготом, легіт – іржанням, і він вже тримається за автомобіль, по щоках котяться сльози, а він гадає, надує-таки в штани від сміху чи ні. Всякий раз, коли Річі намагається взяти себе в руки, його погляд зупиняється на маленькій купці катишків, і він ірже з новою силою.
  
  Отфыркиваясь і сякаючись, він нарешті добирається до водійського крісла, сідає за кермо, заводить двигун «мустанга». Повз, обдавши його вітром, пролітає вантажівка з хімічними добривами компанії «Оринко». І після того як Річі бачить задні вогні вантажівки, він знову вирулює на дорогу і їде до Деррі. Настрій у нього піднімається, нерви під контролем... або причина в тому, що він знову в русі, накручує милі, сон знову замінює собою реальність.
  
  Думки його повертаються до містера Неллу – містерові Неллу та дню побудови греблі. Містер Нелл запитав їх, хто все це затіяв. Річі бачить, як усі п'ятеро тривожно переглядаються, і згадує виступив вперед Бена: щоки бліді, погляд опущений, губи тремтять, бо він щосили стримує сльози. «Бідолаха вже напевно вирішив, що йому доведеться провести в Шоушенці від п'яти до десяти років за те, що він затопив дренажні труби на Уитчем-стріт, – тепер думає Річі, – але все одно виступив вперед, не сховався за спини інших, і, зробивши це, змусив інших підтримати його. Нам залишалося або підтримати його, або стати поганими. Трусами. Повести себе, як ніколи не вели себе наші телегерої. Вчинок Бена згуртував нас, до добра це чи до лиха. Згуртував на всі наступні двадцять сім років. Іноді події підпорядковуються принципом доміно. Перша кістка валить другу, друга – третю, і пішло-поїхало».
  
  «І з якого моменту шляху назад вже не було? – задається питанням Річі. – Після того, як ми з Стэном прийшли і взяли участь у будівництві греблі? Або після того, як Білл розповів нам про фотографію, на якій його брат повернув голову і підморгнув йому?» Можливо... але Річі Тозиер відчуває, що кістки доміно почали падати, коли Бен Хэнском виступив вперед зі словами: «Я показав їм...
  
  2
  
  ...як це робиться. Це я в усьому винен».
  
  Містер Нелл просто стояв і дивився на нього, стиснувши губи, поклавши руки на чорний потрісканий шкіряний ремінь. Переводив погляд з Бена на розширення заплаву перед греблею, знову дивився на Бена, і його обличчя свідчило про те, що він не вірить своїм очам. Волосся цього огрядного ірландця дочасно посивіли, він зачісував їх назад, і вони лежали акуратними хвилями під синьою форменого кашкетом. Очі горіли синім, ніс – червоним. По щоках розбігалися лопнули капіляри. На зріст він був не вищий від середнього, але хлопцям, які стояли перед ним, здавалося, що вимахав він як мінімум на вісім футів.
  
  Містер Нелл відкрив рота, щоб заговорити, але, перш ніж він промовив хоч слово, Білл Денбро ступив до Бену.
  
  – Е-е-е-це б-и-ила м-м-моя і-і-ідея. – Врешті-решт йому вдалося закінчити пропозицію. Він шумно, з бульканням, вдихнув, містер Нелл байдуже дивився на нього, а його нагрудна бляха яскраво виблискувала в променях сонця. Потім Білл, страшно заїкаючись, договорив все, що хотів сказати: провини Бена тут немає, Бен випадково проходив повз і показав їм, як треба добре зробити те, що вони вже робили, тільки погано.
  
  – Я теж! – вигукнув Едді і ступив до Бену з іншого боку.
  
  – І що ж це – «я теж»? – запитав містер Нелл. – Це твоє ім'я або твою адресу, козаче?
  
  Едді густо почервонів – до самих коренів волосся.
  
  – Я був з Біллом, коли прийшов Бен, – відповів він. – Це все, що я хотів сказати.
  
  Річі став поруч з Едді. Думка, що Голос чи два могли б трохи розсмішити містера-Неллі, налаштувати його на веселий лад, прийшла йому в голову. Але по здоровому міркуванні (а таке траплялося з Річі вкрай рідко), у нього виникла інша думка: може, Голос чи два можуть тільки посилити. Містер Нелл безумовно не перебував, як інший раз говорив Річі, в ржачном настрої. Більше того, особа містера Нелла говорило про те, що йому зараз зовсім не до ржачки. І Річі сказав:
  
  – Я теж в цьому брав участь, – а потім не дозволив своєму роті знову відкритися.
  
  – І я. – Стен зробив крок вперед, ставши поруч з Біллом.
  
  Наразі всі п'ятеро стояли перед містером Неллом в ряд. Бен переводив погляд справа наліво, не просто здивований їхньою підтримкою – вражений до глибини душі. І на мить Річі подумав, що з очей старовини Стоги зараз брызнут сльози вдячності.
  
  – Йисуси, – повторив містер Нелл, і хоча в голосі звучало крайнє невдоволення, по обличчю відчувалося, що він готовий розсміятися. – Ніколи не бачив таких винних пацанів. Якщо б ваші батьки знали, де ви провели день, припускаю, що ввечері комусь надерли б дупу. І я ще не впевнений, що не надерут.
  
  Тут Річі вже не витримав. Його рот просто розкрився і втік від нього, як колобок: таке траплялося з ним часто-густо.
  
  – Як справи у вашій країні, містер Нелл? – випалив він з ірландським акцентом. – Ах, подивитися на вас одне задоволення, їй-богу! Ви – достойна людина, всі говорять про вас тільки хороше...
  
  – Боюся, через три секунди твій зад дізнається, наскільки хороший мій ремінь, мій любий маленький друг, – холодно урвав його містер Нелл.
  
  Білл повернувся до Річі, гаркнув:
  
  – Ра-аді, бога, Рі-і-ічі, за-а-а-аТКНИСЬ!
  
  – Слушна порада, майстер Вільям Денбро, – кивнув містер Нелл. – Готовий сперечатися, Зак не знає, що ти тут, в Пустки, граєш серед плаваючого лайна, так?
  
  Білл опустив очі, на щоках спалахнули дикі троянди.
  
  Містер Нелл повернувся до Бену:
  
  – Не пам'ятаю твого імені, синку.
  
  – Бен Хэнском, сер, – прошепотів Бен.
  
  Містер Нелл кивнув і знову подивився на греблю.
  
  – Це твоя ідея?
  
  – Як побудувати – так, – знову прошепотів Бен, вже на межі чутності.
  
  – Що ж, ти з біса хороший інженер, здоровань, але ти ні хрена не знаєш ні про Пустки, ні про каналізаційної системи Деррі, так?
  
  Бен кивнув.
  
  І містер Нелл його просвітив, причому без всякої злоби.
  
  – Ця система складається з двох частин. Одна забирає тверді людські відходи – гівно, якщо це слово не образить твої ніжні вуха. Друга – побутові стоки, воду, яка зливається в туалети, надходить в каналізацію раковин, посудомийних машин, з душових; а також воду, яка потрапляє туди з зливових канав.
  
  Ви не створили ніяких проблем з видаленням твердих відходів, вони, слава тобі господи, що відкачуються і зливаються в Кендускиг нижче за течією. Можливо, завдяки вам десь за півмилі звідси якісь гівняно-нікчемні коржі зараз і підсихають на сонці, але із-за вашої греблі гівно точно не прилипло ні до чиєї стелі.
  
  Що ж стосується побутових стоків... для них ніяких насосів немає. Вони просто біжать вниз, самопливом. У інженерів це називається гравітаційним дренажем. І я готовий сперечатися, ти знаєш, куди ведуть усі ці гравітаційні дренажі, не так, здоровань?
  
  – Туди? – Бен вказав на ту частину Пустки, яку вони багато в чому вже затопили, побудувавши свою греблю. Вказав, не піднявши голови. Великі сльози вже повільно текли по його щоках. Містер Нелл зробив вигляд, що не помічає їх.
  
  – Абсолютно вірно, мій великий юний друг. Всі ці стоки потрапляють в струмки, які протікають у верхній частині Пустки. Власне, багато хто з цих струмків і є побутові стоки, і тільки побутові стоки, що виливаються з труб, яких ви не бачите, тому що вони заросли кущами. Гівно йде одним шляхом, решта – іншим, прославимо Господа, даровавшего людині розум, і вам не приходило в голову, що ви провели цілий день, бултихаясь в сечі і брудній воді Деррі?
  
  Едді раптово почав хапати ротом повітря, і йому довелося скористатися інгалятором.
  
  – Що ви зробили, так це заблокували злив води з шести або восьми відстійних басейнів, які обслуговують Уитчем, Джексон і Канзас-стріт, а також чотири або п'ять маленьких вулиць, які знаходяться між ними. – Суворий погляд містера Нелла зупинився на Біллі Денбро. – Один з них обслуговує твій дім, майстер Денбро. І поки ми тут розмовляємо, вода не йде з раковин, не зливається з пральних машин, виливається з переповнених труб в підвали...
  
  Ридання зірвалося з губ Бена. Інші подивилися на нього і тут же відвернулися. Містер Нелл поклав велику руку на плече хлопчика. Важку руку, мозолистую, але в той момент ще й добру.
  
  – Ну-ну, не треба так турбуватися, здоровань. Можливо, все не так погано, принаймні поки що. Я міг дещо перебільшити, з тим щоб ви краще зрозуміли, про що я тлумачу. Мене послали вниз, щоб подивитися, чи не перегородив чи річку впало дерево. Таке час від часу трапляється. І немає потреби комусь, крім мене і вас п'ятьох, знати, що справа не в цьому. У ці дні в місті є про що турбуватися, крім затримки в зливі води. Я напишу в рапорті, що виявив завал і хлопчаки, які опинилися поруч, допомогли мені його розчистити. Але ваші прізвища згадувати не буду. Ви не отримаєте вдячність за будівництво гребель в Пустки.
  
  Він оглянув усіх п'ятьох. Бен люто тер очі носовою хусткою. Білл задумливо дивився на греблю. Едді в одній руці тримав інгалятор. Стен стояв впритул до Річі, поклавши йому руку на передпліччя, з тим щоб сильно його стиснути, якщо Річі надумає сказати не «Велике вам спасибі», а щось ще.
  
  – Вам, хлопці, взагалі нема чого робити в такому бруді, – продовжив містер Нелл. – Тут пишним цвітом квітнуть як мінімум шістдесят хвороб. З одного боку звалище, в тутешніх річечках повно сечі, харчових відходів, комах, колючок, смердючого мулу... нічого вам робити в такій грязі. У вашому розпорядженні чотири чистеньких міських парку, щоб грати в м'яч цілими днями, а я застаю вас тут... Господи Йиссусе!
  
  – Н-н-нам з-з-тут н-н-подобається! – раптово і з викликом вигукнув Білл. – До-о-о-коли м-м-ми з-з-тут, ні-і-икто на н-нас не на-а-а-аезжает.
  
  – Що він сказав? – запитав містер Нелл Едді.
  
  – Він сказав, що на нас ніхто не наїжджає, коли ми приходимо сюди, – відповів Едді дуже твердо, нехай тонким і свистячим голосом. – І він правий. Коли такі хлопці, як ми, приходять в парк і кажуть, що хочуть зіграти в бейсбол, інші хлопці відповідають: «Само собою, ви хочете стати на другу базу або на третю?»
  
  Річі реготнув:
  
  – Едді видав класний прикол! І... ось вам!
  
  Містер Нелл повернувся до нього.
  
  Річі знизав плечима:
  
  – Даруйте, але він правий. І Білл теж прав. Нам тут подобається.
  
  Річі подумав, що містер Нелл знову розлютиться, але сивочолий коп здивував його, здивував їх всіх посмішкою.
  
  – Ага, – кивнув він, – хлопчиськом мені самому тут подобалося, точно подобалося. І я не забороняю вам приходити сюди. Але прислухайтеся до того, що я зараз вам скажу. – Він націлив на них палець, і вони всі дивилися на нього з самим серйозним виглядом. – Якщо ви будете приходити сюди, то приходьте групою, як і зараз. Разом. Ви мене зрозуміли?
  
  Вони кивнули.
  
  – І це означає, що вам слід бути весь час. Жодних ігор в хованки, що потребують поділу. Ви всі знаєте, що зараз діється в місті. І все одно я не забороняю вам приходити сюди, перш за все тому, що ви все одно будете приходити. Але для вашого ж блага, тут або десь ще, тримайтеся разом. – Він глянув на Білла. – Ти не згоден зі мною, юний майстер Білл Денбро?
  
  – З-огласен, сер, – відповів Білл. – М-ми будемо де-е-е-е...
  
  – Мене це цілком влаштує, – кивнув містер Нелл. – Твою руку.
  
  Білл простягнув руку, і містер Нелл її потиснув.
  
  Річі скинув руку Стена і ступив уперед.
  
  – Їй-богу, містер Нелл, ви – принц серед людей, так! Чудовий чоловік! Чудовий, чудовий чоловік! – Він витягнув руку, схопив здоровенну лапищу ірландця і люто її потряс, посміхаючись у весь рот. Для здивованого містера Нелла цей хлопчисько виглядав потворно пародією Франкліна Д. Рузвельта.
  
  – Спасибі тобі, хлопчисько. – Містер Нелл вивільнив руку. – Тобі треба трохи попрацювати над цим. Поки голос у тебе такий же ірландський, як і у Граучо Маркса [133].
  
  Інші хлопці розсміялися, головним чином від полегшення. Але Стен, навіть сміючись, докірливо подивився на Річі: «Коли ж ти подорослішаєш!»
  
  Містер Нелл потиснув руку всім, останньому – Бену.
  
  – Якщо в чомусь тебе і можна дорікнути, здоровань, так це в неправильній оцінці ситуації. Що ж стосується цього... ти прочитав, як це робити, в книзі?
  
  Бен похитав головою:
  
  – Ні, сер.
  
  – Взяв і придумав?
  
  – Так, сер.
  
  – Тоді це дуже дивно! Тебе чекають великі досягнення, я в цьому не сумніваюся. Але Пустка – не те місце, де можна чогось досягти. – Він задумливо озирнувся. – Нічого великого тут ніколи не робилося. Огидне місце. – Він зітхнув. – Розламайте греблю, хлопці. Розламайте негайно. Я ж просто посиджу в тіні цього куща і почекаю, поки ви це зробите. – Він глузливо глянув на Річі, як би запрошуючи того до чергової маніакальною тираде.
  
  – Так, сер, – скромно відповів Річі і на тому замовк.
  
  Містер Нелл задоволено кивнув, а хлопчаки, перш ніж взятися за роботу, знову повернулися до Бену: на цей раз, щоб він показав їм, як можна максимально швидко зруйнувати те, що будувалося за його вказівками. Містер Нелл тим часом дістав з внутрішньої кишені пляшку коричневого скла і зробив великий ковток. Закашлявся, отхаркнул, подивився на хлопчаків сльозяться добросердими очима.
  
  – І що у вас в цій пляшці, сер? – запитав Річі, стоячи по коліно у воді.
  
  – Річі, коли ж ти заткнеш пельку? – прошипів Едді.
  
  – У пляшці? – Містер Нелл в деякому подиві подивився на Річі, перевів погляд на пляшку. Етикетки на ній не було. – Ліки від кашлю, дароване богами, мій хлопчик. А тепер давай подивимося, чи зможеш ти зігнутися з тією швидкістю, з якою мотається твій язик.
  
  3
  
  Потім Білл і Річі крокували пліч-о-пліч Уитчем-стріт. Велосипед Білл міг тільки котити. Після побудови і руйнування греблі у нього просто не залишилося сил, щоб розігнати його до крейсерській швидкості. Обидва хлопчика перепачкались в грязі, волосся їх розтріпалося, вони ледве пересували ноги.
  
  Стен запропонував їм зайти до нього, зіграти в «Монополію», пачиси [134] або в яку-небудь іншу настільну гру, але ніхто не захотів. Та й наближався вечір. Бен, стомлений і пригнічений, сказав, що повинен піти додому, дізнатися, не повернув хто бібліотечні книги. Він на це сподівався, тому що в бібліотеці Деррі вимагали, щоб на вкладиші кожен, хто брав книгу, писав не лише ім'я та прізвище, але й адресу. Едді поспішав додому, щоб подивитися по телевізору «Рок шоу»: у програмі анонсували участь Нілу Седаки [135], і Едді хотілося дізнатися, негр Ніл Седаки чи ні. Стен запропонував Едді не пороти нісенітницю, тому що навіть по голосу Нілу Седаки зрозуміло, що він білий. Едді заперечив, що тільки по голосу нічого визначити не можна; до минулого року він не сумнівався, що Чак Беррі білий, а після його появи в програмі «Американська естрада» з'ясувалося, що він негр.
  
  – Моя мати досі думає, що він білий, і це добре, – додав Едді. – Якщо вона з'ясує, що негр, то, можливо, більше не дозволить мені слухати його пісні.
  
  Стен посперечався з Едді на чотири випуску коміксів, стверджуючи, що Ніл Седака білий, і вони вдвох пішли до Едді, щоб телепрограма дозволила їх спір.
  
  Залишилися удвох Білл і Річі йшли в бік будинку Біла, особливо не розмовляючи. Річі думав про історію Білла, про фотографії, на якій Джордж повернув голову і підморгнув старшому братові. І, незважаючи на втому, в голову йому прийшла думка. Маячня, звичайно... але в певному сенсі і приваблива.
  
  – Біллі, мій хлопчик. Давай зупинимося. Відпочинемо з п'ять хвилин. Я вже здох.
  
  – І не на-адейся, – відповів Білл, але зупинився, обережно поклав Сільвера на зелену галявину перед Теологічною семінарією, і обидва хлопці сіли на широкі сходи, які вели до будівлі з червоної цегли, побудованому в вікторіанському стилі.
  
  – Н-ну д-деньок, – похмуро сказав Білл. Під його очима з'явилися лілові мішки. Обличчя зблідло і змарніло. – Тобі краще подзвонити додому, коли ми до-уникнемо до мого дому, щоб т-твої ро-водії не з-з-звихнулися.
  
  – Так. Звичайно. Послухай, Біл...
  
  Річі помовчав, думаючи про мумії Бена, про прокаженном Едді, про те, що Стен вже майже їм розповів. На мить щось ворухнулося в голові, щось пов'язане з тією статуєю Підлоги Баньяна перед Міським центром. Але то був лише сон, чорт забирай.
  
  Він відігнав недоречні думки і перейшов до справи:
  
  – Давай зайдемо до тебе додому, що ти на це скажеш? Заглянемо в кімнату Джорджі. Я хочу побачити цю фотографію.
  
  Вражений цією пропозицією, Білл витріщився на Річі. Спробував заговорити, але не зміг. Занадто велике було потрясіння. Йому вдалося лише люто затрясти головою.
  
  – Ти чув історію Едді, – не відступав Річі. – І Бена. Ти повірив тому, що вони розповіли?
  
  – Я не з-з-знаю. Ду-думаю, вони щось бачили.
  
  – Так. Я теж. Всі хлопчики і дівчатка, яких тут вбили... я думаю, вони теж могли розповісти цікаві історії. Різниця між Беном, Едді та іншими в тому, що Бен і Едді змогли втекти.
  
  Білл підняв брови, але особливого здивування не виказав. Річі припустив, що Білл і сам прийшов до такого висновку. Говорив Білл з працею, але дурнем не був.
  
  – Давай почнемо, Великий Білл. Якийсь хлопець одягає клоунський костюм і вбиває дітей. Я не знаю, навіщо йому це треба, але ніхто не скаже, чому чокнуті щось роблять. Так?
  
  – Та-Та-Та...
  
  – Так. Все це не так вже відрізняється від того, що робить Джокер в коміксі про Бетмена. – Річі подобалося чути свої ж ідеї. Він задався питанням, чи він дійсно намагається щось довести, то пускає димову завісу з тим, щоб все-таки побачити і кімнату Джоржди, і ту саму фотографію. Але в принципі, це значення не мало. Може, йому вистачило і того, що очі Білла спалахнули новим інтересом.
  
  – Але ка-а-аке про-ставлення і-і-має до е-цього фо-про-отография?
  
  – А сам ти як думаєш, Біллі?
  
  Тихим голосом, не дивлячись на Річі, Білл сказав, що, на його думку, пригода з фотографією не має ніякого відношення до вбивств.
  
  – Я думаю, це був п-привид Дж-Дж-Джорджі.
  
  – Привид у фотографії?
  
  Білл кивнув.
  
  Річі обміркував його відповідь. Сама ідея примар анітрохи не дивувала його дитячий розум. Він не сумнівався, що привиди існують. Його батьки були католиками, і Річі ходив до церкви щонеділі вранці і кожен четвер ввечері, на заняття гуртка юних католиків. Він вже вивчив чималу частину Біблії і знав, що Біблія вірить у всілякі дива. Відповідно до Біблії, Сам Бог на третину дух, і це був тільки початок. Біблія вірила і демонів, тому що Ісус вигнав цілу їх натовп з одного хлопця. Якщо по правді, смішних демонів. Коли Ісус запитав того хлопця, в якому вони сиділи, як його звуть, демони відповіли і запропонували Йому вступити в Іноземний легіон. Або щось таке. Біблія вірила і відьом, інакше в ній не говорилося: «Ворожки не залишай в живих» [136]. Дещо в Біблії було чистіше коміксу жахів. Люди заживо варилися в котлах з киплячим маслом або вішалися, як Юда Іскаріот; історія про те, як порочне цар Ахаз упав з вежі і всі пси збіглися і злизали кров; масові вбивства немовлят, що супроводжували народження як Мойсея, так і Христа: молодиків, які вийшли з могил і полетіли в небо; солдати, заклинаннями рушившие стіни; пророки, які бачили майбутнє і боролися з монстрами. Все це Річі читав в Біблії, і кожне слово в ній було правдою – так говорив батько Крейг, і так говорили батьки Річі, і так говорив сам Річі. Він не ставив під сумнів правдоподібність пояснення Білла. Просто не бачив в цьому логіки.
  
  – Але ти казав, що злякався. З якого дива примарі Джорджі лякати тебе?
  
  Білл підніс руку до рота, витер губи. Рука помітно тряслася.
  
  – Він, певно, з-з-злився на мо-еня. Я за-про-ослал його на у-у-вулицю з е-цим ко-о-о-о... – Вимовити це слово він не зміг, тому махнув рукою. Річі кивнув, щоб показати, що зрозумів Білла... але не в знак того, що погоджується з ним.
  
  – Я так не думаю. Якби ти встромив йому ножа в спину або застрелив, це була б інша справа. Навіть якщо б дав йому заряджена рушниця батька, щоб він з ним пограв. Але ми говоримо не про рушницю, а всього лише про паперовому кораблику. Ти не хотів йому нічого поганого, більше того, – Річі підняв палець і настійливо, як прокурор, похитав їм перед Біллом, – ти лише хотів, щоб малюк трохи поразвлекся, так?
  
  Білл задумався, з усіх сил намагаючись в точності згадати минуле. Слова Річі зробили, здавалося б, неможливе: вперше за довгі місяці він вже не так важко сприймав смерть Джорджа, але якась його частина з холодною упевненістю продовжувала наполягати, що ніякого полегшення він мати не може. Зрозуміло, вина лежала на ньому, стверджувала ця частина; можливо, не вся вина, але частка – точно.
  
  Якщо б не лежала, звідки взялося холодне місце на дивані між батьками? Якщо б не лежала, як вийшло, що за вечерею тепер ніхто ні з ким не розмовляв? Тільки стукали ножі і виделки, поки ти більше не міг витримати і питав, чи можна тобі ви-и-ыйти з-за столу.
  
  Все виглядало так, ніби він сам був привидом, істотою, яке говорило і рухалося, але чули і бачили його смутно, істотою, яка начебто відчували, але все-таки не сприймали як реальне.
  
  Йому не подобалася думка, що вина лежить на ньому, але єдина альтернатива, якої, по його розумінню, пояснювалося поведінка батьків, здавалася набагато жахливіше: вся любов і увагу, які батьки дарували йому перш, обумовлювалися присутністю Джорджа, і як тільки Джордж пішов, для нього нічого не залишилося... і все це сталося випадково, без всякої на те причини. Якщо ти прикладав вухо до цієї двері, то чув вітри божевілля, ревучі зовні.
  
  Він перебирав у пам'яті все, що робив, відчував і говорив в день смерті Джорджі, і одна його частина сподівалася, що правда на боці Річі, тоді як інший в тій же мірі хотілося, щоб він помилився. Вони сварилися, такого точно вистачало. А в той день теж посварилися? (Звичайно, він не був ідеальним старшим братом – до сварок у них з Джорджем доходило часто. Може, і в той день вони вже встигли поцапаться.)
  
  Немає. Ніякої сварки. По-перше, Білл ще не набрався сил для дійсно хорошої сварки з Джорджем. Він спав, йому щось наснилося, снилася якась
  
  (черепаха)
  
  забавна маленька тваринка, він лише не міг згадати, яка саме, і він прокинувся під звук занепадання дощу і тужливий бурмотіння Джорджа у вітальні. Він запитав Джордж, що не так. Джордж увійшов і сказав, що намагається скласти паперовий кораблик, дотримуючись інструкцій з книги «Зроби сам», але у нього нічого не виходить. Білл попросив Джорджа принести книгу. І, сидячи поруч з Річі на сходах семінарії, згадав, як яскраво спалахнули очі Джорджа, коли він склав паперовий кораблик, і як легко стало в нього на душі від виду цих палаючих очей. За ним відчувалося, що для Джорджа брат – славний хлопець, людина, яка виконує свої обіцянки, може довести до кінця будь-яку справу, коротше, справжній старший брат.
  
  Кораблик призвів до смерті Джорджа, але Річі був правий – він не давав Джорджу заряджена рушниця, щоб той з ним пограв. Білл не знав, що чекає його молодшого брата. Не міг знати.
  
  Білл глибоко, з схлипами вдихнув, відчуваючи, як камінь (він навіть і не здогадувався про його присутності) скочується з грудей. І відразу відчув полегшення.
  
  Він відкрив рот, щоб сказати про це Річі, але раптом розридався.
  
  Річі в тривозі обійняв Білла за плечі (попередньо озирнувшись, щоб переконатися, що ніхто не візьме їх за парочку гомиков).
  
  – Все в порядку, Біллі, все в порядку, розумієш? Пішли. Закривай кран.
  
  – Я не хо-отелення, ч-щоб про-він у-у-помер. – Білл продовжував ридати. – Я ЗОВСІМ ПРО Е-ЦЕ НЕ ДУ-У-УМАЛ!
  
  – Господи, Біллі, я знаю, що не думав, – відповів Річі. – Якщо б ти хотів кокнуть його, то зіпхнув би з драбини або зробив щось таке. – Річі незграбно поплескав Білла по плечу, обійняв і відпустив. – Пішли, годі ревти, а? Ти ж не дитина.
  
  Мало-помалу сльози припинилися. Біль залишився, але тепер вона стала іншою: немов Біллі розкрив нарив і вичистив знаходився всередині гнійник. І почуття полегшення не пропало.
  
  – Я н-не хо-отелення, ч-щоб про-він у-у-помер, – повторив Білл, – і е-якщо т-ти з-скажеш ко-го-небудь, що я п-плакав, я ра-асквашу ті-ебе ніс.
  
  – Не скажу, – запевнив його Річі, – не хвилюйся. Він же був твоїм братом. Якщо б мого брата вбито, я виплакав усі очі.
  
  – У ті-ебя н-немає б-брата.
  
  – Ні, але виплакав б, якщо б був.
  
  – Ви-ыплакал б?
  
  – Звичайно. – Річі помовчав, обережно глянув на Білла, щоб зрозуміти, заспокоївся той. Білл все ще витирав почервонілі очі, але Річі вирішив, що більше сліз не буде. – Я що хотів сказати. Мені незрозуміло, з якого дива примарі Джорджа лякати тебе. Тому, фотографія, можливо, якось пов'язана з... ну, з іншим. З клоуном.
  
  – Мо-оже, Дж-Дж-Джордж н-не з-знає. Мо-оже, він ду-ду-умает...
  
  Річі зрозумів, що хоче сказати Білл, і з ходу відкинув його ще не висловлене припущення.
  
  – Окочурившись, ти знаєш все, що люди коли-небудь думали про тебе, Великий Білл, – говорив Річі впевненим тоном вчителя, вправляющего мізки деревенщине. – Так сказано в Біблії. Там написано: «І якщо зараз ми не можемо побачити багато чого навіть в дзеркалі, після смерті ми побачимо все, як у вікні» [137]. У першому посланні до солунян або у другому вавилонянам. Забув в якому. Це означає...
  
  – Я за-про-онимаю, год-що е-це про-про-означає.
  
  – Так що скажеш?
  
  – Про що?
  
  – Давай підемо в його кімнату і подивимося. Може, нам вдасться зрозуміти, хто вбиває всіх цих дітей.
  
  – Я бо-о-оюсь йти.
  
  – Я теж, – відповів Річі, подумавши, що це всього лише слова, необхідні для того, щоб переконати Білла відвести його в кімнату молодшого брата, але щось важке ворухнулося всередині, і йому стало ясно: він боїться до смерті.
  
  4
  
  Хлопчики прослизнули в будинок Денбро, як примари.
  
  Батько Білла ще не повернувся з роботи. Шерон Денбро сиділа на кухні і читала книгу. Запах вечері, жарящейся тріски, доплывал до передпокою. Річі подзвонив додому, щоб повідомити матері, що він не помер. Просто заглянув до Білла.
  
  – Хто прийшов? – покликала місіс Денбро, коли Річі поклав трубку на важіль.
  
  Вони застигли, винувато переглядаючись, потім Білл відгукнувся:
  
  – Е-це я, ма-мама. І Рі-Рі-Рі...
  
  – Річі Тозиер, мем! – крикнув Річі.
  
  – Привіт, Річі, – з повним байдужістю в голосі відповіла місіс Денбро. – Повечеряєш з нами?
  
  – Дякую, мем, але мама зайде за мною через півгодини або трохи пізніше.
  
  – Передай їй привіт, добре?
  
  – Так, мем, обов'язково передам.
  
  – По-пішли, – прошепотів Білл. – Хва-вистачить бо-базікати.
  
  Вони піднялися на другий поверх і зайшли в кімнату Білла, по-хлоп'ячому акуратну, тобто настільки акуратну, щоб створювати у матері цього хлопчиська мінімум проблем. На полицях навалом лежали книги і комікси. На столі – теж комікси, моделі, іграшки і стопка сорокап'яток. Тут же стояла і друкарська машинка – старий «Ундервуд». Батьки подарували її Біллу два роки тому на Різдво, і Білл інколи друкував на ній розповіді. Після смерті Джорджа трохи частіше. Вигадані історії начебто відволікали від реальності.
  
  Патефону знайшлося місце тільки на підлозі, навпроти ліжка, на його кришці лежала складена одяг. Білл прибрав одяг в ящики комода, потім узяв зі столу пластинки. Переглянув їх, відібрав з півдесятка. Поставив на товстий шпиндель і включив патефон. «Флитвудс» [138] заспівали «Підійди ніжно, дорогий».
  
  Річі скорчив гримасу.
  
  Білл посміхнувся, незважаючи на те, що серце в нього шалено калатало.
  
  – О-вони не лю-люблять рок-н-ро-рол. Про-вони подарували мені е-цю пла-пластинку на д-день ро-народження. Плюс дві пла-платівки П-Пета Буна [139] і Томмі Сэндса [140]. Я ста-Чи ставлю-Літл Рі-Річарда і Крикуна Джея Хокінса [141], ко-коли і їх не можна ні до-дому. А е-якщо вона у-почує е-цю му-музику, то подумає, що ми в мо-моєму ко-кімнаті. По-пішли.
  
  Кімната Джорджа знаходилася по той бік коридору. Річі подивився на зачинені двері і облизнул губи.
  
  – Вони не замикають її? – пошепки запитав у Білла. Раптово йому дуже захотілося, щоб двері були замкнені. Раптово він вже не міг повірити, що ця думка належала йому.
  
  Білл, білий як крейда, похитав головою і повернув ручку. Увійшов першим, подивився на Річі. Через мить Річі пішов за ним. Білл зачинив двері, приглушивши «Флитвудс». Річі підстрибнув від ледь чутного клацання собачки.
  
  Озирнувся, в страху і змарнований цікавістю. Насамперед зазначив суху затхлість повітря. «Тут давно вже не відкривали вікно, – подумав він. – Чорт, та тут просто давно ніхто не дихав. Ось що відчувається в цій кімнаті». Від цієї думки по тілу пробігла дрож, він знову облизнул губи.
  
  Погляд його впав на ліжко Джорджа, і він подумав про Джорджі, який зараз спав під земляним ковдрою на кладовищі «Гора надії». Гнив там. І руки його не склали, бо для цього потрібні обидві руки, а Джорджа поховали тільки з однією.
  
  В горлі у Річі щось булькнуло. Білл повернувся, запитливо подивився на нього.
  
  – Ти правий, – просипел Річі. – Тут просто мурашки біжать по шкірі. Уявити собі не можу, як ти наважувався заходити сюди.
  
  – Він б-був мо-моїм бра-братом, – щиро відповів Білл. – І-іноді мені хо-хочеться за-зайти, і-все.
  
  На стінах висіли плакати, постери маленького хлопчика. Один зображував Тома Прекрасного, мультяшного персонажа програми «Капітан Кенгуру» [142], стрибання через голову, і тягнуться до нього руки Крэбби Епплтона, само собою, «прогнила наскрізь». На іншому Річі побачив племінників Дональда Дака, Віллі, Біллі і Діллі, вышагивающих у своїх кепариках з великими козирками. На третьому – Джордж розфарбував його сам – містер До зупиняв транспортний потік, щоб маленькі діти, які прямують до школи, могли перейти вулицю. «МІСТЕР КАЖЕ ДО ВОДІЯМ: «ЗАЧЕКАЙТЕ!» – свідчив напис на постері.
  
  «Малюк не відрізнявся акуратністю, – подумав Річі, – вилазив за контури». І тут його пересмикнуло. Інший постер Джордж розфарбувати вже не зміг би. Річі подивився на стіл біля вікна. Місіс Денбро поклала туди все табелі з оцінками Джорджа, наполовину розкриті. Дивлячись на них, знаючи, що інших уже не буде, знаючи, що Джордж помер раніше, ніж навчився розфарбовувати плакати, не виходячи за контури, знаючи, що його життя обірвалося остаточно і безповоротно після того, як він отримав лише кілька дитсадівських табелів і один – в першому класі, Річі вперше повною мірою усвідомив, що таке смерть. Немов величезний залізний сейф впав йому в мозок і залишився там. «Я можу померти! – в дикому жаху закричав його розум. – Будь-хто може! Будь!»
  
  – Ну і ну, – з тремтінням у голосі вимовив він. На більше його не вистачило.
  
  – Так, – прошепотів Білл. Сів на ліжко Джорджа. – По-подивися.
  
  Річі простежив за пальцем Білла і побачив, що лежить на підлозі альбом. «МОЇ ФОТОГРАФІЇ, – прочитав Річі. – ДЖОРДЖ ЕЛМЕР ДЕНБРО, 6 РОКІВ».
  
  «Шість років! – вискнув його розум точно так само, як і трохи раніше. – Шість років назавжди! Будь-хто може померти, мати його! Хто завгодно!»
  
  – Він був про-про-відкритий, – додав Білл. – Ра-раніше!
  
  – А тепер закритий, – нервово відповів Річі. Сів на ліжко поруч з Біллом і подивився на альбом. – Книжки часто закриваються самі собою.
  
  – Стра-стра-сторінки – так, але не про-про-обкладинки. Аль-альбом за-сам закрився. – Він повернувся до Річі, його очі на блідому обличчі стали зовсім чорними. – Але про-він хо-хоче, щоб е-про-відкрили. Я так ду-думаю.
  
  Річі піднявся і повільно попрямував до фотоальбому, який лежав біля вікна, занавешенного тюлем. Виглянувши, він побачив яблуню у дворі будинку Денбро. На чорній викривленої гілки ледь погойдувалися гойдалки.
  
  Річі знову подивився на фотоальбом Джорджа.
  
  Сухе бура пляма закрашивало торець, починаючи з середини. Виглядало воно як розлитий кетчуп. І Річі без праці уявив собі, як Джордж розглядає фотографії в своєму альбомі і їсть хот-доги або великий, залитий кетчупом гамбургер. Кусає – і кетчуп капає на альбом. Маленькі діти завжди все бруднять. Це міг бути кетчуп. Але Річі знав, що це не так.
  
  Він торкнувся фотоальбому і відсмикнув руку. Який холодний! Альбом довго, мало не цілий день, лежав під сонячними променями, які лише малою мірою розсіював тюль, але від нього так і віяло холодом.
  
  «Я просто залишу його на місці, – подумав Річі. – Я не хочу дивитися цей дурний старий альбом, бачити людей, яких знати не знаю. Мабуть, скажу Біллу, що передумав, ми повернемося в його кімнату, почитаємо комікси, потім я піду додому, повечеряю і ляжу спати раніше, бо дуже втомився, а завтра вранці, коли встану, у мене не залишиться сумнівів, я повірю, що альбом вимазаний кетчупом. Саме так! Так!»
  
  І він відкрив альбом пальцями, які перебували за тисячі миль від нього, на кінцях довгих протезів, і заходився розглядати особи та місця в альбомі Джорджа, тіточок, дядьків, немовлят, будинки, старі «форди» і «студебекери», телефонні дроти, поштові скриньки, огорожі з паркану, черпаки, в яких купалася каламутна вода, колесо огляду на окружній ярмарку, Водонапірну вежу, руїни Металургійного заводу Китчнера.
  
  Пальці рухалися все швидше, і незабаром він вже гортав порожні сторінки. Почав перевертати їх у зворотному напрямі, не хотів, але нічого не міг з собою вдіяти. Відкрив фотографію центру Деррі, перетину Головної вулиці і Каналу десь у 1930 році. Ця фотографія стояла в альбомі останньої.
  
  – Шкільної фотографії Джорджа немає. – Річі глянув на Білла, відчуваючи полегшення, змішане з роздратуванням. – І як це розуміти, Великий Білл?
  
  – Ч-Ч-що?
  
  – Остання в альбомі – фотографія центру міста в стародавні часи. За нею все порожньо.
  
  Біл підвівся з ліжка, підійшов до Річі. Подивився на фотографію центру Деррі, зроблену майже тридцять років тому, старовинні автомобілі і вантажівки, старовинні вуличні ліхтарі з гронами круглих скляних ковпаків, що нагадують білі виноградини, пішоходи, прогулюються біля Каналу і «схоплені» в момент клацання затвора. Він перегорнув сторінку і побачив, що наступна, як і сказав Річі, порожня.
  
  Ні, почекайте, не зовсім порожня, залишилася складна підставка, які у фотостудії клеять до звороті фотографії, щоб її можна було поставити.
  
  – О-вона з-з-тут була. – Білл постукав по підставці. – Смо-дивись.
  
  – Не слабо! І що, по-твоєму, що з нею сталося?
  
  – Я не з-з-знаю.
  
  Білл взяв альбом у Річі і поклав на коліна. Почав перегортати сторінки назад, у пошуках фотографії Джорджа. За хвилину він здався, а сторінки – ні. Вони почали перевертатися самі повільно, монотонно, з неголосним шурхотом. Річі і Білл переглянулися, широко розкривши очі, і знову подивилися на альбом.
  
  Сторінки перестали повертатися, як тільки відкрилася коричнювата фотографія центру Деррі, яким він був задовго до народження Білла або Річі.
  
  – Ух ти! – вигукнув Річі і поклав альбом собі на коліна. В його голосі тепер не чулося страху, а на обличчі читалося очікування дива. – Срань господня!
  
  – Ч-що? Ч-н-на ній?
  
  – Ми! Ось що на ній! Е-моє, подивися!
  
  Білл взявся за фотоальбом, схилився над ним: тепер вони нагадували хлопчиків на репетиції хору. Білл шумно вдихнув, і Річі зрозумів, що він теж це побачив.
  
  Загнані під блискучу поверхню чорно-білої фотографії, два хлопчика крокували Головною вулицею до перехрестя з Центральної, до того місця, де Канал йде під землю на півтори милі. Два хлопчика чітко виділялися на тлі низької бетонної стіни Каналу. Один в бриджах, другий в матроському костюмі. З твідової кепкою на голові. До камери вони повернулися на три чверті, дивилися на іншу сторону вулиці. Не викликало сумнівів, що хлопчик у бриджах – Річі Тозиер, а в матроському твідовому костюмі і кепці – Заїка Білл.
  
  Ніби загіпнотизовані, вони дивилися на себе, зображених на фотографії, яка була старша їх у три рази. Мова у Річі раптом зробився сухим, як пил, і гладким, як скло. В декількох кроках від хлопчиків чоловік тримався за капелюх, його пальто застигло, развеваясь ззаду, немов підхоплена поривом вітру. На бруківці фотограф відобразив «Моделі-Т», «Пірс-Ерроу», «шевроле» з підніжками.
  
  – Я-я-я-я н-не ве-ве-вірю... – почав Білл, і тут фотографія прийшла в рух.
  
  «Модель-Т», яка начебто застигла на перехресті навіки (у всякому разі, до того часу, як стара фотографія остаточно б вицвіла), переїхала його – з вихлопної труби вилітав димок – і попрямувала у бік Підйому-в-милю. Маленька біла рука висунулася з вікна водійських дверцят і показала, що автомобіль буде повертати наліво. «Модель-Т» згорнула на Суддівську вулицю і виїхала за межі фотографії, сховавшись із виду.
  
  «Пірс-Ерроу», «шевроле», «паккарды» – всі вони покотили через перехрестя в потрібні їм сторони. Пальто чоловіки заколыхалось на вітрі. Він ще міцніше схопився за капелюх, крокуючи по тротуару.
  
  Обидва хлопчика розгорнулися повністю, обличчям до мостовий, і миттю пізніше Річі побачив, що дивляться вони на бездомну собаку, яка бігла по Центральній вулиці. Хлопчик в матроському костюмі (Білл) засунув два пальці в рот і засвистів. Вражений до такої міри, що вже не міг ні рухатися, ні думати, Річі усвідомив, що чує і свист, і постукування автомобільних двигунів. Звуки ці ледь долітали до нього, як крізь товсте скло, але він їх чув.
  
  Собака подивилася на двох хлопчаків, потім затрусила по своїх справах. Хлопці перезирнулися й розреготалися. Вони вже рушили далі, але тут Річі в бриджах схопив Білла за руку і вказав на Канал. Обидва повернулися.
  
  «Ні, – подумав Річі, – не роби цього. Не...»
  
  Вони підійшли впритул до низької бетонній стіні, і раптово на неї, як жахливий чорт з табакерки, застрибнув клоун з особою Джорджа Денбро, зачесаним назад волоссям, з огидною намальованою кривавою посмішкою і чорними очима-дірками. Одна рука тримала три кульки на нитці. Іншу він простягнув до хлопчика в матроському костюмі і схопив його за шию.
  
  – Не-не-НІ! – закричав Білл і потягнувся до фотографії.
  
  Потягнувся у фотографію!
  
  – Не роби цього, Білл! – крикнув Річі і схопив його за руку.
  
  Він майже запізнився. Побачив, як подушечки пальців Білла пройшли крізь поверхню фотографії в інший світ. Побачив, як частина цих подушечок змінила теплу розовизну живої плоті на муміфікований кремовий колір, який на старих фотографіях проходить за білий. І одночасно пішла в фотографію частина подушечок зменшилася в розмірах і відокремилася від пальців. Виникла та ж оптична ілюзія, що буває, коли людина занурює руку в скляну чашу з водою: частина руки, пішла під воду, здається, плаває, відокремлена від тієї, що залишається над водою.
  
  Косі розрізи з'явилися на пальцях Білла там, де вони перестали бути його пальцями і перетворилися в фотопальцы; він немов сунув руку не фотографію, а під лопаті вентилятора.
  
  Але Річі міцно вхопив Білла за передпліччя і сіпнув з усієї сили. Вони обидва відсахнулися. Альбом Джорджа злетів на підлогу і закрився з сухим бавовною. Білл засунув пальці в рот. Очі наповнилися сльозами болю. Річі бачив кров, тонкими цівками пробігає по долоні до зап'ястя.
  
  – Дай подивитися.
  
  – Бо-боляче, – відповів Білл і простягнув руку до Річі, долонею вгору. Подушечки вказівного, середнього та безіменного пальців взрезало, немов він справді засунув руку під лопаті вентилятора. Мізинець ледь торкнувся поверхні фотографії (якщо у неї була поверхню), і хоча шкіра залишилася цілою, Білл потім сказав Річі, що ніготь акуратно зрізало. Ніби манікюрними ножицями.
  
  – Господи, Білл, – видихнув Річі. Він міг думати тільки про пластирі. І про те, як їм пощастило – якщо б він не встиг перехопити руку Білла, йому відрізало б пальці, а не порвало шкіру. – Ми повинні їх перев'язати. Твоя мама...
  
  – Н-н-не бе-бе-турбуйся з-за мо-моєї ма-ма-матері. – Біл схопив альбом, розбризкуючи по підлозі краплі крові.
  
  
  
  – Не відкривай його! – вигукнув Річі, злякано схопивши Білла за плече. – Господи Ісусе, Біллі, ти ледь не залишився без пальців!
  
  Білл скинув його руку. Він гарячково проглядав сторінки з похмурою рішучістю, написаної на обличчі, – і це налякало Річі найбільше. Очі Білла стали божевільними. Пальці бруднили альбом Джорджа новою кров'ю – ці плями поки не виглядали як кетчуп, але через деякий час стануть відрізняються від нього. Звичайно, стануть.
  
  Нарешті він дістався до фотографії центральній частині міста.
  
  «Модель-Т» стояла на перехресті. Інші автомобілі застигли на колишніх місцях. Чоловік йшов по тротуару, притримуючи рукою капелюх; вітер розвівав поли його пальта.
  
  Два хлопчика зникли.
  
  Не було на фотографії ніяких хлопчиків. Але...
  
  – Подивися, – прошепотів Річі і вказав на щось так, щоб кінчик пальця не торкнувся фотографії. Щось кругле піднімалося над низькою бетонною стіною каналу: верхня частина чогось круглого.
  
  Начебто – повітряної кульки.
  
  5
  
  З кімнати Джорджа вони вискочили вчасно: мати Білла вже стояла біля сходів, відкидаючи тінь на стіну.
  
  – Ви там затіяли боротьбу? Я чула, що щось впало.
  
  – Трохи, ма-мама. – Білл швидко глянув на Річі. Мовляв, ні слова.
  
  – Більше так не робіть. Я вже подумала, що стеля зараз впаде мені на голову.
  
  – М-М-ми б-б-більше н-н-не б-б-будемо.
  
  Вони почули, як вона пішла в передню частину будинку. Білл обв'язав криваву руку носовою хусткою. Він вже став червоним, і кров скоро могла закапати на підлогу. Хлопці поспішили у ванну, де Білл тримав пальці під струменем води, поки кров не зупинилася. Порізи здавалися вузькими, але глибокими. Від виду їх білих країв і червоного м'яса посеред Річі занудило. Він як міг швидко заклеїв пальці пластиром.
  
  – Че-біса бо-болить, – зізнався Білл.
  
  – А чого ти взагалі засунув туди руку?
  
  Білл подивився на кільця пластиру на трьох пальцях, потім скинув очі на Річі.
  
  – Е-це б-був кло-клоун. Е-це б-був кло-клоун, при-при-прикидывавшийся Джо-Джо-Джорджі.
  
  – Точно, – кивнув Річі. – Клоун прикидався мумією, коли Бен побачив його. Клоун прикидався хворим волоцюгою, коли Едді побачив його.
  
  – Той про-про-прокажений.
  
  – Вірно.
  
  – Але де-де-дійсно е-це кло-клоун?
  
  – Це монстр, – рівним голосом відповів Річі. – Якийсь монстр. Якийсь монстр, який мешкає тут, у Деррі. І він вбиває дітей.
  
  6
  
  У суботу, досить скоро після побудови і руйнування греблі, спілкування з містером Ниллом і споглядання рухомої фотографії, Річі, Бен і Беверлі Марш зустрілися лицем до лиця не з одним монстром, а з двома – і їм довелося за це заплатити. Річі, у всякому разі, заплатив. Ці монстри лякали, але насправді ніякої небезпеки не представляли. Вони вистежували своїх жертв на екрані кінотеатру «Аладдін», а Річі, Бен і Бев спостерігали за ними з балкона.
  
  [143]Одного з монстрів, перевертня, грав Майк Лендон , але все одно залишався душкою, тому що крізь личину перевертня прозирала зачіска «качиний хвіст» [144]. Другого монстра, що розбиває машини лихача, грав Гері Конвей [145]. До життя лихача повернув нащадок Віктора Франкенштейна, який згодовував непотрібні йому частини людських тіл крокодилам, що жив у нього в підвалі. Крім двох фільмів в програму кіносеансу входив випуск новин з показом останніх паризьких моделей і вибухом ракети «Авангард» [146] на мисі Канаверал, два мультфільми кіностудії «Ворнер бразерс», про моряка Попая і пінгвіна Чіллі Віллі (з якоїсь причини шапка Чіллі Віллі завжди викликала у Річі сміх) і анонси нових фільмів. Анонсувалися два фільми, «Я вийшла заміж за монстра з космосу» і «Крапля», і Річі тут же вніс їх у список тих, які хотів подивитися.
  
  Бен під час сеансу вів себе дуже тихо. Старовину Стоги вже засікли сиділи внизу Генрі, Рыгало і Віктор, і Річі припустив, що Бен із-за цього сам не свій. Насправді Бен геть забув про цих подонках (вони сиділи біля самого екрану, передавали один одному коробки з попкорном, гикали і улюлюкали), а він сидів ні живий ні мертвий-за Бев. Її близькість розтрощила його. По тілу раз пробігали мурашки. А якщо вона трохи ворушилася, влаштовуючись зручніше, шкіра його спалахувала, як при тропічної лихоманки. Коли її рука, потягнувшись за попкорном, стосувалася його руки, він тремтів від захвату. Потім він думав, що ці три години, проведені в темряві поруч з Беверлі, стали одночасно найдовшими і самими короткими годинами в його житті.
  
  Річі, залишаючись у невіданні про любовні терзання Бена, перебував у чудовому настрої. По шкалі цінностей, краще двох фільмів про Френсіса – мовця мула [147] міг бути тільки перегляд двох фільмів жахів в кінотеатрі, забитому дітьми, які волають і кричать в найстрашніші моменти. Він не пов'язував епізоди з цих двох малобюджетних фільмів, які вони зараз дивилися, що відбувається в їхньому місті... поки не пов'язував.
  
  Рекламу суботнього «Подвійного шок-шоу» Річі побачив у п'ятничному номері «Деррі ньюс» і, можна сказати, тут же забув про те, як погано спав ніч: йому довелося встати і включити світло в стінній шафі, дитячий фокус, само собою, але ж він не зміг заснути, поки цього не зробив. Але наступного ранку все ніби виглядало вже нормальним... ну, майже. Він почав думати, що вони з Біллом на пару галлюцинировали. Зрозуміло, рани на пальцях Білла галюцинацією бути не могли, але, може, він просто порізався об краї сторінок альбому, коли перевертав їх. Сторінок з дуже товстого паперу. Таке могло бути. Цілком. А крім того, не було закону, що зобов'язує думати про це наступні десять років, так? Так!
  
  У підсумку після переживань, від яких дорослий міг стрімголов бігти до найближчого мізкоправа, Річі Тозиер вранці піднявся, щільно поснідав оладками, побачив рекламне оголошення про двох фільмах жахів у розділі «Дозвілля», перевірив готівку, виявив її брак (що ж... точніше, повна відсутність цієї самої готівки) і почав приставати до батька з проханням знайти йому якусь роботу.
  
  Його батько, який вийшов до столу вже в білій куртці стоматолога, відклав спортивні сторінки газети і налив собі другу чашку кави. Симпатичний чоловік з худорлявим обличчям, він носив окуляри в тонкій сталевій оправі, а на його верхівці вже утворилася пристойна лисина. Уэнтуорта Тозиера в 1973 році чекала смерть від раку гортані, але поки він дивився на оголошення, яке показував йому Річі.
  
  – Фільми жахів, – сказав Вентворт.
  
  – Так. – Річі широко посміхнувся.
  
  – Як я розумію, тобі хочеться їх подивитися.
  
  – Так!
  
  – Як я розумію, ти помреш в судомах розчарування, якщо не зможеш подивитися ці два відстійних фільму.
  
  – Так, так, помру! Я знаю, що помру! Гр-р-р-р! – Річі зісковзнув зі стільця на підлогу, хапаючись за горло, висолопивши язика. Умів він показати себе у всій красі.
  
  – Господи, Річі, негайно припини! – зажадала від плити мама, яка пекла оладки і смажила яєчню.
  
  – Послухай, Річ, – знову заговорив батько, коли хлопчик повернувся на стілець, – здається, в понеділок я забув видати тобі грошей на тиждень. Це єдина причина, про яку я можу подумати, раз вже в п'ятницю вони тобі знову знадобилися.
  
  – Ну...
  
  – Ти все витратив?
  
  – Ну...
  
  – Як я розумію, ця тема дуже складна для такого легковажного хлопчиська, як ти. – Вентворт Тозиер вперся ліктями в стіл, поклав підборіддя на долоні, зачаровано дивився на свого єдиного сина. – Так на що вони пішли?
  
  Річі тут же перейшов на Голос Тудлса, англійського дворецького.
  
  – Так я дійсно їх витратив, сер. Ура-ура, поки-поки що, і все таке! Моя лепта в нашу перемогу. Ми ж повинні докласти всі зусилля, щоб розбити цих проклятих гансів, так? І я опинився в кілька скрутному становищі, так, сер. Як-то не залишилося ні пенні, так. Залишилася тільки...
  
  – ...купа собачого лайна, – весело перебив його Уэнт і потягнувся до полуничній варенню.
  
  – Будь такий люб'язний, визволи мене від вульгарностей за столом, – обложила чоловіка Меггі Тозиер, ставлячи перед Річі тарілку з яєчнею. Вона подивилась на сина. – Не розумію, чому тобі хочеться забивати голову всім цим сміттям?
  
  – Хочеться, мамусю, – відповів Річі, зовні нарікаючи, всередині – веселячись. Батьки були для нього що розкриті книги (пошарпані і улюблені книги), і він практично не сумнівався, що отримає бажане: і роботу, і дозвіл піти в суботу в кіно.
  
  Уэнт нахилився до Річі і широко посміхнувся:
  
  – Я думаю, ми один одного чудово зрозуміли.
  
  – Правда, тато? – відповів Річі і теж посміхнувся... з деякою невпевненістю.
  
  – Так. Ти знаєш нашу галявину, Річі? Ви ж знайомі, так?
  
  – Зрозуміло, сер. – Річі знову став дворецьким Тудлсом... чи спробував стати. – Трохи кудлата, так?
  
  – Є таке, – погодився Уэнт. – І ти, Річі, це виправиш.
  
  – Я?
  
  – Ти. Подстрижешь її, Річі.
  
  – Добре, тату, звичайно, – відповів Річі, але відразу ж запідозрив жахливе. Може, батько говорив не тільки про галявині перед будинком.
  
  Посмішка Уэнтуорта Тозиера стала ширше, перетворилася в хижий оскал акули.
  
  – Всю галявину, про дурне дитя, яке вийшло з моїх стегон. Перед будинком. За будинком. По сторонах будинку. І коли ти закінчиш, я перехрещу твою долоню двома зеленими смужками паперу з портретом Джорджа Вашингтона на одній стороні і зображенням піраміди під всевидячим оком на іншого.
  
  – Не розумію тебе, тату, – відповів Річі, але, на жаль, він усе розумів.
  
  – Два бакса.
  
  – Два бакса за всю галявину? – вигукнув Річі, безсумнівно, в шоці. – Це ж сама велика галявина в кварталі. Так не можна, татку!
  
  Уэнт зітхнув і знову взявся за газету. Річі міг прочитати заголовок на першій сторінці: «ЗНИКЛИЙ ХЛОПЧИК ВСЕЛЯЄ НОВІ СТРАХИ». В голові промайнула думка про дивну фотоальбомі Джорджа Денбро – але, звичайно ж, це була галюцинація... а якщо і ні, це було вчора, а жити треба сьогоднішнім днем.
  
  – Напевно, не дуже-то ти і хочеш подивитися ці два фільми, – долинув з-за газети голос Уэнта. Миттю пізніше над нею з'явилися очі батька, вивчаючи Річі. І, по правді кажучи, на його обличчі читалося самовдоволення. Приблизно так само гравець в покер, який тримає в руці каре, вивчає поверх карт свого супротивника.
  
  – Коли близнюки Кларк викошують всю галявину, ти даєш їм по два долари кожному!
  
  – Це правда, – визнав Уэнт. – Але, наскільки я знаю, завтра вони не хочуть йти в кіно. А якби й хотіли, то володіють необхідними для цього засобами, тому що останнім часом не з'являлися біля нашого будинку, щоб перевірити стан рослинного покриву. Ти, з іншого боку, хочеш піти, але грошима не маєш у своєму розпорядженні. Від чого у тебе важкість у животі, Річі? Від п'яти оладок і яєчні, які ти з'їв, або тому, що умови сьогодні я диктую? – Очі Уэнта знову сховалися за газетою.
  
  – Він мене шантажує, – поскаржився Річі матері, яка їла сухий грінок. Знову намагалася схуднути. – Це шантаж. Сподіваюся, ти це знаєш.
  
  – Так, милий, знаю, – відповіла мати. – У тебе підборіддя в яєчні.
  
  Річі стер яєчню з підборіддя.
  
  – Три долара, якщо я выкошу все до твого повернення з роботи? – запитав він газету.
  
  Очі батька на мить з'явилися над сторінкою.
  
  – Два з половиною.
  
  – О-х-х, – видихнув Річі. – Ти і Джек Бенні [148].
  
  – Мій кумир, – відповів батько з-за газети. – Вирішуй, Річі. Я хочу подивитись результати вчорашніх матчів.
  
  – Заметано, – відповів Річі і зітхнув. Коли батьки тримали тебе за яйця, вони дійсно знали, як зробити так, щоб ти не вирвався. Досить ржачно, якщо замислитися. Выкашивая галявину, він практикувався в Голосах.
  
  7
  
  Закінчив Річі (перед будинком, за будинком, по сторонах будинку) до трьох годин після полудня п'ятниці і почав суботу з двома доларами і п'ятдесятьма центами в кишені джинсів. Мало не з цілим багатством. Він подзвонив Біллу, але Білл сказав, що повинен їхати в Бангор на якісь логопедичні заняття.
  
  Річі йому поспівчував і додав в свій арсенал Голос Заїки Білла:
  
  – За-задай їм пе-перцю, Бо-Бо-Великий Бі-Бі-Білл.
  
  – Т-твоє-особа що м-моя жо-жопа, То-Тозиер. – І Біллі кинув трубку.
  
  Наступним Річі подзвонив Едді Каспбрэку, але у Едді голос звучав навіть сумніше, ніж у Білла: його мати взяла їм квиток вихідного дня на автобус, і вони збиралися відвідати тіточок Едді в Хейвені, Бангор і Хэмпдене. Всі тітоньки були товстими, як місіс Каспбрэк, і самотніми.
  
  – Вони будуть ущипнути мене за щоку й казати, як я виріс, – передбачив Едді.
  
  – Все тому, що вони знають, який ти душка, Ерс, зовсім як я. Я пам'ятаю, яким ти був миленьким, коли вперше побачив тебе.
  
  – Іноді ти дійсно гівнюк, Річі.
  
  – Тільки гівнюк може розпізнати іншого гівнюка, Ерс, а ти знаєш їх усіх. Прийдеш в Пустку на наступному тижні?
  
  – Напевно, якщо ви прийдете. Пограємо в війну?
  
  – Можливо. Але... думаю, у нас із Біллом буде що розповісти.
  
  – Що?
  
  – Знаєш, це історія Білла. Побачимося. Насолоджуйся тітоньками.
  
  – Дуже смішно.
  
  Третім він подзвонив Стену-Супермена, але Стен сильно завинив перед батьками – розбив панорамне вікно. Він грав в літаючу тарілку зі стравою для пирога, і тарілка ця здійснила невдалу посадку. Ке-бац! Так що весь уїк-енд йому треба було працювати з дому, а може, і наступний. Річ приніс співчуття і запитав, чи прийде Стен в Пустку на наступному тижні. Стен відповів, що прийде, якщо батько не заборонить йому виходити з дому.
  
  – Гаразд, Стен, це всього лише вікно.
  
  – Так, але велике, – відповів Стен і поклав трубку.
  
  Річі вже попрямував до дверей вітальні, але подумав про Бене Хэнскоме. Погортав довідник, знайшов телефон Арлен Хэнском. Оскільки вона була єдиною жінкою з чотирьох Хэнскомов, телефони яких значилися в довіднику, Річі вирішив, що саме Арлен – мати Бена, і подзвонив.
  
  – Я б із задоволенням, але вже витратив всі кишенькові гроші, – відповів Бен. Голос його звучав сумно й вибачливо. І дійсно, гроші він витратив на солодощі, газовану воду, чіпси та копчені яловичі скибочки.
  
  Річі (який купався в грошах і не хотів йти в кіно один) знайшов рішення:
  
  – Грошей у мене достатньо. Квиток я тобі куплю. Даси мені розписку.
  
  – Так? Правда? Ти зможеш?
  
  – Звичайно, – в деякому подиві відповів Річі. – Чому ні?
  
  – Добре! – радісно вигукнув Бен. – Просто відмінно! Два фільми жахів. Ти сказав, один з перевертнями?
  
  – Так.
  
  – Круто. Я люблю фільми з перевертнями.
  
  – Гей, Стіг, дивись не наклади в штани.
  
  Бен розсміявся.
  
  – Побачимося перед «Аладдіном», так?
  
  – Так, домовилися.
  
  Річі поклав слухавку й замислено подивився на телефонний апарат. Раптово йому подумалося, що Бену Хэнскому самотньо. І він сам тут же став героєм у власних очах. Посвистуючи, побіг нагору, почитати комікси перед тим, як йти в кіно.
  
  8
  
  День видався сонячним, вітряним і прохолодним. Річі швидко йшов по Центральній вулиці, прямуючи до «Аладіна», клацав пальцями, наспівував собі під ніс пісню «Рок-Дрозд» [149]. Відчував себе чудово. Походи в кіно завжди піднімали йому настрій – він любив цей магічний світ, ці магічні мрії. І шкодував будь-якого, кому в такий прекрасний день діставалася проза життя: Біла з логопедами, Едді з тітоньками, бідолаху Стена-Христопродавца, якому належало драїти переднє ганок або підмітати гараж тільки тому, що страва, яку він кинув, полетіло праворуч, а не ліворуч, як того хотілося Стену.
  
  В задній кишені у Річі лежала йо-йо [150], і він знову спробував змусити її «спати» [151]. Річі дуже хотілося знайти таку здатність, але поки всі його потуги не давали результату. Ця маленька чортівня просто не бажала його слухатися. Або вона падала вниз і тут же піднімалася вгору, або падала і повисала мертвим вантажем на кінці нитки.
  
  Піднімаючись на пагорб, через який перевалювала Центральна вулиця, він побачив дівчинку в плісированою бежевою спідниці й білій блузці без рукавів, яка сиділа на лавці біля «Аптечного магазину Шокса». Дівчинка ніби їла ріжок фісташкового морозива. Її яскраво-руде волосся – іноді вони відливали міддю, а то раптом здавалися мало не світло-русявим – доходили до лопаток. Річі знав тільки одну дівчинку з таким незвичним кольором волосся. Беверлі Марш.
  
  Річі дуже подобалася Беверлі. Так, подобалася, але не в тому сенсі. Він захоплювався її зовнішністю (і знав, що в цьому не самотній – такі дівчата, як Саллі Мюллер або Грета Боуї люто її ненавиділи, але по молодості ще не могли зрозуміти, чому вони, яким все інше діставалося з такою легкістю, з частини зовнішності повинні конкурувати з дівчиною, яка жила в одному з обшарпаних багатоквартирних будинків на Нижній Головній вулиці), але куди більше йому подобалося, що вона могла постояти за себе і відрізнялася здоровим почуттям гумору. Знову ж таки, зазвичай у неї були сигарети. Коротше, вона йому подобалася, бо була славним хлопцем. І все-таки раз чи два він ловив себе на тому, що задається питанням, а якого кольору трусики вона носить під своїми считаными вылинявшими спідницями, хоча про це зазвичай не замислюєшся, коли справа стосується інших хлопчиків, так?
  
  І Річі, звичайно ж, визнавав, що вона – з біса гарний хлопець.
  
  Підходячи до лавки, сидячи на якій Бев їла морозиво, Річі подпоясал невидиме пальто і насунув на лоб крислатого капелюха, прикинувшись Хемфрі Богартом. Підібравши відповідний голос, він став Хемфрі Богартом – принаймні для себе. Інші сказали б, що голос у нього – як у Річі Тозиера, трохи охрипшего від легкої застуди.
  
  – Привіт, мила. – Він підплив до лави, на якій сиділа Бев і дивилася на проїжджаючі автомобілі. – Немає сенсу чекати тут автобуса. Наці відрізали шлях до відступу. Останній літак злітає опівночі. Ти на ньому полетиш. Ти йому потрібна, мила. Мені теж... але я як-небудь обійдуся.
  
  – Привіт, Річі, – привіталася Бев, і, коли повернулася до нього, він побачив лілово-чорний синець на її правій щоці, схожий на тінь від воронячого крила. Річі знову здивувався тому, як вона хороша... тільки цього разу в голові промайнула думка, що вона прекрасна. До цього моменту йому не приходило в голову, що красуні могли бути десь крім кіно, не кажучи вже про те, що він знайомий з такою красунею. Може, саме синяк дозволив йому побачити, як вона прекрасна – випирає дефект, який привернув увагу спочатку до себе, а потім до всього іншого: сіро-блакитним очам, червоним від природи губ, молочної, без єдиного прищика, дитячій шкірі. Помітив Річі і крихітну розсип веснянок на переніссі.
  
  – Я позеленіла? – запитала вона, войовничо піднявши голову.
  
  – Так, люба, – відповів Річі. – Ти стала зеленою, як лімбургійська сир. Але як тільки ми виберемося з Касабланки, ти підеш у найкращу лікарню, яку можна купити за гроші. Ми знову зробимо тебе білої. Мамою клянусь.
  
  – Ти гівнюк, Річі. І зовсім несхоже на Хемфрі Богарта. – Але вона посміхалася, промовляючи ці слова.
  
  Річі сів поруч.
  
  – Ти йдеш в кіно?
  
  – У мене немає грошей, – відповіла Бев. – Можна глянути на твою йо-йо?
  
  Він простягнув їй іграшку.
  
  – Доведеться повернути її в магазин. Вона повинна «спати», але не «спить». Мене надули.
  
  Бев сунула палець в петлю на кінці нитки, і Річі підштовхнув окуляри вгору, щоб краще бачити, що вона буде робити. Вона повернула руку долонею вгору, дункановская йо-йо зручно влігся в долину плоті, утворену складеної пригорщею. Бев вказівним пальцем скатила йо-йо з долоні. Зчеплені віссю диски падали, поки разматывалась нитка, а внизу іграшка почала обертатися. Коли ж Бев ворухнула пальцями, даючи команду «Підйом», іграшка слухняно перестала обертатися на місці і, змотуючи нитка, забралася на долоню.
  
  – Ні фіга собі, ну ти даєш, – здивувався Річі.
  
  – Нікчемна справа, – відповіла Бев. – Дивися сюди. – Вона знову скинула йо-йо з руки. Дозволила трохи покрутитися, а потім змусила танцювати спритними рухами пальців.
  
  – Перестань, – вигукнув Річі. – Не люблю выпендрежников.
  
  – А як щодо такого? – запитала Бев, ніжно посміхнувшись. Вона змусила йо-йо мотатися туди-сюди, чому червона дерев'яна іграшка нагадала пэдлбол [152], бачений ним колись. Бев закінчила подання двома «Навколо світу» (мало не зачепивши проходила повз шаркаючу стареньку, яка сердито глянула на них). Після чого йо-йо акуратно вляглася на долоню Бев з ниткою, намотаної на вісь між дисками. Бев віддала іграшку Річі і знову сіла на лавку. Річі примостився поруч, щелепа його одвисла в щирому захопленні. Бев подивилася на нього, розсміялася.
  
  – Закрий рот, мухи налетять.
  
  Річі закрив, клацнувши зубами.
  
  – А крім того, в кінці мені просто пощастило. Вперше в житті мені вдалося двічі поспіль виконати «Навколо світу», нічого не запорів.
  
  Діти проходили повз них, прямуючи в кіно, Пітер Гордон пройшов з Марцией Фэддон. Їм сам бог велів ходити разом, але Річі бачив причину в іншому: вони жили поруч на Західному Бродвеї і являли собою таку відмінну пару ідіотів, що не могли існувати без уваги і підтримки один одного. У Пітера Гордона вже полізли вугри, хоча йому було лише дванадцять. Іноді він тусувався з Бауэрсом, Кріссом і Рыгало, але ганяти малечу поодинці йому не вистачало духу.
  
  Він подивився на які сидять на лаві Річі і Бев і тут же заголосил:
  
  – Річі і Беверлі сиділи на дереві! Тілі-тілі-тісто, наречений і наречена! Спочатку любов, слідом весілля прийде...
  
  – ...і ось вже Річі з коляскою бреде! – закінчила Марція і розсміялася, ніби закаркала.
  
  – Сядь-но на це, мила. – Бев показала їй палець.
  
  Марція обурено відвернулася, ніби не могла повірити, щоб хтось міг дозволити собі таке хамство. Гордон обняв її, обернувся до Річі, процідив:
  
  – Може, я ще повидаюсь з тобою, очкарик.
  
  – Може, ти повидаешься з поясом своєї матері, – влучно відповів Річі (нехай навіть і невпопад). Беверлі зігнулася навпіл від сміху. На мить торкнулась його плеча, але Річі якраз вистачило часу відзначити для себе приємність цього дотику. Потім вона випросталась.
  
  – Пара придурків.
  
  – Так, я думаю, Марція Фэдден ссе рожевою водою, – відповів Річі, і Беверлі знову засміялася.
  
  – Шанеллю номер п'ять, – приглушено додала вона, бо закривала рот руками.
  
  – Будь певна, – підтакнув Річі, хоча поняття не мав, що таке «Шанель номер п'ять». – Бев?
  
  – Що?
  
  – Можеш показати мені, як змусити її «спати»?
  
  – Напевно. Ніколи не намагалася когось навчити.
  
  – А як ти навчилася? Хто показав тобі?
  
  Вона зневажливо глянула на нього.
  
  – Ніхто мені не показував. Сама навчилася. Як і крутити жезл. Це у мене чудово виходить.
  
  – Марнославство твоїй родині невідомо. – Річі закотив очі.
  
  – Виходить, – повторила вона. – Але я ні в кого нічого не вчилася.
  
  – Ти справді можеш крутити жезл?
  
  – Звичайно.
  
  – Ймовірно, увійдеш в групу підтримки у середній школі, так?
  
  Бев посміхнулася. Такий посмішки Річі ще не бачив. Глибокодумною, цинічною і при цьому сумною. Він навіть відсахнувся від невідомої сили цієї усмішки, як раніше – від фотографії в альбомі Джорджі, коли вона прийшла в рух.
  
  – Це для дівчаток начебто Марции Фэддон, – відповіла Бев. – Для неї, для Саллі Мюллер, для Грети Боуї. Для дівчаток, які ссут рожевою водою. Їх батьки допомагають купувати спортивне спорядження і форму. Вони увійдуть до групи підтримки. Я – ні.
  
  – Та перестань, Бев, дарма ти так...
  
  – Чому марно, якщо це правда? – Вона знизала плечима. – Мені без різниці. Та й кому охота перекидатися і демонструвати нижня білизна мільйону людей? Дивись сюди, Річі. Уважно.
  
  Наступні десять хвилин вона показувала Річі, як змусити йо-йо «спати». І ближче до кінця Річі вже почав думати що до чого, нехай йому і вдавалося підняти йо-йо тільки на половину нитки після того, як вона «прокидалася».
  
  – Ти недостатньо сильно смикаєш пальцями, тільки і всього, – вказала йому Бев.
  
  Річі подивився на годинник на будівлі банку «Merrill траст» на іншій стороні вулиці і схопився, засовуючи йо-йо в задню кишеню.
  
  – Чорт візьми, я повинен йти, Бев. Домовився про зустріч зі старовиною Копною. Він ще вирішить, що я передумав.
  
  – Стіг – це хто?
  
  – Бен Хэнском. Я зву його Стіг. Ну знаєш, як Стоги Колхуна [153], рестлера.
  
  Бев насупилася:
  
  – Це не дуже добре. Мені подобається Бен.
  
  – Не порите мене, маса! – закричав Річі Голосом Пиканинни [154], закотивши очі і піднявши руки. – Не порите мене, я буду хорошим, мем, я буду хорошим...
  
  – Річі, – тільки й сказала Бев.
  
  Річі припинив блазнювати.
  
  – Мені він теж подобається. Пару днів тому ми побудували греблю в Пустки і...
  
  – Ви туди ходите? Ви з Беном там граєте?
  
  – Звичайно. І ще кілька хлопців. Там круто. – Річі знову подивився на годинник. – Я мушу йти. Бен чекає.
  
  – Гаразд.
  
  Він, однак, не зрушив з місця, подумав, а потім сказав:
  
  – Якщо у тебе немає ніяких справ, ходімо зі мною.
  
  – Я ж сказала тобі, у мене немає грошей.
  
  – Я за тебе заплачу. У мене є пара баксів.
  
  Бев кинула залишки ріжка в урну. Її очі, чисті, ясні, сіро-блакитні, обернулися до нього. Вони світилися радістю. Зробивши вигляд, що поправляє волосся, Бев запитала:
  
  – Чи Правильно я зрозуміла, що мене запрошують на побачення?
  
  На мить Річі розгубився, що траплялося з ним надзвичайно рідко. Більш того, відчув, що червоніє. Він запропонував їй піти в кіно абсолютно природно, як запропонував Бену... правда, Бену начебто він щось говорив щодо повернення боргу? Так. Але Беверлі він нічого такого не сказав.
  
  Річі стало зовсім не по собі. Він опустив очі, відвів їх від її веселого погляду і тут зрозумів, що її спідниця трохи підвелася, коли вона поверталася, щоб викинути залишки ріжка, і він бачить її коліна. Він підняв очі, але нічого не виграв: погляд уперся в почали наливатися груди.
  
  Тому Річі, як зазвичай і траплялося з ним у хвилини замішання, знайшов порятунок в абсурді.
  
  – Так. На побачення! – вигукнув він впав перед Бев на коліна. Простягнув до неї зчеплені руки. – Будь ласка, підемо! Будь ласка, підемо! Я покінчу з собою, якщо ти скажеш «ні»! Але ти не скажеш? Не скажеш?
  
  – Ох, Річі, з тобою не засумуєш. – Вона знову засміялася, але начебто і трохи почервоніла? Якщо так, то стала ще прекрасніше. – Піднімайся, не то тебе заарештують.
  
  Він підвівся і знову плюхнувся поруч з нею на лавку. Відчув, як повертається холоднокровність. Він твердо вірив, що від дурощів завжди тільки користь, якщо раптом голова пішла обертом.
  
  – Так ти хочеш піти?
  
  – Звичайно, – відповіла вона. – Спасибі тобі велике. Подумати тільки! Моє перше побачення. Увечері я напишу про це в щоденнику. – Вона сцепила руки між почали набухати грудей, поплескала віями. Потім розсміялася.
  
  – Краще б ти це так не називала, – попросив Річі.
  
  Вона зітхнула:
  
  – У твоїй душі романтики не знайти.
  
  – До біса вірно, не знайти.
  
  Але він відчував, що дуже задоволений собою. Світ раптом став таким прозорим, таким доброзичливим. Час від часу він поглядав на Бев. Вона дивилася на вітрини – повсякденні і вечірні сукні в «Корнелл-Хопли», на рушники і сковорідки в «Дискаунт барн», магазині знижок, а Річі більше цікавили її волосся, лінія шиї. Він звертав увагу на те місце, де гола рука виходила з круглої дірки в блузці. Розгледів край лямки її комбінації. І все це його тішило. Він не міг сказати чому, але все, що сталося в спальні Джорджа Денбро, відступило як ніколи далеко. Час підтискав, їм слід було поспішати на зустріч з Беном, але він не заперечував проти того, щоб вона довше поглазела на вітрини, тому що йому подобалося дивитися на неї і бути з нею.
  
  9
  
  Діти віддавали четвертаки у віконечко каси «Аладдіна» і проходили в фойє кінотеатру. Дивлячись через скляні двері, Річі бачив натовп, що зібрався біля прилавка з солодощами. Машина для приготування попкорну працювала з перевантаженням, викидаючи і викидаючи чергові порції повітряної кукурудзи, засалена кришка на петлях піднімалася і опускалася. Бена він ніде не бачив. Запитав Беверлі, не помітила вона його. Вона похитала головою.
  
  – Може, він уже в кінотеатрі.
  
  – Він казав, що у нього немає грошей. І донька Франкенштейна ніколи не пустила б його без квитка. – Річі тицьнув пальцем у бік місіс Коул, яка працювала касиркою в «Аладдін» ще до того, як з'явилося звукове кіно. Її волосся, пофарбовані в яскраво-рудий колір, стали такими рідкісними, що крізь них просвічувала шкіра. Величезні відвислі вона фарбувала губи вишневою помадою. На щоках горіли плями рум'ян. Брови вона зачерняла олівцем. Місіс Коул була ідеальною демократкою: в рівній мірі ненавиділа всіх дітей.
  
  – Слухай, мені не хочеться йти без нього, – Річі озирався по сторонах, – але сеанс скоро почнеться.
  
  – Ти можеш купити йому квиток і залишити в касі, – запропонувала Бев, дуже навіть логічно. – А потім, коли він прийде...
  
  Але в цей момент Бен з'явився на Центральній вулиці, повернувши на неї з Маклін-стріт. Він сопів, живіт ходив ходором під светром. Побачивши Річі, він підняв руку, щоб помахати, але тут помітив Бев, і рука його завмерла в повітрі, а очі широко розкрилися. Потім він таки довів помах до кінця і повільно попрямував до них, що стоять під дашком біля входу в кінотеатр.
  
  – Привіт, Річі, – привітався він, а потім кинув короткий погляд на Бев, немов боявся, що спалахне, якщо буде довго на неї дивитися. – Привіт, Бев.
  
  – Привіт, Бен, – відгукнулася вона, і незвичайна тиша опустилася на них двох... Річі подумав, що справа тут не в незручності, а в чомусь іншому, більш могутнього. Відчув укол ревнощів, бо щось промайнуло між Беном і Бев, і, що б це не було, він залишився в стороні.
  
  – Як справи, Стіг? – запитав він. – Я вже подумав, що ти злякався. Ці фільми зженуть з тебе десять фунтів. Від них у тебе посивіє волосся. Коли ми будемо йти з кінотеатру, билетеру доведеться вести тебе по проходу, тому що ти будеш тремтіти всім тілом.
  
  Річі рушив до каси, але Бен торкнувся його руки. Почав говорити, глянув на Бев, побачив, що вона йому всміхається, і йому довелося почати знову.
  
  – Я чекав тебе тут, але пішов і завернув за ріг. Тому що з'явилися ці хлопці.
  
  – Які хлопці? – запитав Річі, але подумав, що вже знає відповідь.
  
  – Генрі Бауерс. Віктор Крісс. Рыгало Хаггінс. Хтось ще.
  
  Річі присвиснув.
  
  – Вони, мабуть, вже в залі. Я не бачив, щоб вони купували солодощі.
  
  – Так, швидше за все.
  
  – На їх місці я б не став платити гроші за перегляд двох фільмів жахів, – зауважив Річі. – Я б залишився вдома і подивився в дзеркало. Заощадили б бабки.
  
  Бев весело розсміялася, але Бен лише ледь посміхнувся. В той день Генрі Бауерс спочатку, можливо, хотів тільки отдубасить його, але потім точно збирався вбити. Бен в цьому не сумнівався.
  
  – Ось що я тобі скажу, – продовжив Річі. – Ми підемо на балкон. Вони напевно будуть сидіти на другому або третьому ряду, задерши ноги.
  
  – Ти впевнений? – Бен не знав, розуміє Річі, наскільки гидко те, що тут ці хлопці... а що тут Генрі – це найгірше.
  
  Річі, який три місяці тому ледь уникнув по-справжньому серйозною прочуханки, яку йому міг поставити Генрі зі своїми придурками-дружками (він відірвався від них у відділі іграшок в «Універмазі Фриза»), розумів, з ким має справу, набагато краще, ніж міг уявити собі Бен.
  
  – Якщо б я в цьому сумнівався, то не пішов би в кіно, – відповів він. – Я хочу подивитися ці фільми, Стіг, але у мене немає бажання померти за них.
  
  – А крім того, якщо вони будуть нам заважати, ми зможемо попросити Фоксі викинути їх, – вставила Бев. Вона говорила про містера Фоксуорта, худого, з ввалившимися щоками, вічно похмурого керуючого «Аладдіна». Зараз він продавав солодощі та попкорн, безперервно повторюючи: «Дочекайтеся своєї черги, дочекайтеся своєї черги, дочекайтеся своєї черги». У зношеному фраку і пожовклим крохмальній сорочці він виглядав як трунар, переживає важкі часи. Бен в нерішучості переводив погляд з Бев на Фоксі і Річі.
  
  – Ти не можеш дозволити їм керувати твоїм життям, чол, – м'яко вказав Річі. – Хіба ти цього не знаєш?
  
  – Напевно, не можу. – Бен зітхнув. Звичайно ж, він не міг цього знати... але присутність Бев кардинально все змінило. Якщо б не вона, він би спробував переконати Річі піти в кіно в інший день. І, якщо б це вдалося, Бену не довелося б сунути голову в зашморг. Але Бев була тут, і він не хотів виглядати боягузом в її очах. Та й надто вже привабливою виглядала думка, що він буде з нею, на балконі, в темряві (нехай навіть між ними буде сидіти Річі, а іншого він собі й не уявляв).
  
  – Дочекаємося початку сеансу і тоді зайдемо. – Річі посміхнувся і вщипнув Бена за руку. – Не дрейф, Стіг, – чи ти зібрався жити вічно?
  
  Бен насупив брови – і раптом розсміявся. Річі пішов його прикладу. І Беверлі розсміялася, дивлячись на них.
  
  Річі знову попрямував до каси. Коул Печінкові Губи похмуро дивилася на нього.
  
  – Добрий день, люба леді, – привітався Річі Голосом барона Дырожопа. – Мені, будь ласка, три біль-квитки на ваші прекрасні американські рухомі картинки.
  
  – Припини балаканина і скажи, що тобі потрібно, хлопчик! – гаркнула Печінкові Губи в круглу дірку в склі, і її підіймаються та опускаються брови чомусь так налякали Річі, що він просто сунув у щілину зім'ятий долар і пробурмотів:
  
  – Три, будь ласка.
  
  Три квитка виринули з щілини. За ними пішов четвертак.
  
  – Не остри, не кидайся коробками для попкорну, не вопіі, не бігай по фойє, не бігай по проходах, – повчала його касирка.
  
  – Ні в якому разі, мем, – відповів Річі, задкуючи до Бев і Бену. – У мене завжди тане серце, коли я бачу цю стару пердунью, яка дійсно любить дітей, – повідомив він.
  
  Вони ще постояли біля дверей, чекаючи початку сеансу. Печінкові Губи підозріло поглядала на них зі своєї скляної будки. Річі розповів Бев історію будівництва і руйнування греблі в Пустки, продекламувавши фрази містера Нелла новим для себе Голосом ірландського копа. Беверлі майже відразу почала сміятися, і незабаром вона вже реготала. Навіть Бен заусміхався, хоча його погляд продовжував битися між скляними дверима кінотеатру «Аладдін» і особою Беверлі.
  
  10
  
  На балконі їм сподобалося. Вже на першій частині фільму «Я був підлітком-Франкенштейном» Річі зауважив Генрі Бауэрса і його поганих дружків. Як він і припускав, сиділи вони в другому ряду. Шестеро чи п'ятеро з п'ятих, шостих і сьомих класів, все – в чоботях, задерши ноги на спинки крісел першого ряду. Фоксі підходив до них і просив прибрати ноги. Вони прибирали. Фоксі йшов, і тут же чоботи поверталися на колишнє місце. Через п'ять або десять хвилин Фоксі підходив знову, і ритуал повторювався. Фоксі не вистачало духу вигнати їх із зали, і вони це знали.
  
  Фільми не підвели. «Підліток-Франкенштейн», як і замовляли, нагнав жаху. Хоча «Підліток-перевертень» [155] здався їм більш страшним... можливо, тому, що в ньому відчувалася якась смуток. У тому, що сталося, провини підлітка не було. Всі обстряпал гіпнотизер, який зумів перетворити хлопця на перевертня тільки тому, що того переповнювали злість і ненависть. Річі задався питанням, а чи багато на світі людей, які здатні приховувати ці почуття. Генрі Бауэрса вони явно переповнювали, але вже він точно не намагався це приховати.
  
  Беверлі сиділа між хлопчаками, їла попкорн з їх коробок, скрикувала, закривала очі руками, іноді сміялася. Коли перевертень вистежував дівчину, що залишилася потренуватися у спортивному залі після шкільних занять, вона уткнулась особою в руку Бена, і Річі почув, як той ойкнув від подиву, незважаючи на крики двохсот дітей, що сиділи внизу.
  
  Перевертня зрештою вбили. В останньому епізоді один коп з поважним виглядом говорив іншому, що подія повинна навчити людей не лізти в справи, які краще залишити Богові. Завіса закрився, спалахнуло світло. Пролунали оплески. Річі залишився всім задоволений, тільки трохи розболілася голова. Схоже, незабаром йому належало знову піти до окуліста і підібрати лінзи. Він похмуро подумав про те, що до закінчення школи буде носити на очах пляшки від «коли».
  
  Бен смикнув його за рукав.
  
  – Вони нас бачили, Річі. – У рівному голосі чувся страх.
  
  – Хто?
  
  – Бауерс і Крісс. Вони подивилися на балкон, коли виходили. І побачили нас!
  
  – Нічого-нічого, – відповів Річі. – Заспокойся, Стіг. Просто ус-по-кой-ся. Ми зможемо вийти через бічні двері. Хвилюватися не про що.
  
  Вони спустилися з балкона. Річі – першим, Беверлі – за ним Бен – в ар'єргарді, озираючись через кожні дві сходинки.
  
  – Ці хлопці дійсно злі на тебе, Бен? – запитала Беверлі.
  
  – Та ще як, – відповів Бен. – Я побився з Генрі Бауэрсом в останній день навчання.
  
  – Він тебе побив?
  
  – Не так сильно, як йому хотілося, – відповів Бен. – Тому він і раніше злиться.
  
  – Старовину Хенка Танка ще й неабияк пошарпали, – пробурмотів Річі. – Або я так чув. Не думаю, що він цього дуже радий. – Він відчинив двері, і вони вийшли в провулок між «Аладдіном» та закусочній «У Нена». Кішка, яка сиділа в сміттєвому баку, засичала і пробігла повз них по провулку до дальнього кінця, перегороженному дощаним парканом. Видерлася на нього і зникла. Загриміла кришка. Бев підстрибнула, схопила Річі за руку, нервово розсміялася.
  
  – Напевно, ще налякана фільмами.
  
  – Нема чого тобі... – почав Річі.
  
  – Здорово, падла, – пролунав позаду них голос Генрі Бауэрса.
  
  Здригнувшись, всі троє обернулися. Генрі, Віктор і Рыгало стояли біля входу в провулок. За їх спинами бовваніли ще двоє хлопців.
  
  – Ох, чорт, так і знав, що нарвемося, – простогнав Бен.
  
  Річі швидко повернувся до «Аладіна». Але двері зачинилися за ними, і відкрити її зовні не представлялося можливим.
  
  – Прощайся з життям, падла! – І з цими словами Генрі побіг до Бену.
  
  Все, що сталося в такі миті, уявлялося Річі (і тоді, і потім) кадрами з якогось фільму- в реальному житті статися такого просто не могло. У реальному житті маленькі діти отримують свої стусани, підбирають вибиті зуби і йдуть додому.
  
  Але на цей раз все пішло по-іншому.
  
  Беверлі рушила назустріч Генрі, тримаючись ближче до стіни, ніби мала намір потиснути йому руку. Річі чув, як цокають шипи чобіт Бауэрса. Віктор і Рыгало йшли слідом, двоє хлопців залишилися біля входу в провулок, охороняючи його.
  
  – Залиш його в спокої! – закричала Беверлі. – Хочеш побитися – знайди собі рівню!
  
  – Він здоровий, як вантажівка, сука, – пирхнув Генрі, зовсім не по-джентльменськи. – А тепер забирайся з...
  
  Річі виставив ногу. Він не збирався цього робити – нога поїхала сама, точно так само, як іноді з губ самі по собі злітали гостроти, шкідливі для здоров'я. Генрі натрапив на неї і впав. Провулок вимостили цеглою, який став слизьким від помиїв, вилилися з переповнених сміттєвих баків, розташованих з боку закусочної. І Генрі заскользил по бруківці, як кістка доміно – по шахівниці.
  
  Він почав підніматися, його сорочку покривали плями кавовій гущі і бруду, що до неї прилипли шматочки салату.
  
  – Ви тут всі ПОДОХНЕТЕ! – прогарчав він.
  
  До цього моменту Бена сковував страх. А тут що-то в ньому урвався. Взревев, він підняв один з помийних баків. На мить, коли Бен підняв бак, з якого линули помиї, він справді виглядав Копною Колхуном. Його бліде обличчя перекосило від люті. Бен жбурнув бак Генрі, влучив йому по попереку, і Генрі упав обличчям на цеглу.
  
  – Сматываемся! – крикнув Річі.
  
  Вони кинулися до виходу з провулка. Віктор Крісс стрибнув до них, перегороджуючи дорогу. Бен, взревев, нахилив голову і вдарив йому в живіт. «Уф!» – видихнув Віктор і сіл.
  
  Рыгало схопив Беверлі за волосся і відкинув до стіни «Аладдіна». Вона відскочила і побігла далі, потираючи руку. Річі біг слідом, прихопивши по дорозі кришку від сміттєвого контейнера. Рыгало Хаггінс замахнувся на нього кулаком розміром з окіст. Річі виставив вперед оцинковану сталеву кришку, і Рыгало з усього розмаху приклався до неї. «Бонг-р-р!» – пролунав гучний, майже мелодійний звук. Річі відчув, як удар, пройшовши по його руці, віддається в плечі. Рыгало заволав і застрибав на місці, колишучи распухающую кисть.
  
  – Ти уже лишайся, а мені пора. – Річі точно імітував голос Тоні Кертіса і побіг слідом за Беном і Беверлі.
  
  Один з хлопців біля входу в провулок зловив Беверлі. Бен схопився з ним. Другий заходився молотити його кулаками по попереку. Річі замахнувся ногою і від душі приклався до сідниць боксера. Той завив від болю. Річі однією рукою схопив руку Беверлі, інший – Бена.
  
  – Біжимо! – крикнув він.
  
  Хлопець, з яким схопився Бен, відпустив Беверлі і вдарив Річі. Його вухо вибухнув болем, оніміло, а потім стало зовсім гарячим. В голові пролунав пронизливий свистячий звук. Дуже схожий на той, який буває при перевірці слуху, коли шкільна медсестра закриває вуха навушниками.
  
  Вони побігли по Центральній вулиці. Люди оглядалися на них. Великий живіт Бена мотало з боку в бік. Кінський хвіст Беверлі підстрибував. Річі відпустив руку Бена і притискав великим пальцем окуляри до лоба, щоб не втратити їх. В голові, як і раніше, дзвеніло, і він не сумнівався, що вухо роздується, але це анітрохи не псувало йому настрою. Він розсміявся. Беверлі приєдналася до нього. Скоро сміявся і Бен.
  
  Вони звернули на Суддівську вулицю і плюхнулися на лаву перед поліцейським ділянкою: в той момент їм здавалося, що немає в Деррі іншого місця, де вони могли б почувати себе в безпеці. Беверлі однією рукою обняла за шию Бена, інший – Річі. Щосили притисла їх до себе.
  
  – Це було круто! – Її очі сяяли. – Ви бачили цих хлопців? Ви їх бачили?
  
  – Я їх бачив, будь впевнена, – видихнув Бен. – І не хочу побачити їх ще раз.
  
  Його слова викликали новий напад істеричного реготу. Річі весь час чекав, що з-за рогу на Суддівську вулицю вивалиться банда Генрі і накинуться на них, незважаючи на близькість поліцейської дільниці, і все одно не міг стримати сміх. Як і сказала Беверлі, це було круто.
  
  – «Клуб невдах» видає класний прикол! – захоплено вигукнув Річі. – Бах-бах-бах! – Він склав долоні рупором і вимовив Голосом Бена Берні [156]: «Молодці, дітки, МО-ЛОД-ЦІ, МО-ЛОД-ЦІ!»
  
  Коп висунув голову з відкритого вікна другого поверху і закричав:
  
  – А ну, малеча, кыш звідси! Негайно! Встали і пішли!
  
  Річі відкрив рот, щоб проректи щось знаменне (адже міг, нещодавно новим Голосом ірландського копа), але Бен штовхнув його в ногу.
  
  – Заткнися, Річі. – І тут же засумнівався, невже це він тільки що сказав таке.
  
  – Точно, Річі. – Бев з обожнюванням дивилася на нього. – Біп-біп.
  
  – Добре. – Річі знизав плечима. – Так що будемо робити? Хочете знайти Генрі Бауэрса і запитати, чи немає у нього бажання обговорити всі за грою в «Монополію»?
  
  – Прикуси язика, – смикнула його Бев.
  
  – Так? І що це означає?
  
  – Не важливо, – відповіла Бев. – До деяких так туго доходить.
  
  Нерішуче, зашарівшись від збентеження, Бен запитав:
  
  – Той гад не сильно смикнув тебе за волосся?
  
  Вона йому ніжно посміхнулася і в той самий момент зрозуміла, що її первісна здогадка вірна: саме Бен Хэнском надіслав їй листівку з чарівною маленькою хайку.
  
  – Ні, не дуже, – відповіла вона.
  
  – Пішли в Пустку, – запропонував Річі.
  
  Туди вони й попрямували... або там вони і сховалися. Потім Річі прийде до висновку, що саме тоді і визначилося, де вони проведуть залишок літа. Пустка стала їхнім притулком. Беверлі, як і Бен до того, першого зіткнення з великими хлопцями, в Пустки ніколи не бувала. І тепер шагала між Річі та Беном, коли вони гуськом йшли по стежці. Спідниця її так мило колыхалась, і Бен, дивлячись на неї, відчував хвилі накатившего на нього почуття, такі ж сильні, як спазми в шлунку. Браслет на щиколотці Беверлі поблискував у післяполудневому сонце.
  
  Вони перетнули ту протоку Кендускига, яку намагалися перегородити греблею (річка поділялася приблизно у сімдесяти ярдів вище, а двомастами ярдами нижче обидві протоки зливалися), по камінню, що виступають з води на тому місці, де нещодавно височіла гребля, знайшли іншу стежку і, нарешті, вийшли на берег східної протоки, набагато більш широкою. Вода виблискувала під променями сонця. Зліва від себе Бен побачив два бетонних циліндра, закритих металевими кришками-гратами. Під ними над водою стирчали великі бетонні труби. Тонкі струмочки каламутної води стікали з цих дренажних труб в Кендускиг. «Хтось справляє нужду в місті, і тут все вивалюється в річку», – подумав Бен, згадуючи лекцію містера Нелла про каналізаційної системи Деррі. І його охопила безсила лють. Колись у цій річці напевно водилася риба. Але зараз шанси зловити тут форель не сильно відрізнялися від нуля. Швидше на гачок попався б грудку використаного туалетного паперу.
  
  – До чого ж тут гарно, – видихнула Бев.
  
  – Так, непогано, – погодився Річі. – Мошка полетіла, і вітерець досить сильний, щоб здувати комарів. – Він з надією подивився на неї. – Сигарети є?
  
  – Ні, – відповіла вона. – Була парочка, але я їх вчора викурила.
  
  – Шкода, – зітхнув Річі.
  
  Тишу розірвав рев тепловозного гудка, і вони спостерігали, як довгий грюкати товарний поїзд повільно проїжджає по насипу на іншій стороні Пустки, прямуючи до вантажного двору. «Чорт, а будь поїзд пасажирським, їм відкрилося «прекрасне» видовище, – подумав Річі. – Спочатку – будинки бідняків Олд-Кейпу, далі – зарослі болота на іншій стороні Кендускига і, нарешті, перед тим, як Пустка зникне з поля зору, паруючий кар'єр – міське сміттєзвалище».
  
  І тут його думки перескочили на історію Едді – про прокаженном, який жив під покинутим будинком на Нейболт-стріт. Він викинув це з голови і повернувся до Бену:
  
  – Що тобі найбільше сподобалося, Стіг?
  
  – Що? – Бен повернувся до нього, зніяковів. Поки Бев, занурена у свої думки, дивилася на інший берег Кендускига, він дивився на її профіль... і на синець на вилиці.
  
  – В кіно, придурок. Що тобі сподобалося найбільше?
  
  – Мені дуже сподобався той епізод, коли доктор Франкенштейн починає згодовувати тіла крокодилам, які жили під його будинком, – відповів Бен. – По-моєму, найкращий.
  
  – Так, так бридко. – Бев здригнулася. – Я такого терпіти не можу. Крокодилів, піраній, акул.
  
  – Правда? Піраньї – це хто? – Річі відразу зацікавився.
  
  – Маленькі рибки, – відповіла Бев. – У них крихітні зуби, але дуже гострі. І якщо ти ввійдеш в річку, де водяться піраньї, вони обгризуть тебе до кісток.
  
  – Ух ти!
  
  – Я один раз бачила кіно, так там тубільці хотіли перейти річку, а міст звалився. Вони на мотузці спустили у воду корову і переправилися через річку, поки піраньї її їли. Коли витягли корову з води, від неї залишився один скелет. Потім мені тиждень снилися кошмари.
  
  – Ех, мені б цих рибок, – розмріявся Річі. – Я б запустив їх у ванну Генрі Бауэрса.
  
  Бен засміявся:
  
  – Не думаю, що він коли-небудь приймає ванну.
  
  
  
  – Цього я не знаю, зате знаю точно, що цих хлопців нам треба уникати. – Беверлі пальцями торкнулася синець на вилиці. – Татусь вломил мені позавчора за те, що я розбила тарілки. Одного синяка за тиждень досить.
  
  Виникла пауза, але не така вже незручна. Мовчання перервав Річі, сказавши, що йому найбільше сподобався епізод, де підліток-перевертень розправляється зі злісним гіпнотизером. Приблизно за годину вони говорили про фільми, про тих, що дивилися в кіно, і про тих, що показували по телевізору в програмі «Альфред Хічкок представляє». Бев помітила що ростуть на березі маргаритки, зірвала одну. Потримала під підборіддям Річі, потім під підборіддям Бена, щоб визначити, чи люблять вони масло. Сказала, що люблять обидва. І коли вона тримала квітку під їх подбородками, обидва відчували її легкий дотик до плеча і чистий запах її волосся. Особа Бев лише секунду-іншу знаходилося поряд з особою Бена, але вночі йому снилися її очі в той короткий, нескінченний відрізок часу.
  
  Розмова про фільмах почав в'янути, коли вони почули тріск: по стежці хтось ішов. Всі троє повернулися на звук, і Річі раптово, але дуже гостро відчув, що за спиною у них річка. А значить – відступати нікуди.
  
  Голоси наближалися. Вони піднялися. Бен і Річі інстинктивно виступили трохи вперед, прикриваючи Бев.
  
  Кущі біля дальнього кінця стежки похитнулися... і з них з'явився Білл Денбро. Компанію йому складав хлопчисько, якого Річі трохи знав. Звали його Бредлі Як-його-там, і він страшенно шепелявив. Річі подумав, що він, напевно, як і Білл, їздив до логопедам в Бангор.
  
  – Великий Білл! – вигукнув він і тут же додав Голосом Тудлса: – Ми раді бачити вас, містер Денбро, ма-астер.
  
  Білл подивився на них, посміхнувся і коли він переводив погляд з Річі на Бена, на Беверлі і, нарешті, на Бредлі Як-його-там, Річі відкрилася істина. Беверлі – одна з них, говорили очі Білла. Бредлі Як-його-там – ні. Він міг якийсь час побути тут сьогодні, міг ще прийти в Пустку... ніхто не сказав би йому: «Вибач, але прийом нових членів в «Клуб невдах» закритий, у нас вже є один з дефектом мови» – але він не міг увійти в їхню команду. Не міг стати одним з них.
  
  І від цієї думки раптом виник новий, ірраціональний страх. На мить Річі відчув почуття, яке з'являється, коли ти несподівано для себе усвідомлюєш, що заплив надто далеко і вода вже накриває тебе з головою. То було інтуїтивне одкровення: «Нас у щось втягують. Нас знайшли і обрали. Все це не випадково. Ми тут вже все?»
  
  А потім одкровення розсипалося метушнею думок – ніби скляна панель розбилася об кам'яну підлогу. Та й не мало все це ніякого значення. Білл вже поруч, Білл про все подбає; Білл не дозволить ситуації вийти з-під контролю. Він не тільки найвищий з них, але й, безсумнівно, самий симпатичний. Щоб це зрозуміти, Річі вистачило лише одного погляду, скоса кинутого на Бев, – вона, не відриваючись, дивилася на Білла, Річі перевів погляд на Бена: він, все розуміючи, сумно дивився на обличчя Бев. Білл був до того ж ще і найсильнішим з них, і не тільки фізично. Фортецею і об'ємом м'язів справа не обмежувалася, але, не знаючи такого слова, як «харизма», не розуміючи повною мірою значення слова «магнетизм», Річі лише відчував, що сила Білла багатогранна і може проявлятися по-різному. І якщо б Бев закохалася у Білла, або закохалася, чи як там це називається, Річі підозрював, що Бен ревнувати б не став («Але став би, – подумав Річі, – якщо б вона закохалася в мене»); сприйняв би це як само собою зрозуміле. Однак цим справа не закінчувалося: Білл був добрим. Дурна, напевно, думка (Річі, якщо на те пішло, так і не думав, він це відчував), але з пісні слова не викинеш. Білл, здавалося, лучився добротою і силою. Такий собі лицар зі старого кіно, банального, але як і раніше вышибающего сльозу по ходу і радісні крики та оплески в кінці. Сильний і добрий. П'ятьма роками пізніше, після того як спогади про подію в Деррі під час і до того літа почали швидко танути, Річі Тозиеру, вже п'ятнадцятирічному, прийде в голову думка про те, що Джон Кеннеді нагадує йому Заїку Білла.
  
  «Хто це?» – запитає його розум.
  
  Річі в деякому подиві вскинет очі до стелі і похитає головою. «Якийсь хлопець, якого я раніше знав, – подумає він і позбудеться від неясної тривоги, поправивши окуляри і знову зосередившись на домашньому завданні. – Якийсь хлопець, якого я знав давним-давно».
  
  Білл Денбро подбоченился і сліпуче посміхнувся.
  
  – Ч-що ж, раз у-вже ми з-тут... ч-чому за-аймемся?
  
  – Сигарети маєш? – з надією запитав Річі.
  
  11
  
  Через п'ять днів, коли червень наближався до кінця, Білл сказав Річі, що хоче поїхати на Нейболт-стріт і залізти під ганок, те саме, під яким Едді бачив прокаженого.
  
  Вони тільки що повернулися до дому Річі, і Білл катил Сільвера. Більшу частину шляху він віз Річі, їдучи по Деррі із захоплюючою дух швидкістю, але вчинив обачніше, наказавши йому злізти з багажника за квартал від будинку. Якщо б мати Річі побачила, що вони їдуть удвох на одному велосипеді, з нею трапилася істерика.
  
  У дротяною кошику Сільвера лежали іграшкові шестизарядные револьвери, два – Біла, три – Річі. Більшу частину дня вони провели у Пустки, грали у війну. Беверлі Марш з'явилася близько трьох годин, вылинявших джинсах і з дуже старої духовушкой «Дейзі», яка вже ледь тримала стиснене повітря: коли ти натискав на обмотаний ізоляційною стрічкою спусковий гачок, духовушка сипела, немов хтось сів на дуже стару подушку-пердушку, а не видавала різкий, характерний для звук пострілу. Бев зображала японську снайпершу. Спритно забиралася на дерево і розстрілювала тих, хто мав необережність пройти внизу. Синяк у неї на вилиці практично розтанув, залишилося лише ледь помітне жовту цятку.
  
  – Що ти сказав? – перепитав Річі. Вражений... але і виразно заінтригований.
  
  – Я х-хочу за-аглянуть п-під т до-до-ганок, – повторив Білл. Голос його звучав вперто, але на Річі Білл не дивився. На вилицях у нього горіли плями рум'янцю. Вони саме підійшли до будинку Річі. Меггі Тозиер сиділа на ґанку і читала книгу. Вона помахала їм рукою, крикнула:
  
  – Привіт, хлопчики! Хочете крижаного чаю?
  
  – Ми зараз, – відгукнувся Річі і повернувся до Біллу: – Нічого ми там не знайдемо. Господи, та він швидше за все бачив волоцюгу, а потім все переплутав. Ти ж знаєш Едді.
  
  – Д-да. Я з-знаю е-Е-Едді. Н-але я про-омню фо-про-отографию в а-альбомі.
  
  Річі переступав з ноги на ногу, йому було не по собі. Білл підняв праву руку. Пластир з пальців він давно зняв, але Річі бачив ділянки подживающей шкіри на подушечках трьох пальців.
  
  – Так, але...
  
  – По-о-ослушай мо-еня. – Білл заговорив повільно, не відриваючи погляду від очей Річі. Знову нагадав про схожих моментах в історії Бена і Едді... пов'язав їх з тим, що вони бачили на ожила фотографії. Знову припустив, що саме той клоун вбив хлопчиків і дівчаток, тіла яких знайшли в Деррі з минулого грудня. – І по-о-озможно, він убив н-не то-про-тільки їх, – закінчив Білл. – Як асчет тих,-хто і-зник? Як асчет е-Е-Едді Ко-о-оркорэна.
  
  – Слухай, його ж вітчим залякав, – заперечив Річі. – Чи ти газет не читаєш?
  
  – Мо-оже, за-а-апугал, а мо-оже, і н-ні. Я його не-емного з-знав, і я з-знаю, що про-вітчим е-його б-бив. А ще я з-знаю, год-що ра-аньше про-він і, інколи, але не-очевал до-ома, ч-щоб не з-стикатися з про-вітчимом.
  
  – Тобто клоун міг дістатися до нього вночі, коли він не пішов додому? – припустив Річі.
  
  Білл кивнув.
  
  – А чого ти хочеш? Взяти у цього клоуна автограф?
  
  – Е-якщо до-клоун у убив е-цих де-сіток, тоді про-він у-у-убив Дж-Джорджі, – відповів Білл. Він знову зустрівся поглядом з Річі. Очі його нагадували сланець: жорсткі, безкомпромісні, невблаганні. – Я хо-очу е-у-у-вбити.
  
  – Господи Ісусе, – злякано мовив Річі. – І як ти збираєшся це зробити?
  
  – У мо-про його про батька е-є пі-истолет, – відповів Білл. З його губ летіла слина, але Річі цього не помічав. – Про-він не з-знає, год-що я з-знаю, але е-це так. Пі-і-истолет на ве-ерхней по-олке в е-його з-стінній ш-шафі.
  
  – Це здорово, якщо клоун – людина, – сказав Річі, – і якщо ми знайдемо його таким, що сидить на купі дитячих кісток.
  
  – Хлопчики, я налила чай, – весело крикнула з ганку мати Річі. – Піднімайтеся і випийте.
  
  – Уже йдемо, мама! – відповів Річі і подивився на матір, обдарувавши її широкої, картинної посмішкою, яка повністю зникла, як тільки він знову повернувся до Білла. – Знаєш, Біллі, я не став би стріляти в людину тільки тому, що на ньому клоунський костюм. Ти мій найкращий друг, але я не став би цього робити і не дав би зробити тобі, якщо б зміг зупинити.
  
  – Ч-що, е-якщо там де-ействительно бу-удет р-купа ко-остей?
  
  Річі облизнул губи і якийсь час мовчав. Потім запитав:
  
  – А що ти збираєшся робити, якщо це виявиться не людина, Біллі? Що, якщо це дійсно якийсь монстр? Що, якщо вони і справді існують? Бен Хэнском говорив, що це була мумія, повітряні кульки пливли проти вітру і вона не відкидала тіні. Фотографія в альбомі Джорджа... то нам це привиділося, чи це була магія, і знаєш, що я тобі скажу, чол? Не думаю я, що нам це привиділося. Твої пальці точно не привиділися, так?
  
  Білл кивнув.
  
  – Так що ти збираєшся робити, якщо це не людина, Біллі?
  
  – То-коли н-нам п-доведеться п-придумати год-що-то е-ще.
  
  – Так-так, – кивнув Річі. – Можу собі це уявити. Після того як ти вистрілиш у нього чотири або п'ять разів, а він буде йти на нас, як підліток-перевертень в тому фільмі, що бачили я, Бен і Бев, ти зможеш спробувати зупинити його з «Яблучка». Якщо «Яблучко» не допоможе, я кину в нього жменю чхального порошку. Якщо він все одно буде насуватися на нас, ти просто скажеш йому: «Ей, зачекайте. Нічого у нас не виходить, містер Монстр. Послухайте, нам потрібно терміново зазирнути до бібліотеки і прочитати, як же нам бути. Але ми повернемося. Вибачте нас». Ти йому це скажеш, Великий Білл?
  
  Він дивився на свого друга, в голові стукало. Якась частина Річі хотіла, щоб Білл наполягав на своїй ідеї – заглянути під ганок старого будинку, але інша хотіла (відчайдушно хотіла, щоб Білл відступився. У якомусь сенсі мова йшла про те, щоб потрапити в один з фільмів жахів, з тих, що по суботах показували в «Аладдін», але в одному, критично важливому, їх затія кардинально відрізнялася від фільму. Бо справа ця була аж ніяк не безпечною – це тільки в кіно все завжди дозволялося найкращим чином, а тобі ніщо не загрожувало. Фотографія в кімнаті Джорджа зовсім не була схожа на фільм. Річі здавалося, що він про неї і думати забув, але, ймовірно, він лише обманював себе, тому що зараз бачив гояться ранки на подушечках пальців Біллі. Якби він тоді не відсмикнув руку Білла...
  
  Неймовірно, але Білл посміхався. Щиро посміхався.
  
  – Т-ти хо-отелення, ч-щоб я надав ті-ебе фо-отографию. Ті-тепер я хо-очу, ч-щоб т-ти за-оехал з м-мною-поглянути на д-будинок. Даси на даси.
  
  – Ти дати не можеш, – відповів Річі, і вони обидва розреготалися.
  
  – За-автра у-вранці, – підвів риску Білл, як ніби вони вже про все домовилися.
  
  – А якщо це монстр? – Тепер вже Річі знайшов поглядом очі Білла. – Якщо пістолет твого батька його не зупинить, Великий Білл? Якщо він буде йти на нас?
  
  – М-ми п-придумаємо год-що-небудь е-ще, – повторив Білл. – Н-нам п-доведеться. – Він закинув голову й зареготав як божевільний. Мить Річі приєднався до нього – не зміг втриматися.
  
  По вимощеній камінням доріжці вони підійшли до ганку. Меггі вже принесла величезні склянки крижаної чаю з листочками м'яти і тарілку з ванільними вафлями.
  
  – Т-ти хо-очешь по-ойти? – запитав Білл.
  
  – Ні, звичайно, – відповів Річі. – Але я піду.
  
  Білл ляснув його по спині, сильно, і страх як-то відразу зробився терпимим, хоча Річі раптово зрозумів (і в цьому він не помилився), що сьогодні ввечері сон буде довго від нього вислизати.
  
  – Ви, хлопчики, виглядаєте так, ніби обговорювали щось дуже серйозне. – Місіс Тозиер знову сіла з книжкою в руці і склянкою холодного чаю – в іншій. В очікуванні відповіді вона дивилася на них.
  
  – Так, Денбро висловив божевільну думку, що «Ред сокс» завершать сезон у першому дивізіоні, – відповів Річі.
  
  – Я і м-мій па-апа ду-умаем, год-що-вони п-додадуть. – Білл пригубив крижаний чай. Дуже хо-ороший, мі-иссис Тозиер.
  
  – Дякую, Білл.
  
  – В тому році, коли «Ред сокс» завершать сезон у першому дивізіоні, ти перестанеш заїкатися, каша-по-роті, – увернув Річі.
  
  – Річі! – вражено вигукнула місіс Тозиер. Вона ледь не впустила склянку з крижаним чаєм. Але і Річі, і Білл Денбро істерично реготати, трохи не складаючись навпіл. Місіс Тозиер переводила погляд зі свого сина на Білла і назад, але в подиві, яке вона відчувала, здивування змішувалося з уколом страху, таким різким і сильним, що він проник у глибини її серця і вібрував там крижаним камертоном.
  
  «Я нікого з них не розумію, – думала вона. – Куди вони ходять, чим займаються, чого хочуть... ким вони виростуть. Іноді так, іноді очі у них божевільні, іноді я боюся за них, а іноді – їх...»
  
  Вона виявила, що думає (і не вперше) про те, як було б добре, якщо б у них з Уэнтом народилася ще й дівчинка, мила білява дівчинка, яку вона могла б одягати в сукні, і зав'язувати бантики в тон суконь, і взувати в чорні шкіряні туфельки. Миленька білява дівчинка, яка після школи просила б спекти булочки, яка просила б купувати їй ляльки, а не книги по чревовещанию і моделі гоночних автомобілів «Ревелл».
  
  Миленька білява дівчинка, яку вона розуміла б.
  
  12
  
  – Він у тебе? – стурбовано запитав Річі.
  
  О десятій ранку наступного дня вони котили велосипеди з Канзас-стріт вздовж Пустки. Над ними висіло тьмяно-сіре небо. У другій половині дня обіцяли дощ. Річі зміг заснути лише після опівночі, і він подумав, що Денбро теж провів неспокійну ніч; під очима у старовини Білла набубнявіли чорні мішки.
  
  – Він у мо-еня. – Білл поплескав по зеленій куртці з товстої вовняної матерії.
  
  – Дай глянути, – з захопленим придихом попросив Річі.
  
  – Не зараз, – відповів Білл і посміхнувся: – К-хто-небудь е-ще мо-оже у-побачити. По-о-оглянь, год-що е-я п-приніс. – Він завів руку за спину, сунув під куртку і дістав із задньої кишені рогатку «Яблучко».
  
  – Ох, чорт, ми в біді! – Річі розсміявся.
  
  Білл зробив вигляд, що ображається.
  
  – Е-це б-ила т-твоя і-ідея, То-про-озиер.
  
  Зроблену на замовлення алюмінієву рогатку Біллу подарували на минулий день народження. Зак прийшов до висновку, що це розумний компроміс між бажанням Білла отримати пістолет двадцять другого калібру і рішучою відмовою його матері навіть думати про те, щоб купити дитині вогнепальну зброю. У брошурі з інструкціями говорилося, що рогатка може послужити відмінним зброєю для полювання, після того як ти навчишся нею користуватися. «В умілих руках рогатка «Яблучко» може бути настільки ж дієвим і смертоносною, як арбалет або рушниця великого калібру», – стверджувалося в брошурі. Визначившись з достоїнствами цієї зброї, брошура попереджала, що рогатка може бути небезпечною. Власникові не рекомендувалося націлювати на людину рогатку з вкладеним у неї одним з двадцяти металевих кульок, що до неї додавалися, точно так само, як не слід націлювати на людину заряджений пістолет.
  
  Білл ще не навчився влучно стріляти з рогатки (і підозрював, що ніколи не навчиться), але вважав, що це попередження більш ніж доречно. Товста гумка надавала кульці чималу швидкість, і якщо він потрапляв в жерстяну банку, то пробивав біса велику дірку.
  
  – У влучності додаєш, Великий Білл? – запитав його Річі.
  
  – Не-емного, – відповів Білл. Почасти навіть сказав правду. Після уважного вивчення картинок в брошурі (які позначалися як малюнки: рис. 1, рис. 2 і т. д.) і тренувань у Деррі-парк, щоб набити руку, він потрапляв у паперову мішень (мішені теж додавалися до рогатки) три рази з десяти. І одного разу він потрапив в яблучко. Ну... майже потрапив.
  
  Річі розтягнув гумку за п'яту, відпустив, потім простягнув рогатку Біллу. Він нічого не сказав, але в душі сумнівався, що на неї можна покластися, як на пістолет Зака, якщо доведеться вбити монстра.
  
  [157]– Приніс, значить, рогатку? Велика справа. Чи вона на щось згодиться. Глянь, що я приніс, Денбро, – і витягнув з кишені куртки пакет з картинкою карикатурного лисого чоловіка, який говорив: «АП-ЧХИ!» – а його щоки роздувалися, як у Діззі Гіллеспі . «ЧХАЛЬНИЙ ПОРОШОК ДОКТОРА КУ-КУ» – свідчив напис на пакеті. Нижче слід було: «ОБЧИХАТЬСЯ ВАМ».
  
  Білл і Річі переглянулися, а потім розреготалися, молотя один одного по спині.
  
  – Ті-тепер м-ми го-отовы до-до-ко-всьому, – нарешті заявив Білл, ще сміючись і витираючи очі рукавом куртки.
  
  – Твоє обличчя і мій зад, Заїка Білл, – підтакнув Річі.
  
  – Я ду-умал, год-що-як р-раз-аоборот, – похитав головою Білл. – А ті-тепер слухай. Ми з-сховаємо т-твій ве-елосипед в Пу-устоши. Т-там, р-де я-завжди п-ховаю Сільвера, коли ми граємо. Т-ти за-оедешь на мо-оем, по-позаду мене, на з-випадок, е-якщо нам п-доведеться б-ыстро з-змотуватися.
  
  Річі кивнув, не відчуваючи бажання посперечатися. Його «ролі» з колесами діаметром двадцять два дюйми (іноді він стукав колінами про рукоятки керма, якщо дуже вже швидко крутив педалі) виглядав сущим пігмеєм поруч з сухопарым, схожим на портальний кран Сільвером. Річі знав, що Білл сильніше його, а Сільвер котить швидше.
  
  Вони підійшли до маленького мосту, і Білл допоміг Річі скачати під нього велосипед. Потім вони сіли, і під шум час від часу проїжджають над їх головами автомобілів Білл розстебнув куртку і дістав батьківський пістолет.
  
  – Б-будь чє-ертовски про-обережний, – попередив Білл, передаючи пістолет Річі, після того як той присвиснув, висловивши захоплення. – На та-аком пі-пістолеті п-п-запобіжника немає.
  
  – Він заряджений? – запитав Річі, з побожним трепетом. Цей пістолет – «ССПК Вальтер», який Зак Денбро привіз з окупаційної зони Німеччини, – здався йому неймовірно важким.
  
  – Е-ще немає. – Білл поплескав по кишені. – Па-атроны у ме-еня з-тут. Але мій батько го-каже, год-що-іноді ти п-перевіряєш, а по-отом, е-якщо пі-истолет ду-умает, год-що ти отерял б-пильність, він за-аряжается з-сам. І то-коли він мо-оже ті-тебе за-астрелить. – Білл казав все це з дивною посмішкою, яка означала наступне: взагалі-то він у такі дурниці не вірить, але в цю вірить на всі сто відсотків.
  
  Річі його розумів. Відчувалася в цій штуковині зачаєна смерть. Нічого схожого він не відчував ні в батьківському пістолеті двадцять другого калібру, ні в карабіні.30-.30, ні навіть в помповике (хоча в помповике щось таке було, правда? Якось по-особливому він притулявся до стіни, мовчазний і олійно поблискує в кутку гаражного комори, немов хотів сказати: «Я можу бути злим, якщо захочу; дуже навіть злим, будьте впевнені», – якби вмів говорити). Але цей пістолет, цей «вальтер» – його ніби зробили з однією-єдиною метою вбивати людей. У Річі по спині пробіг холодок: так, саме для цього його і зробили. А для чого ще потрібен пістолет? Щоб сигарети раскуривать?
  
  Він повернув «вальтер» стволом до себе, дуже обережно, тримаючи руки подалі від спускового гачка. Одного погляду в чорний отвір дула цілком вистачило, щоб зрозуміти, що виражала та особлива посмішка Білла. Він згадав слова свого батька: «Якщо ти завжди будеш пам'ятати, Річі, що незарядженого стрілецької зброї не існує, то воно ніколи не доставить тобі клопоту». Він простягнув пістолет Біллу, радіючи, що позбавляється від нього.
  
  Білл прибрав «вальтер» під куртку. І раптово будинок на Нейболт-стріт перестав здаватися Річі таким вже небезпечним... але відчуття, що кров дійсно може пролитися... це відчуття якось посилився.
  
  Він глянув на Білла – можливо, щоб ще раз спробувати переконати його, – але, побачивши вираз його обличчя, тільки запитав: «Ти готовий?»
  
  13
  
  Як і завжди, коли Білл відривав другу ногу від землі, Річі не сумнівався, що зараз вони грохнутся, розплескавши вміст своїх недолугих черепушек по байдужому бетону. Великий велосипед відчайдушно мотало з боку в бік. Шелест гральних карт злився в кулеметний тріск. Амплітуда п'яних погойдувань велосипеда посилилася. Річі закрив очі в очікуванні неминучого.
  
  І тут же Білл заволав: «Хай-йо, Сільвер, ВПЕ-РЕ-Е-ЕД!»
  
  Велосипед набрав швидкість і перестав гойдатися з боку в бік, провокуючи морську хворобу. Річі послабив мертву хватку, якій вчепився у Білла, і вхопився за передню частину багажника. Білл перетнув Канзас-стріт і помчав вниз по бічних вулицях, нарощуючи швидкість, прямуючи до Уитчем-стріт. Вони кулею вилетіли з Стрефэм-стріт на Уитчем. Повертаючи, Білл трохи не уклав Сільвера набік і знову проревів: «Хай-йо, Сільвер!»
  
  – Жени його, Великий Білл! – прокричав Річі, який від переляку мало не наклав у джинси, але при цьому реготав, як божевільний. – Тисни на педалі!
  
  Білл побажання виконав, подався вперед і зігнувся над кермом, обертаючи педалі з якоюсь фантастичною частотою. Дивлячись на спину Білла, дивно широку для одинадцятирічного хлопчика, спостерігаючи, як вона рухається під курткою з вовняної матерії, як плечі нахилялися то в одну, то в іншу сторону в залежності від того, на яку педаль натискав Білл, Річі раптом усвідомив, що вони невразливі, що будуть жити вічно. Що ж... вони, може, й немає, а от Білл – точно буде. Білл просто поняття не мав, який він сильний, впевнений у собі, та й взагалі – просто ідеал.
  
  Вони мчали і мчали, вдома тепер стали рідше, вулиці перетинали Уитчем-стріт з великими інтервалами.
  
  – Хай-йо, Сільвер! – вигукнув Білл, і Річі підхопив Голосом ніггера Джима, високим і пронизливим:
  
  – Хай-йо, Сілва, ма-асса, це гонка! Ви за-а-женіть цей велосипед-аверняка! Ка-ак він мчить! Хай-йо, Сілва, ВПЕРШЕ-Е-ЕД!
  
  Тепер вони проїжджали зелені поля, здавалися плоскими й тонкі, як папір під сірим небом. Попереду Річі вже бачив депо з червоної цегли. Праворуч від нього в ряд вишикувалися куонсетские ангари-склади [158]. Сільвер підстрибнув на рейках, які перетинали Уитчем-стріт. Підстрибнув другий раз.
  
  І нарешті вони дісталися до Нейболт-стріт, йде праворуч. «ВАНТАЖНИЙ ДВІР ДЕРРІ» – синій щит-покажчик висів під табличкою з назвою вулиці. Іржавий і скособоченный. Під цим знаком вони побачили інший, набагато більше – чорні букви на жовтому полі. Напис немов виносила вирок вантажного двору: «глухий КУТ».
  
  Білл звернув на Нейболт-стріт, під'їхав до тротуару, поставив на нього ногу.
  
  – О-звідси так-авай по-ойдем пе-ешком.
  
  Річі зісковзнув з багажника, відчуваючи суміш полегшення і жалю.
  
  – Добре.
  
  Вони рушили вздовж тротуару, потрісканого, почав заростати бур'янами. Попереду, на вантажному дворі, дизель набирав обертів, скидав, набирав знову. Раз чи два вони чули металевий брязкіт зчеплень: вагони збивали в склад.
  
  – Страшно? – запитав Річі Білла.
  
  Білл – він катил Сільвера, тримаючись за ручки керма, – коротко глянув на Річі і кивнув:
  
  – Д-да. А тобі?
  
  – Я боюся, – відповів Річі.
  
  Білл розповів Річі, що вчора ввечері спитав батька про Нейболт-стріт. За словами батька, до кінця Другої світової війни там жили багато залізничники: машиністи, кондуктори, стрілочники, робітники, вантажники. Вулиця почала приходити в занепад разом із станцією і вантажним двором, і по мірі того, як Білл і Річі просувалися по ній, відстань між будинками збільшувалася, а самі будинки ставали все більш брудними і обшарпаними. Останні три або чотири з кожної сторони пустували. Вікна забиті дошками, поля заросли бур'янами. Табличка «ПРОДАЄТЬСЯ» самотньо звисала з ґанку одного з них. Річі вирішив, що табличці цієї ніяк не менше тисячі років. Тротуар обірвався, і тепер вони йшли по втоптаній стежці, яку, нехай і без особливого бажання, захоплювала трава.
  
  Білл зупинився і показав:
  
  – В-он він.
  
  Будинок двадцять дев'ять з Нейболт-стріт колись був акуратним червоним котеджем «Кейп-Код» [159]. Можливо, подумав Річі, тут жив машиніст, холостяк, який носив виключно джинси, мав у своєму гардеробі безліч рукавичок з великими вилогами і чотири або п'ять кепок. Вдома він бував раз чи два на місяць, по три-чотири дні поспіль, слухав радіо, копався в саду. В їжі віддавав перевагу смаженому (до овочів не торкався, хоча і вирощував для друзів), а вечорами, коли за вікном завивав вітер, думав про дівчину, з якою розлучився.
  
  Але тепер червона фарба вицвіла до блідо-рожевою і облупилася, утворюючи огидні лисини, які виглядали як виразки. Вікна дивилися порожніми очницями, забитими дошками. Більшість покрівельних плиток злетіло. Бур'яни бурхливо розрослися по обидва боки будинку, а на галявині дозрів перший в цьому році щедрий урожай кульбаб. Зліва від будинку високий дощаний паркан, колись сверкавший білизною, а тепер мутно-сірий, під колір низького неба, п'яно кренился над густим чагарником. Ще біля цього паркану зростала жахлива гай соняшників – найвищий піднімався футів на п'ять, а то і вище. Роздуті і огидні, вони не сподобалися Річі. Вітер шебуршал в них, і вони, здавалося, хором кивали, кажучи: «Хлопчики прийшли, як добре. Знову хлопчики. Наші хлопчики». Річі пересмикнуло.
  
  Поки Білл обережно прислонял Сільвера до в'яза, Річі оглянув будинок. Побачив колесо, торчащее з густої трави біля ганку, і вказав Біллу. Той кивнув; перевернутий дитячий велосипед, про який згадував Едді.
  
  Вони подивилися вздовж Нейболт-стріт в одну сторону, в іншу. Дизель подав голос і замовк, знову зашумів. Звук цей, здавалося, повис під низьким небом, як заклинання. На вулиці не було ні душі. Річі чув шум зрідка проїжджають по шосе 2 автомобілів, але звідси їх було не видно.
  
  Дизель пихтів і змовкав, пихтів і змовкав. Величезні соняшники хижо кивали. Новенькі хлопчики. Гарні хлопчики. Наші хлопчики.
  
  – Т-т-ти го-отов? – запитав Білл, і Річі аж підстрибнув.
  
  – Знаєш, я як раз подумав, що книги, які я замовив у бібліотеці востаннє, повинні прийти сьогодні. Може, мені слід...
  
  – П-припини т-балаканина, Рі-і-ічі. Т-ти го-отов чи ні?
  
  – Мабуть, так, – відповів Річі, знаючи, що зовсім не готовий... і ніколи не буде готовий для цього фільму.
  
  Через зарослу галявину вони попрямували до ганку.
  
  – По-оглянь ту-уда, – кивнув Білл.
  
  Зліва від них виламали з-під ганку декоративна решітка привалилась до рожевих кущів. Вони побачили іржаві цвяхи, якими решітка кріпилася до ганку. З обох сторін выломанной решітки кущі мляво цвіли, але прямо перед ґратами стояли почорнілі, мертві.
  
  Білл і Річі похмуро перезирнулися. Едді, схоже, розповів їм усе як було; пройшло сім тижнів, а докази залишилися.
  
  – Ти ж не хочеш справді лізти під ганок, так? – запитав Річі. В голосі чулася благання.
  
  – Н-не хо-о-очу, – відповів Білл, – н-но до-олжен.
  
  Із завмиранням серця Річі побачив, що говорить його друг абсолютно серйозно. Сірі очі Білла похмуро поблискували. Закаменевшее від рішучості особа додало йому кілька років. «Він дійсно збирається її вбити, якщо знайде, – подумав Річі. – Вбити, а може, відрізати голову, віднести своєму батькові і сказати: «Дивіться, ось хто вбив Джорджі, і тепер знову говорите зі мною вечорами, хоча б розповідайте, як пройшов ваш день або хто програв, коли ви кидали монетку, вирішуючи, кому платити за ранкову каву».
  
  – Білл... – почав він, але Білла вже поряд не було. Він йшов до правого краю ганку, де, мабуть, Едді туди і заповз. Річі довелося бігти вдогон, і він мало не впав, зачепившись ногою за триколісний велосипед, кинутий в бур'янах, який, іржавіючи, вростав у землю.
  
  Він наздогнав Білла, коли той вже присів, зазираючи під ганок. Огороджуючої решітки під ним не було, або хто-то – якийсь волоцюга – давним-давно виламав її, щоб сховатися під ганком, скажімо, від січневого снігопаду, холодного листопадового дощу або літньої зливи.
  
  Річі присів навпочіпки поруч з ним. Серце ухало, як барабан. Під ганком він не побачив нічого, крім торішнього листя, пожовклих газет і тіней. Але тіней вистачало з надлишком.
  
  – Білл, – повторив він.
  
  – Ч-Ч-що? – Білл знову дістав батьківський «вальтер». Обережно витягнув з рукоятки обойму, витягнув з кишені чотири патрони. Один за іншим вставив їх в обойму. Річі спостерігав як зачарований, потім знову подивився під ганок. На цей раз він побачив дещо ще. Розбите скло. Слабо поблискують осколки скла. Скрутило шлунок. Річі вистачало розуму зрозуміти, що осколки ці – ще одне дуже вагоме, підтвердження історії Едді. Осколки скла на торішньому листі означали розбите вікно, більш того, розбите зсередини. З підвалу.
  
  – Ч-що? – знову спитав Білл, повернувшись до Річі. Його обличчя зблідло, стало суворим. І дивлячись на це обличчя, Річі подумки викинув білий рушник.
  
  – Нічого, – відповів він.
  
  – Ти і-і-йдеш?
  
  – Так.
  
  Зазвичай Річі подобався запах прілого листя, але в запахах під ганком нічого приємного не було. Листя під колінами долонями і нагадували губку, і у нього склалося відчуття, що їх товщина – два, а то і три фути. Раптово він запитав себе, що буде робити, якщо з цих листів висунеться рука або лапа і схопить його. Білл вже оглядав розбите вікно. Всюди блищали осколки скла. Дерев'яна перегородка між двома скляними панелями, переломленная навпіл, валялася під сходами, які вели на ганок. Верхня частина рами стирчала назовні, як зламана кістка.
  
  – Щось дуже вже сильно врезало з цієї хрін, – прошепотів Річі.
  
  Білл, вдивляючись у темряву підвалу і намагаючись щось там розгледіти, кивнув.
  
  Річі відштовхнув його ліктем, щоб подивитися, що всередині. У густому сутінку виднілися обриси ящиків і коробок. Підлога у підвалі був земляний, і від нього, як від листя, тягнуло гниллю і вогкістю. Ліворуч виднілася громада котла, труби йшли у низька стеля. За ним, в дальньому кінці, Річі розгледів дерев'яні стіни, отгораживающие частина підвалу. У перший момент він подумав, що це стійло для коня. Але хто буде тримати коня в чортовому підвалі?
  
  Потім зрозумів, що в такому старому будинку, як цей, котел швидше за все працював на вугіллі, а не на солярці. Ніхто не спромігся переробити котел, тому що будинок так і не знайшов нового господаря. І обгороджений ділянку з дерев'яними стінами – вугільний бункер. В іншому кінці підвалу, праворуч, Річі смутно розрізнив сходовий проліт, ведучий на перший поверх.
  
  Білл уже присів навпочіпки... повернувся спиною до вікна... і, перш ніж Річі зміг повірити в те, що зібрався зробити його друг, ноги Білла зникли у вікні.
  
  – Білл! – прошипів Річі. – Заради Бога, що ти робиш? Вилазь звідти!
  
  Білл не відповів. Він протискався в вікно. Куртка на попереку задерлася, він ледь розминувся з стирчить уламком, який міг би сильно його порізати. А через секунду Річі почув, як тенісні туфлі Білла стукнули про твердий земляну підлогу підвалу.
  
  – До біса це все, – злякано пробурмотів Річі собі під ніс. – Білл, ти зовсім сбрендил?
  
  Голос Білла приплив з підвалу:
  
  – Т-ти мо-ожешь про-залишитися на-аверху, е-якщо хо-очешь, Рі-і-ічі. З-стій на з-стрьомі.
  
  Але Річі ліг на живіт і сунув ноги в вікно, поки страх не змусив його дати драла, в надії, що не поріже про скло ні руки, ні живіт.
  
  Хтось схопив його за ноги. Річі скрикнув.
  
  – Е-це всього л-лише я, – прошепотів Білл, і за мить Річі вже стояв поруч з ним на підлозі підвалу, обсмикуючи сорочку й куртку. – А т-ти ду-умал к-хто?
  
  – Монстр, – відповів Річі з нервовим смішком.
  
  – Т-ти і йдеш сю-юда, а я по-ойду ту-у...
  
  – На хер! – Річі буквально чув удари серця у своєму голосі, які додавали сили, то стихали. – Я від тебе ні на крок, Великий Білл.
  
  Спочатку вони попрямували до сховища вугілля. Білл трохи попереду, з пістолетом в руці, Річі – впритул до нього, намагаючись дивитися на всі боки одночасно. Білл на мить зупинився біля однієї з виступаючих дерев'яних стінок вугільного бункера, а потім вискочив з-за неї тримаючи пістолет обома руками. Річі міцно заплющив очі, приготувавшись почути гуркіт пострілу. Але пострілу не було. Річі обережно розплющив очі.
  
  – Ні-ичего, до-крім у-вугілля. – Білл нервово розсміявся.
  
  Річі підійшов до Білла. Дійсно, нічого, крім гори старого вугілля, піднімаються до стелі в самому далекому кінці бункера, біля їхніх ніг теж лежало кілька шматків. Кольором вугілля не відрізнявся від воронячого крила.
  
  – Давай... – почав Річі, і тут двері, до якої вела драбина, відчинилися, з гуркотом вдарившись об стіну. Смуга денного світла лягла на сходи.
  
  Обидва хлопчика скрикнули.
  
  Річі почув гарчання. Гучне гарчання – так міг гарчати дикий звір у клітці. Він побачив мокасини, спускаються по сходах, потім вилинялі джинси, нарешті, похитуються руки...
  
  Ні, не руки – лапи. Величезні, безформні лапи.
  
  – За-а-абирайся н-на у-вугілля! – вигукнув Білл, але Річі застиг як укопаний, усвідомивши, що йшов до них, що збирався вбити їх у цьому підвалі, де пахло сирою землею і дешевим вином, яке розхлюпували по кутах. Він знав, але хотів побачити. – Н-над е-цій ку-учей у-вугілля е-є вікно!
  
  Лапи покривала густа коричнева шерсть, завивавшаяся, як дріт. Пальці закінчувалися зазубреними кігтями. Потім Річі побачив шовковий піджак. Чорний з помаранчевим кантом – кольору середньої школи Деррі.
  
  – По-ошел! – вигукнув Білл, і з силою штовхнув Річі. Він розпластався на вугіллі. Гострі краї ткнулись у долоні і в тіло, приводячи Річі в почуття. Зверху вугілля посипався на його руки. А за спиною чулося, що зводить з розуму гарчання.
  
  Паніка застеляв розум Річі.
  
  Ледве розуміючи, що робить, він дерся на гору вугілля, піднімаючись, зсковзуючи, знову підводячись, весь час гукаючи. Вікно нагорі почорніло від вугільного пилу і майже не пропускало світло. Запиралось воно на засувку. Щоб відкрити її, слід було повернути баранець. Річі вхопився за нього, навалився всією силою. Баранчик не піддавався. Гарчання насувалося.
  
  Внизу пролунав пістолетний постріл. У замкнутому просторі гримнуло так, що Річі ледь не оглух. Але гуркіт і прочистив йому мізки: він зрозумів, що намагається повернути баранець не в ту сторону. Натиснув як треба, і засувка з іржавим скреготом подалася, вийшла з паза. На руки, немов мелений перець, посипалася вугільний пил.
  
  За першим пострілом пролунав другий, з таким же приголомшуючим гуркотом.
  
  – ТИ ВБИВ МОГО БРАТА, ТИ ГАНДОН! – вигукнув Білл Денбро.
  
  На мить істота, яка спустилася по сходах у підвал, начебто розсміялося, начебто заговорило: у Річі виникло відчуття, ніби злий собака прогавкав понівечені слова, і йому здалося, він навіть зрозумів, що відповіла тварюка, одягнена в піджак середньої школи: «І тебе теж вб'ю».
  
  – Річі! – вигукнув Білл, і Річі почув, як знову обсипається вугілля: Білл дерся нагору. Гарчання не смолкало, дерево тріщало. Чувся гавкіт і завивання – звуки з нічного кошмару.
  
  Річі з усієї сили натиснув на вікно, не думаючи про те, що скло розіб'ється і він до крові изрежет руки. У той момент він взагалі ні про що не думав. Але скло не розбилося. Вікно откинулось назовні, повернувшись на іржавої петлі. Знову посипалася вугільний пил, тепер на обличчя Річі. Вугром він вислизнув через вікно на бічній двір, вдихнувши солодкий, свіжий вуличне повітря, відчувши, як висока трава треться про особу. Мигцем зауважив, що йде дощ. Побачив перед собою товсті стебла гігантських соняшників, зелені і ворсисті.
  
  «Вальтер» гримнув втретє, чудовисько в підвалі взревело, і рев цей переповнювала лють. Потім Білл закричав:
  
  – Він мо-еня схопив, Річі! Допоможи! Він ме-еня схопив!
  
  Річі розвернувся на руках і колінах, побачив коло нахиленої від жаху обличчя одного у великому квадраті підвального вікна, через яке кожен жовтень завантажували вугілля, необхідний для опалення будинку в зимову пору.
  
  Білл простягнувся на вугіллі. Він безуспішно намагався зачепитися руками за віконну коробку, до якої не дотягувався на лічені дюйми. Куртка і сорочка задралися мало не до ключиць. І він ковзав вниз... ні, його щось тягнуло вниз. Це щось Річі розрізняв дуже смутно – якась рухома тінь позаду Білла. Тінь, яка гарчала і бурмотіла. Звуки ці виразно нагадували людську мову.
  
  Бачити цю тварюку Річі не вимагалося. Він бачив її в минулу суботу, на екрані кінотеатру «Аладдін». Це було божевілля, чисте безумство, але Річі ні на йоту не сумнівався ні у власній розсудливості, ні в зробленому висновку.
  
  Підліток-перевертень схопив Білла Денбро. Тільки не той перевертень, якого грав Майкл Лендон, з загримованим особою і приклеєною до тіла шерстю. Цей підліток-перевертень.
  
  І на доказ того Білл закричав знову.
  
  Річі нахилився до вікна, схопив Білла за руки. В одній Білл тримав «вальтер», і другий раз за цей день Річі глянув у чорний зіницю... тільки тепер вже зарядженого пістолета.
  
  Вони боролися за Білла – Річі тягнув за руки нагору, перевертень тягнув за ноги вниз.
  
  – У-іди про-звідси, Рі-і-ічі! – вигукнув Білл. – У-йди...
  
  Особа перевертня раптово випливло з темряви. Низький, опуклий лоб, зарослий густим волоссям. Запалі, в шерсті, щоки. Темно-карі очі, в них – наводить жах розум, страхітливе зло. Рот відкрився, монстр знову загарчав. Біла піна пузирилася по кутах товстої нижньої губи і двома цівками стікала на підборіддя. Волосся, зачесане назад, виглядали мерзенної пародією на підліткову зачіску «качиний хвіст». Перевертень закинув голову й заревів, не відводячи погляду від очей Річі.
  
  Білл чіплялися пальцями за вугілля. Річі, схопивши його за передпліччя, тягнув до себе. На мить йому здалося, що перемога за ним, але тут вовкулака знов схопив Білла за ноги і смикнув на себе, щоб потягти в темряву підвалу. Звичайно, він був сильнішим. Він дістався до Білла і тепер не збирався розлучатися з видобутком.
  
  І тут, не віддаючи собі звіту, що він робить і навіщо, Річі почув Голос Ірландського копа – це він заговорив голосом містера-Неллі. Втім, цього разу Голос цей не був жалюгідною пародією у виконанні Річі Тозиера, відрізнявся він і від цього голосу містера-Неллі. Річі заговорив Голосом всіх ірландських копів-патрульних, які коли-небудь жили на цій землі і вчили уму-розуму злодюжок, які намагалися темної ночі відкрити замкнені двері магазинів.
  
  – Відпусти його, синку, а то я проломлю твою твердолобую довбешку! Клянуся Йисусом! Відпусти його, а не то я изжарю твою дупу і подам тобі на тарілці!
  
  Істота в підвалі в черговий раз взревело, і від цього реву заклало вуха, але Річі розпізнав у реві не тільки лють. Може, страх. Може, і біль.
  
  Він з усієї сили потягнув Білла на себе, і той вилетів з вікна на траву. Подивився на Річі потемнілими від жаху очима. Перед його куртки став чорним від вугільного пилу.
  
  – Б-и-ыстро! – Білл важко дихав. Мало не стогнав. Схопив Річі за сорочку. – М-М-ми до-о-олжны...
  
  Річі почув, як знову обсипається купа вугілля. Мить – і у вікні підвалу здалася морда перевертня. Він загарчав. Лапи почали рвати траву.
  
  «Вальтер» залишався при Біллі – незважаючи ні на що, він так і не випустив пістолета з правої руки. Тепер же він взявся за ручку обома руками, прицілився і натиснув на спусковий гачок. Гримнуло, як і раніше. Річі побачив, як у перевертня відлетіла частина черепа, потік крові заструменів по одній половині обличчя, просочуючи і шерсть, і комір шкільного піджака.
  
  Перевертень з ревом почав вилазити з вікна.
  
  Повільно, немов уві сні, Річі засунув руку під куртку. У задню кишеню джинсів. Дістав пакетик із зображенням чхаючої чоловіки. Розірвав його, коли закривавлене ревущее істота вилазило з вікна, залишаючи кігтями глибокі борозни в землі. Розірвав і стиснув. «Повертайся на місце, синку!» – скомандував він Голосом ірландського копа. Біла хмара пыхнуло перевертня в морду. І рев вірш. Перевертень у майже комічно здивовано озирнувся на Річі, в горлі у нього щось здавлено свистнуло. Його очі, червоні і затуманені, не відривалися від Річі, ймовірно з тим, щоб запам'ятати його раз і назавжди.
  
  А потім перевертень почав чхати.
  
  Він чхав, і чхав, і чхав. Слина струмком текла з пащі. Зеленувато-чорні соплі вилітали з ніздрів. Ошметок однієї влучив Річі на шкіру і обпік, як кислота. Річі змахнув шморгаю з криком болю й огиди.
  
  На обличчі перевертня раніше читалася лють, але тепер до неї додалася і біль – сумніватися в цьому не доводилося. Білл, можливо, теж доставив перевертня неприємності з допомогою батькового пістолета, але Річі зачепив його сильніше – спочатку Голосом Ірландського копа, тепер чихательным порошком.
  
  «Господи, якби у мене сверблячих порошок або «зумер сміху» [160], я б, мабуть, зумів би його вбити», – подумав Річі, а потім Біл схопив його за комір куртки і відсмикнув від вікна.
  
  І добре, що відсмикнув: перевертень перестав чхати так само несподівано, як і почав, і стрибнув до Річі. Дуже швидко – неймовірно швидко.
  
  Річі, напевно, так би і сидів з порожнім пакетом з-під чхального порошку доктора Ку-Ку, витріщаючись на перевертня, думаючи, яка бура у нього шерсть, яка червона кров, адже у реальному житті немає нічого чорно-білого, сидів би, поки лапи перевертня не зімкнулися у нього на шиї, а довгі кігті не вирвали гортань, але Біл схопив його знову і ривком поставив на ноги.
  
  Річі, спотикаючись, кинувся за ним. Вони оббігли кут і вже на галявині Річі подумав: «Він не зважиться переслідувати нас, ми на вулиці, він не зважиться переслідувати нас, не зникне, не вирішиться...»
  
  Але перевертень переслідував. Річі чув, як створіння видавала якісь звуки, ричачи і пирхаючи.
  
  Вони дісталися до Сільвера, притуленої до дерева. Білл скочив у сідло, покинув батьківський пістолет в дротяну кошик перед кермом, в якій вони зазвичай перевозили іграшкову зброю. Річі ризикнув озирнутися, сідаючи на багажник, і побачив, що перевертень мчить через галявину, відстаючи від них футів на двадцять. Кров і соплі змішалися на його піджаку, які носили в середній школі. Біла кістка стирчала з волосся на правій скроні. Чхальний порошок білів на крилах носа. І тут Річі побачив дещо ще, що остаточно завело його в жах. По-перше, на піджаку перевертня не було блискавки. Її заміняли великі пухнасті помаранчеві гудзики, начебто помпонів. По-друге... тут Річі стало погано. Він зрозумів, що може втратити почуттів, а то і здасться, дозволивши цієї тварюки вбити його. На піджаку золотою ниткою вишили ім'я і прізвище – коштувало таке задоволення в «Макенсе» рівне бакс.
  
  Вишитий напис на піджаку перевертня сильно замазати кров, але Річі все одно зміг прочитати і ім'я, і прізвище: «РІЧІ ТОЗИЕР».
  
  Перевертень накинувся на них.
  
  – Поїхали, Білл! – вискнув Річі.
  
  Сільвер рушив, але повільно... дуже повільно. На розгін у Білла йшло так багато часу...
  
  Перевертень перетнув втоптану стежку, коли Білл виїхав на середину мостовий. Кров забризкала вилинялі джинси чудовиська, і Річі, озираючись через плече, не в силах відвести очей від цієї остраху, немов загіпнотизований, бачив, що в деяких місцях шви на джинсах розійшлися і з дірок стирчить груба бура шерсть.
  
  Сільвера мотало з боку в бік, Білл стояв на педалях, тримаючи рукоятки керма знизу, піднявши до затянутому хмарами неба голову, з взбухшими на шиї венами. І проте гральні карти ще шелестіли окремо.
  
  Лапа простяглася до Річі. Він видав жалюгідний зойк і відсахнувся. Перевертень загарчав, осклабился. Він був так близько, що Річі міг розгледіти жовтуваті білки очей, відчути солодкий запах протухлого м'яса в його диханні. З пащі стирчали криві ікла.
  
  Монстр замахнувся на нього лапою, і Річі знову скрикнув. Він не сумнівався, що йому ударом знесе голову, але лапа пройшла перед особою, розминувшись на якийсь дюйм. А вітер, піднятий лапою, відкинув з чола Річі мокрі від поту волосся.
  
  – Хай-йо, Сільвер, ВПЕРЕ-Е-ЕД! – вигукнув Білл на весь голос.
  
  Він дістався до вершини короткого пологого пагорба, але навіть невеликого ухилу вистачило, щоб Сільвер набрав швидкість. Шелест карт змінився кулеметним тріском, Білл відчайдушно крутив педалі. Сільвера перестав мотати з боку в бік, він мчав Нейболт-стріт до шосе 2.
  
  «Слава богу, слава богу, слава богу, – билася думка в голові Річі. – Слава...»
  
  Перевертень знову заревів («Господи, схоже, він реве ПРЯМО У МЕНЕ ЗА СПИНОЮ», – встиг подумати Річі), і тут же повітря перестав чинити йому в легені: коміри сорочки та куртки пережали гортань. З рота у нього вирвалося булькати хрипіння, але Річі встиг вхопитися за Білла перш, ніж його сдернуло б з багажника. Білл подався назад, продовжуючи міцно триматися за кермо. На мить Річі подумав, що великий велосипед зараз нахилиться і скине їх обох на бруківку. А потім його куртка, яка вже і так просилася в сміттєвий бак, розірвалася з гучним тріском, можна сказати, пернула від душі. І Річі знову почав дихати вільно.
  
  Озирнувшись, він подивився в каламутні, убивчі очі.
  
  – Білл! – спробував крикнути він, але з губ не зірвалося ані звуку.
  
  Білл, однак, все одно його почув. Закрутив педалі ще швидше, як ніколи в житті. Всі його нутрощі, здавалося, піднімалися нагору, знявшись з звичних місць. Він відчув у горлі густий мідний смак крові. Очі його выпучились, вилазячи з очниць. Щелепа одвисла, він жадібно хапав ротом повітря. І шалений, невгасиме веселощі охопило його – щось дике, вільне, що належить тільки йому. Жага до перемоги. Він стояв на педалях, умовляв їх; ґвалтував.
  
  Сільвер продовжував прискорюватися. Він уже відчув дорогу, готувався до того, щоб злетіти. Білл це відчував всім своїм тілом.
  
  Річі чув швидкий тупіт мокасин по щебінці. Він обернувся. Лапа перевертня з приголомшуючий силою вдарила його по голові, і на мить Річі справді подумав, що у нього знесло голову. Інтерес до життя якось одразу згас, звуки почали затихати. Кольори були забуті. Річі відвернувся від перевертня, відчайдушно чіпляючись за Білла. Тепла кров потекла в праве око. Око защипало.
  
  Лапа опустилася знову, на цей раз на крило заднього колеса. Річі відчув, як велосипед закачало, на мить він небезпечно нахилився, але все-таки випростався. Білл знову прокричав: «Хай-йо, Сільвер, ВПЕРЕ-Е-ЕД!» – але тепер цей вигук долинув до Річі здалеку, немов луна, яке чуєш перед тим, як воно остаточно вмирає.
  
  
  
  Закривши очі, Річі тримався за Білла і чекав кінця.
  
  14
  
  Білл теж чув тупіт ніг і розумів, що клоун всі не здається, але не наважувався озирнутися і подивитися. Він знав: якщо клоун їх наздожене, то сшибет на землю. І, якщо на те пішло, тільки це йому й було потрібно знати.
  
  «Давай, друже, – думав він. – Видай все, на що ти здатний. Все-Все. Жени, Сільвер! ЖЕНИ!»
  
  Білл Денбро знову мчав наввипередки з дияволом, тільки цього разу диявол з'явився у вигляді огидно усміхненого клоуна, чия фізіономія потіла білим гримом, чиї губи вигиналися в м'ясоїдною, червоної, вампірської посмішці, чиї очі блискали, як срібні монети. Клоуна, який з якоїсь ідіотської причини начепив формений піджак середньої школи Деррі поверх свого сріблястого костюма з помаранчевим жабо і помаранчевими ґудзиками-помпонами.
  
  «Жени, друже, жени... Сільвер, що скажеш?»
  
  Нейболт-стріт расплывалась перед очима. Сільвер заспівав переможну пісню. Біжать кроки почали трохи відставати? Білл раніше не наважувався озирнутися. Річі вчепився в нього мертвою хваткою, заважаючи вдихнути на повні груди, і Білл вже хотів сказати Річі, щоб той трохи відпустив його, але він не наважувався витрачати той повітря, що все-таки проникав в легені.
  
  А потім попереду, як прекрасна мрія, з'явився знак «Стоп», встановлений перед перетином Нейболт-стріт з шосе 2. Автомобілі снували взад-вперед по Уитчем-стріт. Біллу, переляканому і обессилевшему, це здавалося дивом.
  
  Тепер – бо через секунду-іншу йому все одно довелося б загальмувати (або придумати щось дуже вже химерне) – Білл ризикнув озирнутися.
  
  Побачене змусило його різко крутнути педалі в протилежну сторону. Сільвера занесло, заблокований заднє колесо залишило на бруківці гумовий слід, голова Річі вдарила в праве плече Білла.
  
  На вулиці нікого не було. Але в двадцяти п'яти ярдів від них, може, трохи далі, біля першого з покинутих будинків, які нагадували похоронну процесію, бредущую до вантажного двору, Білл запримітив щось яскраво-помаранчеве, що лежить поруч з водостоком, вирізаному в бордюрного каменю.
  
  – Ах-х-х-х...
  
  У самий останній момент Білл усвідомив, що Річі сповзає з багажника. Очі його закотилися, і з-під верхніх повік виднілися тільки нижні краї райдужок. Замотана ізолентою дужка окулярів перекосилася. По лобі повільно текла кров.
  
  Біл схопив Річі за руку, вони нахилилися направо, Сільвер і втратив рівновагу. Вони впали на бруківку у переплетенні рук і ніг. Білл сильно приклався стегном і скрикнув від болю. Повіки Річі при цьому звуці сіпнулися.
  
  [161]– Я збираюся показати вам, як дістатися до цього скарбу, сеньйоре, але цей Доббс дуже небезпечний, – хрипко, з придихом виголосив Річі Голосом Панчо Ванильи , таким тремтячим і відстороненим, що налякав Білла. Тут же він помітив і кілька грубих коричневих волосків, прилиплих до неглибокої рани на лобі Річі. Вони трохи завивались, як лобкове волосся його батька. Волосся налякали Білла ще більше, і він з усієї сили заліпив Річі ляпас.
  
  – Й-еп-с! – вигукнув Річі, його повіки знову сіпнулися, потім широко розкрилися. – За що ти мене вдарив, Великий Білл? Ти зламаєш мені окуляри. Вони і так не в кращій формі, якщо ти цього не помітив.
  
  – Я одумал, год-що ти у-вмираєш і-або ч-щось та-а-аке.
  
  Річі повільно сів, підніс руку до голови. Застогнав.
  
  – Що слу...
  
  І тут він згадав. Його очі округлилися з жаху, він піднявся на коліна, хрипко дихаючи.
  
  – Не-не-не бо-ойся, – заспокоїв його Білл. – О-воно пішло, Рі-і-ічі. Про-воно пішло.
  
  Річі побачив порожню вулицю, на якій ніщо не рухалося, і раптом розридався. Білл дивився на нього секунду-другу, потім обняв і пригорнув до себе. Річі обвив руками шию Білла і притиснувся до нього. Він хотів сказати щось розумне, що-небудь щодо того, що Біллу варто застосувати проти перевертня «Яблучко», але не зміг вимовити ні слова, він тільки ридав.
  
  – Н-не-треба, Річі, – сказав Білл, – н-н-не... – І тут розревівся сам, вони стояли на колінах, обіймаючи один одного, на бруківці, поруч лежав на боці велосипед Білла, і сльози прокладали чисті доріжки на їх щоках, вкритих пилюкою.
  
  
  
  Глава 9. Зачистка
  
  1
  
  Десь високо в небі над штатом Нью-Йорк, у другій половині дня 29 травня 1985 року, Беверлі Роган знову починає сміятися. Вона затискає рветься з рота сміх обома руками, боячись, що хтось вважатиме її навіженої, але не може впоратися з собою.
  
  «Тоді ми багато сміялися, – думає вона. – Ще один спогад, ще одна лампа, спалах у темряві. Ми весь час боялися, але не могли перестати сміятися, як зараз не можу я».
  
  Поруч з нею біля проходу сидить симпатичний довговолосий молодик. З тих пір, як літак піднявся з аеродрому в Мілуокі в половині третього (два з половиною години тому, з посадкою в Клівленді і ще одного у Філадельфії), сусід кілька разів оцінююче поглядав на неї, але проявив повагу до її явного небажання вступати в розмову; після пари спроб зав'язати бесіду, які вона обірвала ввічливо, але рішуче, він відкрив матерчату сумку і дістав роман Роберта Ладлема.
  
  Тепер він закриває книгу, затиснувши пальцем сторінку, на якій зупинився, і говорить з легкою тривогою:
  
  – У вас все в порядку?
  
  Вона киває, прагнучи зберегти серйозний вираз обличчя, потім фиркає сміхом. Він посміхається. Здивовано, запитливо.
  
  – Не звертайте уваги. – Вона знову намагається стати серйозною, але куди там; чим більше вона докладає зусиль для того, щоб бути серйозною, тим сильніше її обличчя норовить розплився в усмішці. Зовсім як в ті давні дні. – Просто до мене раптом дійшло, що я не знаю, на літаку авіакомпанії який я лечу. Знаю тільки, що на фюзеляжі величезна ут... ут... качка. – Тут вона не витримує. Заливається веселим сміхом. Інші пасажири поглядають на неї, деякі хмуряться.
  
  – «Репаблік», – відповідає хлопець.
  
  – Вибачте?
  
  – Ви летите в повітрі зі швидкістю чотириста сімдесят миль на годину турботами «Репаблік ейрлайнс». Це написано в буклеті Ес-пе-зек, який лежить у кишені на задній спинці сидіння.
  
  – Ес-пе-зе?
  
  Він дістає буклет (на якому дійсно логотип «Репаблік ейрлайнс»). Там показано, де розташовані аварійні виходи і де лежать рятувальні жилети, як користуватися кисневою маскою, яке положення необхідно зайняти при аварійній посадці.
  
  – Буклет «Скажи «прощай» дупі», – пояснює він, і тепер вони регочуть обидва.
  
  «Він дійсно симпатичний», – раптово думає вона, і це бадьорить думка, що знімає полуду з очей, з тих думок, які приходять в голову при пробудженні, коли розум ще остаточно не прокинувся. На ньому пуловер і вилинялі джинси. Русяве волосся перехоплені на потилиці шкіряною стрічкою, і Беверлі тут же згадує хвостик, який носила в дитинстві. Вона думає: «Готова сперечатися, у нього член милого, ввічливого студента. Досить довгий, щоб не соромитися, але не такий товстий, щоб нахальничать».
  
  І знову починає сміятися, нічого не може з собою вдіяти. Розуміє, що у неї навіть немає носової хустки, щоб витерти потекшую косметику, і від цього її розбирає ще сильніше.
  
  – Вам би краще взяти себе в руки, а не те стюардеса вышвырнет вас з літака, – з серйозним виглядом каже він, але вона лише хитає головою, сміючись; тепер у неї болять і боки і живіт.
  
  Він простягає їй чистий білий носовичок, і вона пускає його в справу. Яким чином процес допомагає їй впоратися зі сміхом. Відразу зупинитися не вдається, просто безперервний сміх розбивається на ланцюжки смішків. Варто подумати про великий качці на фюзеляжі, і вона не може не розсміятися.
  
  Через якийсь час вона повертає хустку.
  
  – Спасибі вам.
  
  – Господи, мем, що трапилося з вашою рукою? – Він бере її руку, стурбовано дивиться.
  
  Вона теж дивиться і бачить прищемленные нігті: вони потрапили під туалетний столик, перш ніж вона завалила його на Тома. Спогад заподіює велику біль, ніж самі нігті, і на тому сміх обривається. Вона прибирає руку, але не ривком, м'яко.
  
  – Прищемила дверцятами автомобіля в аеропорту, – відповідає вона, думаючи про те, як і наскільки часто вона брехала про синцях, отриманих від Тома, про синцях, отриманих від батька. Це останній раз, остання брехня? Якщо так, це чудово... так чудово, що навіть не віриться. Вона думає про лікаря, який приходить до пацієнта, смертельно хворому на рак, і каже, що пухлина, якщо судити з рентгенівським знімкам, зменшується. Ми поняття не маємо, чому, але це так.
  
  – Повинно бути, страшенно боляче, – співчуває сусід.
  
  – Я прийняла аспірин. – Вона знову відкриває журнал, розважальний журнал, яким авіакомпанія забезпечує своїх пасажирів, хоча сусід, ймовірно, знає, що вона вже двічі перегорнула журнал.
  
  – Куди прямуєте?
  
  Вона закриває журнал, дивиться на сусіда, посміхається.
  
  – Ви дуже милий, але мені не хочеться розмовляти. Добре?
  
  – Добре. – Він посміхається у відповідь. – Але, якщо ви захочете випити за цю велику качку на фюзеляжі, коли ми прилетимо в Бостон, я пригощаю.
  
  – Дякую, мені треба встигнути на інший літак.
  
  – Так, гороскоп мене сьогодні вранці підвів. – Він відкриває книгу. – Але ви так гарно смієтеся. У такий сміх легко закохатися.
  
  Вона в черговий раз відкриває журнал, але дивиться на прищемленные нігті, а не на статтю про красу Нового Орлеана. Під ними лілові синці. Подумки вона чує крик Тому, що доноситься зверху: «Я тебе уб'ю, сука! Клята сука!» Вона здригається. Як від холоду. Сука для Тома, сука для кравчинь, які напартачили перед важливим показом і отримали фірмовий наганяй у виконанні Беверлі Роган, сука для батька задовго до того, як Те або безглузді кравчині стали частиною її життя.
  
  Сука.
  
  Ти сука.
  
  Ти клятий сука.
  
  Вона на мить заплющує очі.
  
  Нога, яку вона, вибігаючи із спальні, порізала про осколок розбитого флакони з-під парфумів, болить сильніше, ніж пальці. Кей заклеїла рану пластиром, дала їй пару туфель та чек на тисячу доларів, який Беверлі обміняла на готівку рівно о дев'ятій ранку в Першому чиказькому банку на Уотертауер-сквер.
  
  Незважаючи на протести Кей, Беверлі виписала їй чек на тисячу доларів на чистому аркуші паперу. «Я десь прочитала, що повинні приймати будь-які чеки, незалежно від того, на чому вони виписані, – сказала вона Кей. Її голос, здавалося, йшов звідкись здалеку. Може, з радіоприймача в іншій кімнаті. – Одного разу хтось перевів у готівку чек, виписаний на артилерійському снаряді. Я читала про це в книзі «Цікаві факти». – Вона помовчала, потім невесело розсміялася. Кей не посміхнулася, дивилася на неї з серйозним, навіть суворим обличчям. – Але я б перевела в готівку його як можна швидше, поки не здогадався заморозити рахунки».
  
  Хоча вона не відчуває втоми (але віддає собі звіт, що зараз тримається тільки на нервовому напруженні і на міцному кави, який зварила Кей), попередня ніч сприймається нею як сон.
  
  Вона пам'ятає, як за нею йшли три підлітка, звали її, свистіли, але не зважувалися підійти. Пам'ятає хвилю полегшення, яка облила її при вигляді світної вітрини магазину «Севен-илевен». Вона увійшла і дозволила прыщавому продавцю витріщатися у виріз її старої блузи, поки вмовляла позичити сорок центів на дзвінок з автомата. Їй це вдалося без особливих зусиль, враховуючи, що відкрилося йому видовище.
  
  Насамперед вона зателефонувала Кей Макколл, номер набрала по пам'яті. На дванадцятому гудку злякалася, що Кей, можливо, в Нью-Йорку, і вже збиралася повісити трубку, коли нарешті сонний голос пробурмотів:
  
  – Хто б ви не були, сподіваюся, ви телефонуєте у важливій справі.
  
  – Це Бев, Кей. – Вона зам'ялася, потім додала: – Мені потрібна допомога.
  
  Після недовгої паузи, Кей заговорила бадьорим, остаточно бадьорим голосом:
  
  – Де ти? Що сталося?
  
  – Я в магазині «Севен-илевен» на розі Стрейленд-авеню і ще якийсь вулиці. Я... Кей, я пішла від Тома.
  
  Кей відреагувала швидко, жваво, емоційно.
  
  – Відмінно! Нарешті! Ура! Я зараз приїду за тобою! Цей сучий син! Це лайно! Я приїду і заберу тебе до біса на «мерседесі»! Я найму оркестр з сорока музикантів! Я...
  
  – Я візьму таксі, – обірвала її Бев, стискаючи в спітнілій руці два десятицентовика. Кругле дзеркало біля дальньої стіни магазину показувало їй, що прищавий продавець невідривно дивиться на її дупу. – Але тобі доведеться заплатити таксисту. У мене немає грошей. Ні цента.
  
  – Я дам мерзотникові п'ять баксів на чай! – вигукнула Кей. – Це кращі новини після відставки Ніксона! – Вона помовчала, а потім голос став серйозним, і в ньому чулося стільки доброти і любові, що Беверлі мало не розплакалася. – Слава богу, ти нарешті зважилася, Бев. Це правда. Слава богу.
  
  Кей Макколл, колишній дизайнер, вийшла заміж за багатого і після розлучення стала ще багатшою. В 1972 році вона відкрила для себе фемінізм, приблизно за три роки до того, як Беверлі з нею познайомилася. На піку популярності / скандальності Кей звинувачували, що вона стала затятою феміністкою після того, як скористалася архаїчними, шовіністичними законами і видоїла з чоловіка-бізнесмена належну суму при розлученні, до останнього цента.
  
  – Нісенітниця собача! – як-то пояснила Кей Беверлі. – Людям, які так кажуть, не доводилося лягати в одну постіль з Семом Чаковицем. Сунув, вийняв і спустив – таким був девіз старовини Сема. Протриматися довше сімдесяти секунд він міг, лише коли дрочив у ванні. Я його не надула. Просто заднім числом взяла надбавку за шкідливість.
  
  Вона написала три книги – про фемінізм і працюючій жінці, про фемінізм і сім'ї, про фемінізм і духовності. Перші дві продавалися дуже добре. За три роки після виходу останньої популярність Кей пішла на спад, і Беверлі думала, що Кей це тільки радує. Гроші вона інвестувала дуже вдало («Слава богу, фемінізм і капіталізм не виключають один одного», – якось сказала вона Бев) і тепер була багатою жінкою з міським осібно, заміським будинком і двома або трьома коханцями, достатньо міцними, щоб проходити з нею всю дистанцію в ліжку, але недостатньо умілими, щоб обігравати її в теніс. «Коли їм це стає по силам, я їх покидаю». Кей виразно думала, що це жарт, але Беверлі не раз задавалася питанням: а чи так це?
  
  Беверлі викликала таксі і, коли воно приїхало, завантажилася на заднє сидіння разом з валізою, задоволена тим, що продавець більше не буде пожирати її поглядом, і назвала таксисту адресу.
  
  Кей чекала в кінці під'їзної доріжки, в норковій шубі поверх фланелевою нічної сорочки, з рожевими мюлями на ногах, які прикрашали великі пухнасті помпони. Слава богу, не помаранчеві, – інакше Беверлі з криком втекла б в ніч. По дорозі з Бев творилося щось дивне: спогади поверталися до неї, вривалися в голову, так швидко, такі ясні, що це лякало. У неї виникло відчуття, ніби хтось запустив їй в голову екскаватор, який тут же почав розкопувати у неї в мозку кладовищі, про існування якого вона не підозрювала. Звичайно, ківш екскаватора вивертав на поверхню імена, а не тіла, імена, про які вона не думала довгі роки: Бен Хэнском, Річі Тозиер, Грета Боуї, Генрі Бауерс, Едді Каспбрэк... Білл Денбро. Білл Денбро – Заїка Білл, так вони називали його з дитячою безпосередністю, яка іноді характеризувалася як прямота, а інший раз – як жорстокість. Він здавався їй таким високим, таким досконалим (поки не відкривав рота і не починав говорити, до цього моменту).
  
  Імена... місця... події, які тоді відбулися.
  
  Її кидало то в жар, то в холод, коли вона згадувала голосу з каналізації... і кров. Вона закричала, і батько вломил їй. Її батько... Тому...
  
  Сльози погрожували потекти з очей... а потім Кей розплатилася з таксистом і дала йому такі чайові, що від подиву той навіть вигукнув:
  
  – Дякую, леді! Ух ти!
  
  Кей відвела її в будинок, відправила в душ, дала халат, коли вона вийшла з душу, зварила кави, оглянула рани, опрацювала порізану ногу антисептиком, заклеїла пластиром. У другу чашку кави щедро хлюпнула бренді і змусила Бев випити все до останньої краплі. Потім підсмажила їм обом по біфштексу і загасила свіжі гриби.
  
  – А тепер розповідай, що трапилося, – попросила вона. – Ми дзвонимо копам або просто відправляємо тебе в Ріно, щоб ти пожила там, поки не отримаєш розлучення?
  
  – Багато я тобі не розповім, – відповіла Бев. – Ти подумаєш, що я збожеволіла. Але вина здебільшого моя...
  
  Кей стукнула кулаком по столу. Удар по полірованому червоному дереву звуком не так вже і відрізнявся від пострілу пістолета маленького калібру. Бев підстрибнула.
  
  – Не кажи так. – Щоки Кей розчервонілися, карі очі заблищали. – Скільки ми з тобою дружимо? Дев'ять років? Десять? Якщо ти ще раз заїкнешся про своєї вини, мене вирве. Ти мене чуєш? Мене просто вирве. Не було твоєї провини ні цього разу, ні минулого, ні позаминулого, ні в якій іншій. Більшість твоїх друзів не сумнівався, що рано чи пізно він або всадить тебе в інвалідну коляску, або просто вб'є. Як ніби ти цього не знаєш.
  
  Беверлі дивилася на неї, широко розкривши очі.
  
  – Твою провину – в усякому разі, до якоїсь міри – я бачу тільки в одному: ти залишалася з ним і дозволяла йому так себе вести. Але тепер ти пішла, спасибі Тобі, Господи, за маленькі радості. Ти сидиш тут з прищемленными нігтями, порізаної ногою, слідами від ременя на плечах і кажеш мені, що це твоя вина.
  
  – Він не бив мене ременем. – Брехала вона автоматично, з брехнею так само автоматично прийшов сором, і вона почервоніла.
  
  – Якщо ти розлучилася з Томом, ти повинна перестати і брехати, – рівним голосом відповіла Кей і дивилася на Бев так довго і з такою ніжністю, що тієї довелося опустити очі. Вона відчула, що зараз заплаче. – Кого, по-твоєму, ти дурила? – запитала Кей все тим же рівним голосом. Перегнулася через стіл, накрила руки Бев своїми. – Темні окуляри, блузки з коміром під горло і довгими рукавами... може, ти могла обдурити одного-другого замовника. Але своїх друзів ти обдурити не могла, Бев. Тих, хто тебе любить.
  
  І тут Беверлі заплакала, заридала, і Кей обіймала її, а потім, перед тим як лягти спати, вона розповіла Кей все, що могла: подзвонив давній друг з Деррі, штат Мен, де вона виросла, і нагадав їй про обіцянку, яку вона дала дуже і дуже давно. Сказав, що прийшла пора виконати цю обіцянку. Запитав, чи приїде вона. Вона відповіла, що так. А потім сталася ця сутичка з Томом.
  
  – І що це за обіцянку? – запитала Кей.
  
  Беверлі повільно похитала головою:
  
  – Я не можу тобі сказати, Кей. Як би не хотіла.
  
  Кей задумалася. Потім кивнула.
  
  – Добре. Маєш право. А що ти збираєшся робити з Томом, коли повернешся з Мена?
  
  І Бев, яка все більше схилялася до того, що з Деррі їй вже не повернутися, відповіла:
  
  – Я приїду до тебе, і ми разом вирішимо. Добре?
  
  – Просто чудово, – кивнула Кей. – Це теж обіцянку, так?
  
  – Після мого повернення, чи впевнена. – І вона міцно обняла Кей.
  
  З грошима, отриманими за чеком Кей, в кишені і в її туфлях, Бев на автобусі «Грейхаунд» поїхала на північ, в Мілуокі, побоюючись, що Те перехопить її в аеропорту о'хара. Кей, яка поїхала з нею і в банк, і на автовокзал, намагалася її відмовити.
  
  – В аеропорту повним-повно співробітників служби безпеки. Тобі немає потреби турбуватися. Якщо він спробує наблизитися, ти просто заорешь на весь голос.
  
  Беверлі похитала головою:
  
  – Я хочу уникнути зустрічі з ним. З Мілуокі я полечу без перешкод.
  
  Кей пильно подивилася на неї:
  
  – Ти боїшся, що йому вдасться тебе відмовити, так?
  
  Беверлі подумала про те, як вони семеро стояли в річці, про Стенлі з осколком пляшки з-під коли, блестевшим на сонці, подумала про те, як вони узялися за руки, утворивши дитячий хоровод, обіцяючи повернутися, якщо все почнеться знову... повернутися і вбити Воно назавжди.
  
  – Ні. – Вона похитала головою. – Він не зміг би мене відмовити. Але він може мене покалічити, будуть навколо охоронці чи ні. Ти не бачила його вчора ввечері, Кей.
  
  – Я часто бачила його в інші дні і вечори. – Кей зрушила брови. – Жопа, яка прикидається мужиком.
  
  – Він збожеволів. Охоронці його не зупинять. Так буде краще. Повір мені.
  
  – Гаразд, – неохоче погодилася Кей, і Бев раптом подумала, що Кей, схоже, розчарована, що все пройде без конфронтації, без великої крові.
  
  – Обналичь чек швидше, – повторила Беверлі, – поки він не додумався заморозити рахунки. А він додумається, можеш не сумніватися.
  
  – Звичайно, – кивнула Кей, – і якщо він це зробить, я піду до цього сучому синові з батогом і пущу його в хід.
  
  – Тримайся від нього подалі, – різко кинула Беверлі. – Він небезпечний, Кей. Повір мені. Небезпечний, як... – «як мій батько», ледь не зірвалося з губ, але вимовила вона інші слова: – ...як дикун.
  
  – Гаразд. Не бери в голову. Їдь, виконай свою обіцянку. І подумай про те, що буде далі.
  
  – Подумаю, – відповіла Бев, але збрехала. Їй і без того вистачало, про що подумати. Наприклад, про те, що сталося того літа, коли їй було одинадцять. Або про те, як вона вчила Річі Тозиера змушувати йо-йо «спати». Або про Голоси з зливної труби. Або про побачене нею, такому жаху, що навіть у той момент, коли вона обіймала Кей у сріблястого борту буркотливого «Грейхаунда», розум не дозволяв їй побачити це знову.
  
  Тепер же, коли літак з качкою на фюзеляжі починає довгий спуск до Бостону і його околицях, думками вона знову повертається до того літа... і до Стену Урису... і до вірша, надісланим на листівці без підпису... і до Голосів... і до тих декількох секунд, коли вона стояла очі в очі з чим-то, можливо, надприродним.
  
  Вона нахиляється до иллюминатору, дивиться вниз і думає, що зло Тома – маленький і жалюгідний у порівнянні зі злом, що очікує її в Деррі. В якості компенсації... там, можливо, буде Біл... один час одинадцятирічна дівчинка Беверлі Марш любила Білла Денбро. Вона пам'ятає листівку з прекрасним віршем, написаним на обороті, і пам'ятає, що коли-то знала, хто його написав. Нині вона цього не пам'ятає, не пам'ятає в точності і сам вірш... але думає, що написати його міг Білл. Так, цілком можливо, що написав вірш Заїка Білл Денбро.
  
  Раптово вона думає про те, як лягала спати ввечері того дня, коли Річі і Бен повели її дивитися два фільми жахів. Після першого побачення. Вона ще пожартувала з цього приводу (в ті дні це був її спосіб захисту), але запрошення в кіно зворушило Беверлі, схвилювало... і трохи налякало. Для неї це дійсно було перше побачення, нехай і з двома хлопчиками, а не з одним. Річі за все заплатив, як на цьому побаченні. Після кіно ці хлопці погналися за ними... і решту дня вони провели у Пустки... і Білл Денбро прийшов з якимось хлопчиком, вона не могла згадати, з ким саме, але пам'ятала, як погляд Білла на мить зустрівся з її, і електричний розряд, який вона відчула... розряд – і кров, яка вдарила в щоки і согревшую, здавалося, все тіло.
  
  Вона пам'ятає, як думала про все це, коли надягала нічну сорочку і йшла у ванну, щоб вмитися і почистити зуби. Вона пам'ятає, як думала, що всі ці думки довго не дадуть їй заснути; тому що подумати треба було про що... і думки ці обіцяли бути приємними, тому що хлопчаки їй зустрілися хороші, з якими можна пограти, яким можна навіть трохи довіряти. Це ж було б так здорово! Це було б... як в раю.
  
  Думаючи про все це, Беверлі взяла мочалку, нахилилася над раковиною, щоб змочити її водою, і голос...
  
  2
  
  ...прошепотів зливного отвору:
  
  – Допоможи мені...
  
  Беверлі злякано відсахнулася, суха мочалка впала на підлогу. Дівчинка потрясла головою, немов намагаючись прочистити мізки, потім знову нахилилася над раковиною, з цікавістю подивилася на зливний отвір. Ванна знаходилася в глибині їх чотирикімнатної квартири. Вона чула телевізор – показували якийсь вестерн. Після його закінчення батько переключиться на бейсбол або на бокс, а потім так і засне в кріслі.
  
  Шпалери у ванній (огидні жаби на листі латаття) жолобилися з-за вздувшейся під ними штукатурки. Подекуди на них темніли сліди протікання, де вони відшаровувалися. Ванна місцями заіржавіла, туалетне сидіння тріснуло. Над раковиною у фарфоровому патроні кріпилася лампочка в сорок ват. Беверлі смутно пам'ятала, що коли-то лампочку закривав скляний плафон, але його давно розбили, а замінити так і не спромоглися. Малюнок на лінолеумі вицвів, за винятком п'ятачка під раковиною.
  
  Не дуже втішна кімнатка, але Беверлі давно до неї звикла і не помічала її убогості.
  
  На раковині теж вистачало патьоків, а зливний отвір являло собою перехрещений коло діаметром у два дюйми. Хромове покриття давним-давно облізла. Гумова затичка висіла на ланцюжку, обмотаною навколо холодного крана. В зливній трубі панувала чорнильна темрява, і, нахилившись над раковиною, Бев вперше помітила, що з неї йде слабкий неприємний запах – рибний запах. У відразі вона скорчила гримасу.
  
  – Допоможи мені...
  
  Бев ахнула. Голос. Вона-то думала, може, булькання в трубах... або її уява... якийсь відгомін тих фільмів...
  
  – Допоможи мені, Беверлі...
  
  Її поперемінно кидало то в жар, то в холод. Вона вже зняла резинку з волосся, і тепер вони яскравою хвилею спадали на плечі. Бев відчувала, як коріння волосся тверднуть. Ще трохи, і волосся встане дибки.
  
  Не віддаючи собі звіту в тому, що робить, вона знову схилилася над раковиною і пошепки запитала: «Гей, чи є тут хто-небудь?» Голос із зливного отвору належав зовсім маленькій дитині, який, можливо, тільки-тільки навчився говорити. І, незважаючи на мурашки, якими покрилася шкіра на руках, розум Бев шукав раціональне пояснення. Марші жили в квартирі з вікнами у двір на першому поверсі багатоквартирного будинку. В ньому було ще чотири квартири. Може, дитина в одній з них вирішив побавитися і говорить в зливний отвір раковини. І завдяки якомусь незвичайному звукового ефекту...
  
  – Є тут хто-небудь? – знову запитала вона в зливний отвір раковини, вже голосніше. Раптово в голову прийшла думка: якщо батько зараз зайде і побачить її, він подумає, що вона з'їхала з глузду.
  
  Відповіді не послідувало, але неприємний запах начебто посилився, наводячи на думку про «бамбукових» в заростях Пустки і болоті за ними; перед розумовим поглядом виникла чорна рідина, яка намагалася стягнути з ніг взуття.
  
  Але ж маленьких дітей в будинку не залишилося. У Тремонтов був хлопчик п'яти років і дівчинки-близнючки трьох з половиною років, але містера Тремонта звільнили з взуттєвого магазину на Трэкер-авеню, вони не могли платити за квартиру і незадовго до закінчення навчального року просто зникли, поїхали на старому іржавому «бьюике» містера Тремонта. На другому поверсі жила Скіппер Болтон, вікна її квартири виходили на фасад, але Скіппер було чотирнадцять...
  
  – Ми всі хочемо зустрітися з тобою, Беверлі...
  
  Її рука метнулася до рота, очі в жаху розкрилися. На мить... всього лише на мить... вона повірила, що помітила в зливній трубі якийсь рух. Раптово вона зрозуміла, що її волосся двома густими пасмами звисає вниз, їх кінці близько... дуже близько від зливного отвору. Якийсь інстинкт змусив її різко випростатися, збільшити відстань між волоссям і зливним отвором.
  
  [162]Беверлі озирнулась. Навіть крізь щільно зачинені двері до неї долинали голоси з телевізора. Шайєнн Боуди просив поганого хлопця опустити пістолет, щоб ніхто не постраждав. У ванній вона була одна. За винятком, зрозуміло, голоси.
  
  – Хто ти? – запитала вона раковину, вже пошепки.
  
  – Меттью Клементс, – прошепотів голос. – Клоун потягнув мене вниз, в труби, і я помер, а скоро він прийде і забере тебе, Беверлі, і Бена Хэнскома, і Білла Денбро, і Едді...
  
  Її руки злетіли до щік, стиснули їх. Очі розкривалися все ширше, ширше, ширше. Вона відчула, як холоне тіло. Тепер голос здавався придушеним і старечим... і проте, в ньому чулося злісна радість.
  
  – Ти будеш літати тут зі своїми друзями, Беверлі, тут, внизу, ми все літаємо. Скажи Біллу, що Джорджі передає йому привіт, скажи Біллу, що Джорджі нудьгує по ньому, але скоро його побачить, скажи Біллу, що в одну прекрасну ніч Джорджі буде в коморі, з шматком струни від рояля, щоб встромити йому в око, скажи Білу...
  
  Слова обірвалися, поступившись місце сдавленному иканию, і раптово яскраво-червоний міхур піднявся над зливним отвором і лопнув, разбризгав крапельки крові з неба, фаянсу.
  
  Придушений голос заговорив швидше і, кажучи, безперервно змінювався, то вона чула того ж маленького хлопчика, який звернувся до неї першим, то дівчину-підлітка, то (жах) дівчинку, яку знала, Вероніку Грогэн, але Вероніка померла, її знайшли мертвою у водостоку...
  
  – Я – Меттью... Я – Бетті... Я – Вероніка... ми внизу... внизу з клоуном... і з тварюкою... і з мумією... і з перевертнем... і з тобою, Беверлі, ми внизу з тобою, і ми літаємо, ми змінюємося...
  
  Бризки крові раптово вийшли з зливного отвору, забруднили раковину, дзеркало, шпалери з жабами на листі латаття. Беверлі закричала, різко і пронизливо. Позадкувала від раковини, натрапила спиною на двері, відлетіла вперед, намацала ручку. Відчинила двері, вбіг у вітальню, де її батько вже піднімався з крісла.
  
  – І що, чорт візьми, у тебе скоїлося? – запитав він, насупивши брови. Цей вечір вони проводили удвох – мати Бев працювала з трьох до одинадцяти «Грінс фарм», кращому ресторані Деррі.
  
  – Ванна! – вискнула вона. – Ванна, тато, у ванній...
  
  – Хтось підглядав за тобою, Беверлі? Так? – Його рука вистрілила вперед, і він схопив її за передпліччя, стиснув так сильно, що пальці вп'ялися в шкіру. На обличчі відбивалася заклопотаність, але заклопотаність хижака, яка швидше лякала, ніж заспокоювала.
  
  – Ні... раковина... в раковині... там... там... – Вона вибухнула істеричними сльозами, перш ніж встигла сказати щось ще. Серце калатало в грудях так сильно, що Бев злякалася, як би воно не задушив її.
  
  Ел Марш відштовхнув її в сторону і з виглядом «господи, ну що ще» пройшов у ванну. Пробув він там так довго, що Беверлі знову злякалася.
  
  – Беверлі! – нарешті гаркнув він. – Іди сюди, дівчинка!
  
  Питання, йти чи не йти, не виникало. Якщо б вони стояли на краю високого обриву і він наказав їй зробити крок вперед (прямо зараз, дівчинка), інстинктивна покірність змусила б її зробити цей крок, перш ніж розсудливість встигли б втрутитися.
  
  Двері у ванну Бев знайшла відкритою. За нею стояв її батько, великий чоловік, який вже почав втрачати темно-руде волосся, що дісталися їй у спадок. Раніше в сірих штанях і сорочці – лікарняної уніформі (він працював прибиральником у Міській лікарні Деррі), Ел суворо дивився на Беверлі. Він не пив, не курив, не бігав за жінками. «Всі жінки, які мені потрібні, у мене вдома», – час від часу говорив він, і якась особлива, прихована посмішка промайнула на його обличчі не висвітлювала його, швидше навпаки. Усмішка ця нагадувала тінь від хмари, яка швидко біжить по кам'янистому полю. – Вони піклуються про мене, а я, коли це необхідно, дбаю про них.
  
  – А тепер скажи мені, що, чорт забирай, означає вся ця дурість? – запитав він, коли Бев увійшла у ванну.
  
  Бев здавалося, що горло в неї викладено кам'яними плитами. Серце калатало в грудях. Вона боялася, що її зараз вирве. По дзеркалу довгими краплями стікала кров. Краплі крові темніли на патроні і на лампочці. Вона відчувала запах випаровується від тепла крові. Кров бігла за зовнішнім обводам раковини, товстими краплями падала на лінолеум.
  
  – Тато, – охриплим голосом прошепотіла вона.
  
  Він відвернувся від Беверлі, на обличчі читалося крайнє невдоволення дочкою (а таке траплялося дуже часто), і почав мити руки в закривавленій раковині.
  
  – Господи, говори, дівчинка. Ти біса мене налякала. Заради бога, поясни, у чому справа?
  
  Він мив руки, вона бачила, що кров заплямувала сірі штани, там, де вони терлися об край раковини, а якщо б він торкнувся чолом дзеркала (їх розділяли лічені дюйми), то кров з'явилася б і на його шкірі. Горло перехопило, Бев не могла вимовити ні звуку.
  
  Він вимкнув воду, схопив рушник, на якому розпливлися дві плями від выплеснувшейся з раковини крові, почав витирати руки. Вона спостерігала, мало не втрачаючи свідомість, він розтирав кров за великим кісточках і лініях долоні. Вона бачила кров, забирающуюся йому під нігті.
  
  – Ну? Я чекаю. – Він кинув закривавлене рушник на вішалку.
  
  Кров... всюди була кров... і її батько цю кров не бачив.
  
  – Тато... – Вона поняття не мала, що скаже далі, але батько її обірвав.
  
  – Ти мене тривожиш. Я вже боюся, що ти ніколи не подорослішаєш, Беверлі. Ти десь болтаешься, не хозяйничаешь по будинку, не вмієш готувати, не вмієш шити. Половину часу ти витаєш у хмарах, уткнувшись носом в книгу, а іншу половину в тебе страхи і мігрені. Ти мене тривожиш.
  
  Несподівано він розмахнувся і ляснув її по заду. Вона скрикнула, не відриваючи погляду від його очей. Крихітна крапелька крові зависла в його кустистой правої брови. «Якщо я буду дивитися на неї довго, то просто зійду з розуму, і все це не буде мати ніякого значення», – раптом подумала Бев.
  
  – Ти дуже мене тривожиш. – Він ударив її знову, сильніше, по руці вище ліктя. Руку пронизав біль, а потім вона оніміла. На наступний день по ній расползся жовтувато-ліловий синець.
  
  – Жахливо тривожиш. – Він вдарив її в живіт. Не з усієї сили, в останню мить стримав удар, тому в Беверлі не повністю перехопило подих. Вона зігнулася навпіл, жадібно хапаючи ротом повітря, на очах навернулися сльози. Батько байдуже дивився на неї, поклавши до кишені закривавлені руки.
  
  – Ти повинна подорослішати, Беверлі. – Тепер голос став добрим, вибачливим. – Чи ні?
  
  Вона кивнула. У неї боліла голова. Вона плакала, але мовчки. Якщо б заридала голосно («малятко нюні розпустила» – так називав це батько), він міг обробити її по повній програмі. Ел Марш прожив у Деррі все життя і говорив тим, хто питав (а іноді і тим, хто не запитував), що розраховує бути похованим тут, бажано у віці ста й десяти літ. «Я цілком можу жити вічно, – говорив він Роджеру Арлетту, який раз у місяць підстригав йому волосся. – Вад у мене немає».
  
  – А тепер поясни свою поведінку, – запропонував він, – і швидше.
  
  – Тут... – Вона шумно проковтнула і скривилася від болю, бо горло у неї пересохло, зовсім пересохло. – Я побачила павука. Великого, товстого чорного павука. Він... він виліз із зливного отвору, і я... напевно, він туди ж і уповз.
  
  – Ага. – Тепер він посміхнувся, схоже, задоволений її поясненням. – Ось, значить, що? Якби ти одразу сказала мені, Беверлі, я б, звичайно, не став тебе бити. Всі дівчатка бояться павуків. Чорт забирай! Чому ти відразу не сказала?
  
  Він нахилився над раковиною, і їй довелося прикусити губу, щоб не вигукнути попередження... і якийсь інший голос всередині її, глибоко всередині, якийсь жахливий голос, звичайно ж, не має до неї ніякого відношення, безсумнівно, голос диявола, прошепотів: «Нехай вони його заберуть, якщо хочуть забрати. Нехай потягнуть вниз. Скатертиною дорога».
  
  У жаху Беверлі відскочила від цього голосу. Дозволиш такої думки залишитися в голові хоча б секунду – і ти неодмінно попадеш в пекло.
  
  Батько втупився в зливний отвір. Його руки розмазували кров по краю раковини. Беверлі щосили боролася з нудотою. Болів живіт, в тому місці, куди її вдарив батько.
  
  – Нічого не бачу, – нарешті промовив він. – Ці будинки такі старі, Бев, що каналізаційні труби тут широкі, як автостради. Ти це знаєш? Коли я працював прибиральником у старій школі, ми час від часу витягали дохлих щурів з унітазів. Вони лякали дівчат до смерті. – Він весело засміявся при думці про всіх цих жіночих страхи і мігрені. – Особливо коли в Кендускиге піднімався рівень води. Але після того, як вони поставили нову дренажну систему, живності помітно поменшало.
  
  Він обняв її, пригорнув до себе.
  
  – Послухай, зараз ти підеш в ліжко і більше не будеш про це думати. Йде?
  
  Вона відчувала, як любить його. «Я ніколи не вдарю тебе, якщо ти цього не заслуговуєш», – сказав він їй одного разу, коли вона крикнула, що не заслужила покарання. І, звичайно, говорив правду, тому що не був чужий любові. Іноді він проводив з нею цілий день, показував їй, як що робити, або що-то розповідав, чи гуляв з нею по місту, і коли вона бачила від нього добро, їй здавалося, що серце її може роздуватися і роздуватися від щастя, поки не лопне. Вона любила його і намагалася виправдати причину, по якій йому доводилося так часто наставляти на шлях істинний. За його словами виходило, що це доручене Богом робота. «Дочки, – говорив Ел Марш, – більшою мірою потребують в настановах, ніж сини». Синів у нього не було, і Бев невиразно відчувала, що це частково є і її вина.
  
  – Добре, тату, – відповіла вона. – Не буду.
  
  Вони разом пішли в її маленьку спальню. Права рука страшенно боліла там, де він її вдарив. Вона озирнулася і побачила закривавлену раковину, закривавлене дзеркало, закривавлену стіну, закривавлену підлогу. Закривавлене рушник, яким витер руки батько, висіло, недбало кинуте, на вішалці. Бев подумала: «Як я тепер зможу тут вмиватися? Будь ласка, Боже, милий Боже, я каюся, що погано подумала про батька, і тепер Ти можеш мене за це покарати, якщо хочеш, я заслуговую покарання, зроби так, щоб я впала і розбилася, або зарази мене грип. Як минулої зими, коли я так сильно кашляла, що один раз мене вирвало, але, будь ласка, прибери до ранку всю цю кров, будь ласка, Господи! Добре? Добре?»
  
  Батько, як і завжди, подоткнул їй ковдру, поцілував у лоб. Потім якийсь час постояв, у властивій тільки йому, як вона вважала, манері: трохи нахилившись вперед, з глибоко запхненими (вище зап'ястя) в кишені руками, а його яскраво-сині очі на сумному, що нагадує морду бассета особі, дивилися на неї згори вниз. В наступні роки, після того як вона і думати забуде про Деррі, Бев часто буде ловити поглядом якогось чоловіка, що сидить в автобусі або стоїть на розі, тримаючи в руці контейнер з ленчем, силуети, так, чоловічі силуети, іноді на кінець дня, іноді на іншій стороні Уотертауер-сквер в ясний осінній день вітряний... чоловічі силуети, чоловічі закони, чоловічі бажання; або Тому, який виглядав зовсім як її батько, коли знімав сорочку і нахилився трохи вперед перед раковиною у ванній, щоб поголитися. Силуети чоловіків.
  
  – Іноді ти тривожиш мене, Бев. – Тепер у його голосі не чутно злість, він не віщував біди. Батько легенько доторкнувся до її волосся, відкинув з чола.
  
  «У ванній повно крові, тату! – ледь не викрикнула вона в той момент. – Невже ти її не бачив? Вона там скрізь! Навіть поджаривалась на лампочці! Невже ти її НЕ БАЧИВ?»
  
  Але вона зберігала мовчання, коли він виходив зі спальні і закрив за собою двері, наповнивши кімнату темрявою. Бев не спала, як і раніше дивилася в темряву, коли мати прийшла додому о пів на дванадцяту і виключився телевізор. Вона чула, як її батьки пішли в спальню, чула, як ритмічно заскрипіли ліжко пружини, коли вони зайнялися статевим зносинами. Беверлі одного разу підслухала, як Грета Боуї говорила Саллі Мюллер, що від статевого зносини такий же біль, як від вогню, і жодна вихована дівчинка не хоче цього робити. («А в кінці чоловік пісяє на твій бутон», – повідомила Грета, і Саллі вигукнула: «Яка гидота, нікому з хлопців ніколи не дозволю зробити таке зі мною!») Якщо статеві зносини завдавало такий біль, як казала Грета, тоді мати Бев цю біль терпіла: Бев почула, як мати раз або два тихенько скрикнула, але не створювалося відчуття, що це від болю.
  
  Повільне поскрипування пружин різко прискорилося, стало мало не исступленным, а потім припинилося. Пішла довга пауза, потім батьки заговорили тихими голосами, нарешті, за дверима почулися кроки матері: вона йшла у ванну. Беверлі затамувала подих в очікуванні закричить мати чи ні.
  
  Ніяких криків – тільки звук води, що ллється, плескіт і булькання води, що йде в зливну трубу. Тепер її мати чистила зуби. А незабаром знову заскрипіли пружини в батьківській спальні: мати лягла в ліжко.
  
  Хвилин через п'ять батько захропів.
  
  Чорний страх прокрався в серці Бев і стиснув горло. Вона зрозуміла, що боїться повернутися на правий бік (вона найбільше любила спати в цій позі), тому що може побачити, як щось дивиться на неї через вікно. І залишилася лежати на спині, застигла, як кочерга, дивлячись у стелю. Пізніше (через хвилини або годинник – вона знати не могла) Бев забулася тривожним сном.
  
  3
  
  Бев завжди прокидалася, коли в батьківській спальні дзвенів будильник. І тут слід поспішити, бо батько відключав дзвінок, ледь він лунав. Вона швидко одяглася, поки батько перебував у ванній. З однією лише затримкою (тепер без цього не обходилося жодне ранок), щоб поглянути на себе в дзеркало, намагаючись зрозуміти, підросли грудей за ніч чи ні. Рости вони почали наприкінці минулого року. Спочатку Бев відчувала легку біль, потім вона зникла. Груди залишалися маленькими, не більше весняних яблук, але вони вже з'явилися. Так що діватися нікуди: дитинство закінчувалося, вона ставала жінкою.
  
  Бев посміхнулася своєму відображенню, завела руку за голову, збила волосся, выпятила груди. Засміялася щирим дівочим сміхом... і раптово згадала кров, выплеснувшуюся вчора ввечері з раковини. Сміх як відрізало.
  
  Вона подивилася на свою руку, побачила синяк, оформився за ніч – огидне пляма між плечем і ліктем, пляма з безліччю відростків.
  
  Зачинилися кришка туалету, батько спустив воду.
  
  Швидкими рухами (Бев не хотіла, щоб він розізлився на неї сьогодні вранці, не хотіла, щоб він взагалі помітив її) вона одягла джинси і бавовняний светр з емблемою середньої школи Деррі. Потім – тому що зволікати більше не могла – вийшла із спальні, попрямувала у ванну. З батьком зіткнулася у вітальні. Він йшов в батьківську спальню, щоб переодягнутися, в синій, занадто широкої піжамі. Щось їй буркнув. Слів вона не розібрала, але тим не менш відповіла:
  
  – Добре, тату.
  
  На мить застигла перед закритими дверима у ванну, намагаючись підготувати розум до того, що могло чекати всередині. «Принаймні вже світло», – подумала Бев, і ця думка заспокоїла. Небагато, але заспокоїла. Вона схопилася за ручку, повернула, відкрила двері, переступила поріг.
  
  4
  
  У той ранок Беверлі крутилася як білка в колесі. Вона приготувала батькові сніданок: апельсиновий сік, яєчню, грінок по ел-маршски (хліб підігрівався, але не поджаривался). Батько сидів за столом, прикритий газетою. Він з'їв усе.
  
  – Де бекон?
  
  – Більше ні, тато. Останній вчора закінчився.
  
  – Підсмаж мені гамбургер.
  
  – Залишився тільки маленький ку...
  
  Газета зашурхотів, опустилася. Погляд синіх очей упав на Бев, як гиря.
  
  – Що ти сказала? – м'яко запитав він.
  
  – Я сказала, вже смажу, тато.
  
  Якусь мить він дивився на дочку. Потім газета піднялася, а Бев поспішила до холодильника, щоб дістати м'ясо.
  
  Підсмажила йому гамбургер, розім'явши залишки м'ясного фаршу, які лежали в морозилці, в котлету, щоб здавалося побільше. Батько з'їв все, читаючи сторінку спортивних новин, а Беверлі готувала йому ленч: два сандвіча з горіховим маслом і джемом, великий шматок торта, який мати вчора ввечері принесла з «Грінс фармс», термос з дуже солодким кави.
  
  – Передай матері, що я сказав, щоб у домі сьогодні прибрались, – велів він, беручи контейнер з ленчем. – Квартира виглядає як свинарник. Чорт забирай! Адже Я цілий день подчищаю бруд у лікарні. І не хочу приходити в свинарник. Врахуй це, Беверлі.
  
  – Добре, тату. Обов'язково.
  
  Він поцілував її в щоку, грубувато обійняв і пішов. Як і завжди, Беверлі підійшла до вікна своєї кімнати і спостерігала, як він іде по вулиці. Як і завжди, відчувала мимовільну полегшення, коли він повертав за ріг... і ненавиділа себе за це.
  
  Вона помила посуд, взяла книжку, яку читала, посиділа на сходах заднього ганку. Ларс Терамениус, довге біляве волосся якого світилися власним світлом, прийшов від сусіднього будинку, щоб показати Беверлі новий вантажівка «Тонга» і нові садна на колінах. Беверлі повосторгалась першим і поохала над другими. Потім її покликала мати.
  
  Вони змінили білизну на обох ліжках, вимили підлогу, начистили кухонний лінолеум. Мати вимила підлогу у ванній, за що Беверлі ледве не поцілувала її. Элфрида Марш, невисока жінка з посивілим волоссям, посміхалася рідко. Її зморшкувате обличчя говорило світу, що вона пожила вже чимало, але збирається пожити ще. Говорило особа і про те, що нічого в житті не давалося їй легко і вона не розраховує на швидкі зміни.
  
  – Зможеш помити вікна у вітальні, Бевви? – запитала мати, заходячи на кухню. Вона вже одягнула уніформу офіціантки. – Мені треба з'їздити в лікарню Святого Іони в Bangor, відвідати Черіл Таррент. Вчора ввечері вона зламала ногу.
  
  – Так, помию, – кивнула Беверлі. – А що сталося з міс Таррент?
  
  – Вона і ця нікчемність, її чоловік, потрапили в автомобільну аварію, – похмуро відповіла Элфрида. – Він сів за кермо п'яним. Ти повинна щовечора дякувати Бога у своїх молитвах, що твій батько не п'є, Бевви.
  
  – Я дякую, – відповіла Бев. І дякувала.
  
  – Швидше за все вона втратить роботу, так і його виженуть. – Тут голос Элфриды прокралися нотки жаху. – Напевно, їм доведеться жити на допомогу.
  
  За розумінням Элфриды Марш, нічого більш жахливого з людиною статися не могло. Навіть втрата дитини або звістка про те, що в тебе рак, не йшли з цим ні в яке порівняння. Людина могла жити бідно, міг, як вона казала, «ледве зводити кінці з кінцями». Але нижче всього, навіть нижче дна, опускався той, що жив на допомогу, сидів на горбу у інших, тих, хто працював. І вона знала, що саме така перспектива стоїть тепер перед Черіл Таррент.
  
  – Коли помиєш вікна і винесеш сміття, можеш піти погуляти, якщо хочеш. Увечері твій батько грає в боулінг, так що тобі не доведеться готувати йому вечерю, але я хочу, щоб ти повернулася засвітла. Ти знаєш чому.
  
  – Добре, мамо.
  
  – Господи, ти так швидко ростеш. – Элфрида подивилася на проступають під светром грудей. Люблячим, але жорстким поглядом. – Не знаю, що я буду тут робити після того, як ти вийдеш заміж і переїдеш в свій будинок.
  
  – Я буду жити тут завжди, – посміхнулася Беверлі.
  
  Мати швидко обняла її, поцілувала в куточок рота теплими, сухими губами.
  
  – Як би не так. Але я люблю тебе, Бевви.
  
  – Я теж люблю тебе, мамо.
  
  – Тільки дивись, щоб на вікнах не залишилося ніяких слідів, – попередила вона, взявши сумочку і прямуючи до дверей. – Якщо залишаться, батько вломит тобі по перше число.
  
  – Я постараюся, щоб не залишилося. – А коли мати відчинила двері, Беверлі запитала, як вона сподівалася, легко і невимушено: – Ти не помітила нічого дивного у ванній, мамо?
  
  Элфрида обернулася, насупилася:
  
  – Дивного?
  
  – Ну... вчора ввечері я побачила там павука. Він виповз із зливного отвору в раковині. Тато тобі не сказав?
  
  – Вчора ввечері ти розсердила батька, Бевви?
  
  – Ні! Ха-ха! Я сказала йому про павука, який виліз із зливного отвору і налякав мене, а він розповів мені, що раніше вони знаходили дохлих щурів в унітазах старої середньої школи, тому що там були дуже широкі каналізаційні труби. Він не сказав тобі щодо павука, якого я бачила?
  
  – Ні.
  
  – Ладно, не важливо. Я просто хотіла дізнатися, а раптом ти теж бачила його.
  
  – Не бачила я ніяких павуків. Але мені б хотілося, щоб ми змогли дозволити собі новий лінолеум у ванній. – Вона подивилася в небо, блакитне і безхмарне. – Кажуть, якщо вб'єш павука, буде дощ. Ти його не вбила, ні?
  
  – Ні, – похитала головою Беверлі. – Я його не вбила.
  
  Мати знову подивилася на неї, стиснувши губи так щільно, що вони практично зникли.
  
  – Ти впевнена, що вчора ввечері твій батько не розсердився на тебе? Бевви, він ніколи не чіпає тебе?
  
  – Що? – Беверлі дивилася на матір в повному замішанні. Господи, отець чіпав її кожен день. – Я не розумію...
  
  – Не важливо, – обірвала дочка Элфрида. – Не забудь про сміття. І якщо на вікнах залишаться патьоки, без прочуханки тобі не обійтися.
  
  – Я не...
  
  (він ніколи не чіпає тебе?)
  
  ...забуду.
  
  – І повертайся додому до темряви.
  
  – Повернуся.
  
  (Він...)
  
  (...страшенно тривожиться?)
  
  Элфрида пішла. Беверлі пройшла до себе в кімнату і знову постояла біля вікна, спостерігаючи, як мати повертає за ріг і зникає. Потім, точно знаючи, що мати йде до автобусної зупинки, Беверлі взяла відро, пляшку «Уиндекса» і ганчірки з-під раковини. Пішла у вітальню і почала мити вікна. В квартирі було якось надто тихо. Всякий раз, коли скрипів підлогу або плескала двері, вона трохи підстрибував. Коли в туалеті Болтонов на другому поверсі спустили воду, ахнула, майже скрикнула.
  
  І те й дивилася на зачинені двері у ванну.
  
  Нарешті підійшла до неї, відкрила, заглянула всередину. Мати прибиралась тут вранці, так що більша частина крові, яка натекла калюжею під раковиною, зникла. Як і кров на зовнішньому ободі раковини. Але бордові плями залишилися усередині раковини, а краплі і плями на дзеркалі і шпалерах.
  
  Беверлі подивилася на своє бліде відображення, і усвідомила з раптово виникли забобонним жахом, що через крові на дзеркалі виникає відчуття, ніби кровоточить її обличчя. І знову подумала: «Що ж мені з цим робити? Я чокнулась? Мені все це здається?»
  
  Зливна труба раптом отрыгнула смішком.
  
  Беверлі закричала, зачинила двері, і навіть через п'ять хвилин її руки так сильно тремтіли, що вона ледь не впустила пляшку «Уиндекса», моя вікна у вітальні.
  
  5
  
  Близько трьох годин дня, замкнувши двері в квартиру і сунувши ключ у кишеню джинсів, Беверлі Марш, йдучи по провулку Річарда вузькому проходу, що з'єднує Головну і Центральну вулиці, натрапила на Бена Хэнскома, Едді Каспбрэка і ще одного хлопчика, його звали Бредлі Донован, які грали в пристінок.
  
  – Привіт, Бев! – гукнув Едді. – Тобі не снилися кошмари після цих фільмів?
  
  – Ні. – Беверлі присіла навпочіпки, щоб подивитися за грою. – Звідки ти знаєш?
  
  – Мені сказав Стіг. – Едді вказав великим пальцем на Бена, який страшенно почервонів, як здалося Бев, без всякої на те причини.
  
  – Які есе фільми? – запитав Бредлі, і тепер Бев його пізнала: він приходив в Пустку з Біллом Денбро. Вони разом їздили на логопедичні заняття в Бангор. Беверлі й думати про нього забула. Якщо б її запитали, чи вона б відповіла, що він значив для неї менша, ніж Бен чи Едді, – куди як менше.
  
  – Пару фільмів про чудовиськ, – відповіла вона і, залишаючись на корточках, втиснулася між Беном і Едді.
  
  – Граєте в пристінок?
  
  – Так. – Бен подивився на неї і тут же відвів очі.
  
  – Хто виграє?
  
  – Едді, – відповів Бен. – Едді просто молоток.
  
  Вона подивилася на Едді, який скромно полірував нігті про сорочку, і засміялася.
  
  – Можна мені пограти?
  
  
  
  – Я не проти, – відповів Едді. – Центи в тебе є?
  
  Вона сунула руку в кишеню і витягнула три.
  
  – Ух ти, виходити з будинку з такими великими грішми? – спитав Едді. – Я б не наважився.
  
  Бен і Донован Бредлі розсміялися.
  
  – Дівчата теж можуть бути сміливими, – дуже серйозно відповіла Беверлі, і в наступний момент сміялися вже все.
  
  Бредлі кидав першим, потім Бен, за ним – Беверлі. Едді – після всіх, тому що виграв останнє коло. Монетки вони кидали в задню стіну «Аптечного магазину на Центральній». Іноді монетки не долітали до стіни, іноді – вдарялися про неї і відскакували. Після того як коло закінчувався, всі чотири центи забирав той, чия монетка виявлялася ближче до стіни. Через п'ять хвилин три центи Беверлі перетворилися на двадцять п'ять. Програла вона лише одне коло.
  
  – Дефсенка сульнисает! – невдоволено вигукнув Бредлі і підвівся, щоб піти. Від добродушності не залишилося і сліду. Він дивився на Беверлі зі злістю і образою. – Дефсенкам нелься расре...
  
  Бен схопився. Вид вскакивающего Бена справляв враження.
  
  – Вибачся!
  
  Бредлі витріщився на Бена. Щелепа у нього відвисла.
  
  – Сто?
  
  – Вибачся! Вона не жульничала!
  
  Бредлі перевів погляд з Бена на Едді, потім на Беверлі, яка раніше стояла на колінах. Знову подивився на Бена.
  
  – Хосес, щоб тфоя губа тосе стала товстою, як фсе інше, косів?
  
  – Звичайно, – відповів Бен, і раптом усміхнувся. І щось у його усмішці змусило Бредлі в подиві, ніяково відступити на крок. Можливо, в ній йому відкрилася проста істина: вийшовши переможцем з двох, не одного, зіткнень з Генрі Бауэрсом, Бен Хэнском зовсім не боявся кощава Бредлі Донована (не тільки шепелявого, але і з безліччю бородавок на руках).
  
  – Так, а потім фи фсе накинетеся на мене. – Бредлі відступив ще на крок, голос затремтів, очі заблищали від сліз. – Фи фсе обмансики.
  
  – Візьми назад те, що сказав про неї. – Бен насунувся на нього.
  
  – Гаразд, Бен. – Беверлі простягнула руку з монетками до Бредлі. – Візьми свої. Я грала не для того, щоб розбагатіти.
  
  Сльози образи виплеснулися на нижні вії Бредлі. Він вдарив Беверлі по руці, яка тримала монетки, і побіг по провулку Річарда до Центральної вулиці. Решта дивилися йому вслід, відкривши роти. Відбігши на безпечну відстань, Бредлі повернувся і закричав: «Ти – маленька сука! Десефка! Десефка! І мати тфоя – слюха!»
  
  Беверлі ахнула. Бен кинувся слідом за Бредлі, але домігся небагато: зачепився ногою за порожню коробку і впав. Бредлі вже зник з очей, і Бен прекрасно розумів, що не зуміє його наздогнати. Тому повернувся до Беверлі, щоб переконатися, що з тією все в порядку. Останнє слово Бредлі шокувало його не менше, ніж її.
  
  Вона побачила участь на його обличчі, хотіла вже сказати, що нічого страшного, хвилюватися не про що, лайка на коміру не висне... і тут дивне запитання матері
  
  (він ніколи не чіпає тебе?)
  
  знову прийшов в голову. Дивне питання, так – простий і при цьому безглуздий, але повний якихось зловісних натяків, каламутний, як старий кави. І замість того щоб сказати, що лайка на коміру не висне, вона розридалася.
  
  Едді тривожно подивився на неї, дістав інгалятор з кишені штанів, пустив струмінь в рот. Потім нахилився і почав збирати розлетілися монетки. І за виразом обличчя відчувалося, що справа це для нього важливе і серйозне.
  
  Бен інстинктивно зробив крок до Беверлі, щоб обійняти і втішити, але зупинився. Надто вона була красивою. І перед цією красою він відчував себе абсолютно безпорадним.
  
  – Вище ніс! – Він розумів, як ідіотськи звучить, але не міг придумати нічого кращого. Легенько торкнувся її плечей, вона закрила обличчя руками, ховаючи мокрі очі і вкриті плямами щоки, а потім відвів руки, немов плечі Беверлі його обпекли. І так почервонів, що здавалося, його вистачить удар. – Вище голову, Беверлі!
  
  Вона опустила руки, пронизливо, люто закричала:
  
  – Моя мати – не повія! Вона... вона офіціантка!
  
  І раптом запала мертва тиша. Бен, з відпалою щелепою, втупився на Беверлі. Едді дивився на неї знизу вгору, сидячи навпочіпки на бруківці провулка, з руками, повними монеток. А потім, як по команді, всі троє почали істерично реготати.
  
  – Офіціантка! – проквохтав Едді. Він мав дуже туманне уявлення про те, хто така повія, але порівняння з офіціанткою здалося йому дуже класним. – Звичайно ж, вона офіціантка!
  
  – Так! Саме так! – вигукнула Беверлі, сміючись і плачучи водночас.
  
  Бен так сміявся, що не міг утриматися на ногах. Він важко опустився на сміттєвий бак. Кришка прогнулася під його вагою, і Бен повалився на землю. Едді показував на нього рукою і буквально вив від сміху. Беверлі допомогла Бену піднятися.
  
  Над ними розверзлося вікно, пролунав жіночий крик:
  
  – А ну пішли звідси! Тут живуть люди, яким працювати в нічну зміну! Забирайтеся!
  
  Навіть не подумавши про те, що роблять, всі троє схопилися за руки, Беверлі посередині, і побігли до Центральної вулиці, все ще сміючись.
  
  6
  
  [163]Вони склали всі гроші в загальний казан і з'ясували, що у них сорок центів – як раз на два фраппе в аптечному магазині. Оскільки містер Кін був занудою і не дозволяв дітям молодше дванадцяти є куплені ними ласощі біля стійки, де продавалася газована вода (він заявляв, що автомати для пінболу в глибині торгового залу можуть погано на них вплинути), вони взяли фраппе у двох величезних склянках з вощеного паперу, пішли з ними в Бессі-парк і сіли на траву. Бен тримав склянку з кавовим фраппе, Едді – з полуничним, а Беверлі, з соломинкою в зубах, сиділа між хлопчиками і поперемінно прикладалася до одній склянці, то до іншого, як бджілка, збирає нектар. І вперше остаточно прийшла в себе після тих жахливих миттєвостей минулого вечора, коли зливний отвір раковини харкнуло в неї кров'ю – вона відчувала себе висотану, емоційно вихолощеної, але в душі запанував спокій. Принаймні, на час.
  
  – Не можу зрозуміти, що сталося з Бредлі, – нарешті заговорив Едді, в голосі чулися извиняющиеся нотки. – Він ніколи так себе не вів.
  
  – Ти заступився за мене. – Беверлі повернулася до Бену і раптово поцілувала його в щоку. – Спасибі.
  
  Бен знову залився фарбою.
  
  – Ти ж не жульничала, – пробурмотів він і трьома величезними ковтками всмоктав у себе половину кавового фраппе. Після чого занадто голосно, наче хтось вистрілив з дробовика, відригнув.
  
  – А ще раз слабо, папаша? – спитав Едді, і Беверлі розреготалася, тримаючись за живіт.
  
  – Вистачить, – сміючись, видихнула вона. – У мене живіт болить. Будь ласка, вистачить.
  
  Бен посміхався. Вночі перед сном він буде знову і знову прокручувати в пам'яті ту мить, коли вона його поцілувала.
  
  – Тепер з тобою все в порядку? – запитав він.
  
  Беверлі кивнула.
  
  – Справа не в ньому. І не в тому, як він обізвав мою матір. Вчора ввечері дещо трапилося. – Вона зам'ялася, перевела погляд з Бена на Едді, знову на Бена. – Я... я повинна комусь сказати. Або показати. Або щось зробити. Напевно, я плакала, тому що боюся почаркуватися.
  
  – Та про що ти говориш, чокнутая ти наша? – пролунав новий голос.
  
  До них підійшов Стенлі Уріс. Невисокий, худенький і, як і завжди, неймовірно охайний – надто охайний для підлітка, якому тільки-но виповнилося одинадцять. У білій сорочці, акуратно заправлений в чистенькі джинси, причесаний, у високих кедах без єдиної порошинки на мысках, виглядав він як самий маленький у світі дорослий. Потім він усміхнувся, і ця ілюзія зникла.
  
  «Вона не скаже, що збиралася сказати, – подумав Едді, – тому що Стенлі не було, коли Бредлі обізвав її мати тим словом».
  
  Але після недовгого коливання Беверлі розповіла. Тому що якимось чином Стенлі відрізнявся від Бредлі. Було в ньому щось таке, начисто відсутнє у Бредлі.
  
  «Стенлі – один з нас, – подумала Беверлі і задалася питанням, а чого це раптом її шкіра покрилася мурашками. – Розповідаючи все це, я не роблю їм ніяких позичені. Ні їм, ні собі».
  
  Але міркувати більше не мало сенсу. Тому що вона вже почала розповідати. Стен сів поруч з ними, обличчя його застигло, таке серйозне. Едді запропонував йому залишки полуничного фраппе, але Стен тільки похитав головою, його очі не відривалися від особи Беверлі. Ніхто з хлопців не вимовив ні слова.
  
  Вона розповіла їм про голосах. Про те, що впізнала голос Ронні Грогэн. Вона знала, що Ронні померла, але все одно чула саме її голос. Вона розповіла їм про кров, про те, що її батько крові цієї не бачив і не відчував, про те, що і її мати вранці цієї крові не помітила.
  
  Коли закінчила, оглянула їх особи, боячись того, що може в них побачити... але невір'я не побачила. Жах – так, але вони їй вірили.
  
  – Пішли подивимося, – нарешті запропонував Бен.
  
  7
  
  Вони увійшли через чорний хід, і не тому, що ключ Бев підходив до цього замку. Вона сказала, що батько її вб'є, якщо місіс Болтон побачить, що у відсутність батьків вона входить в квартиру з трьома хлопцями.
  
  – Чому? – спитав Едді.
  
  – Тобі не зрозуміти, дурню, – відповів Стен. – Тому мовчи.
  
  Едді вже зібрався сказати щось різке, знову глянув на бліде, напружене обличчя Стена і вирішив, що краще промовчати.
  
  Двері відчинилися на кухню, залите передвечірнім сонцем і річної тишею. На сушарці поблискувала вимита посуд після сніданку. Всі четверо скупчилися біля кухонного столу, а коли нагорі грюкнули двері, підстрибнули і нервово розсміялися.
  
  – Де це? – пошепки запитав Бен.
  
  У Беверлі кров стукала в скронях, коли вона повела їх по маленькому коридору, зі спальнею батьків по одну сторону і закритими дверима у ванну в кінці. Відчинила двері, зайшла у ванну, простягнула ланцюжок, на якій висіла затичка, через раковину. Відступила, знову ставши між Беном і Едді. Кров засохла бордовими плямами на дзеркалі, і на раковині, і на шпалерах. Вона дивилася на кров, тому що це було їй легше, ніж дивитися на хлопчиків.
  
  Тихим голосом, в якому ледь впізнала свій власний, вона запитала:
  
  – Ви бачите? Хто-небудь з вас бачить? Кров тут є?
  
  Бен виступив вперед, і знову вона відзначила, з якою легкістю для такого товстого хлопчика він рухається. Він торкнувся одного плями, другого, провів пальцем по розтягнулася краплі.
  
  – Тут. Тут. І тут.
  
  Голос звучав рівно і впевнено.
  
  – Е-мое! Таке відчуття, що тут зарізали свиню. – По голосу Стена відчувалося, що побачене справило на нього незабутнє враження.
  
  – Кров вихлюпнулася з зливної труби? – спитав Едді. Від виду крові його замутило. Дихання почастішало. Він стискав у руці інгалятор.
  
  Беверлі доклала чимало зусиль, щоб знову не розплакатися. Їй цього не хотілося; вона боялася, що її візьмуть за звичайну дівчину-плаксу. Але їй довелося вхопитися за ручку дверей, тому що полегшення прокотилося лякаюче сильною хвилею. До цього моменту вона і не підозрювала, до якої міри увірувала, що сходить з розуму, що у неї галюцинації або щось ще.
  
  – І твої мати з батьком нічого не бачили? – здивувався Бен. Доторкнувся до плями крові, засохлою на раковині, прибрав руку, витер про поділ сорочки. – Оосподи-сусі!
  
  – Не знаю, як я взагалі зможу входити сюди, – поскаржилася Беверлі. – Щоб помитися, або почистити зуби, або... ви розумієте.
  
  – Слухайте, а чому б нам це не відчистити? – раптово запитав Стенлі.
  
  Беверлі повернулася до нього:
  
  – Відчистити?
  
  – Звичайно. Можливо, з шпалер всі не відійде, таке відчуття, сама бачиш, що вони на останньому подиху, але з іншим ми точно впораємося. Ганчірки у тебе є?
  
  – Під раковиною на кухні, – відповіла Беверлі. – Але моя мама запитає, куди вони поділися, якщо ми їх використовуємо.
  
  – У мене є п'ятдесят центів. – Стен не відривав очі від крові, яка выпачкала ванну навколо раковини. – Коли приберемся, віднесемо ганчірки в пральню самообслуговування, яку бачили по дорозі сюди. Выстираем, высушим і повернемо під раковину до приходу твоїх батьків.
  
  – Мама каже, що кров з матерії не відіпрати, – запротестував Едді. – Вона каже, що кров туди в'їдається, чи щось таке.
  
  Бен істерично реготнув.
  
  – Не важливо, відіпрається кров чи ні. Вони все одно її не бачать.
  
  Нікому не довелося питати, кого він мав на увазі під «вони».
  
  – Добре, – кивнула Беверлі. – Давайте спробуємо.
  
  8
  
  Наступні півгодини всі четверо чистили ванну, ніби суворі ельфи, і по мірі того, як кров зникала зі стін, дзеркала і фаянсової раковини, Беверлі відчувала, що на серці стає легше і легше. Бен і Річі відтирали дзеркало і раковину, вона скребла підлогу. Стен займався шпалерами, працював дуже обережно, користуючись трохи вологою ганчіркою. Врешті-решт вони позбулися практично від усієї крові. Бен закінчив тим, що викрутив лампочку з патрона над раковиною і поставив нову, яку взяв з коробки з лампочками в коморі. Їх там вистачало: Элфрида Марш закупила дворічний запас у «Львів Деррі», коли минулої осені ті проводили щорічну розпродаж лампочок.
  
  Вони використовували відро Элфриды для миття підлоги, її чистячий порошок «Аякс» і багато гарячої води. Воду міняли дуже часто – нікому не хотілося опускати в неї руки, ледве вона ставала блідо-рожевою.
  
  Нарешті Стенлі відступив до дверей, обвів ванну критичним поглядом хлопчика, якого ніхто не вчив підтримувати чистоту і порядок, тому що він з цим народився, і сказав іншим: «Думаю, це все, що ми можемо зробити».
  
  Ледь помітні сліди крові ще залишалися зліва від раковини, але шпалери в тому місці були такими тонкими і старими, що Стен вирішувалося лише на самі легкі дотики. Однак і там кров помітно зблякла: пастельний відтінок плям не дозволяв стверджувати, що на шпалери бризнула саме кров.
  
  – Спасибі вам, – сказала Беверлі. Вона не пам'ятала, щоб коли-то ще відчувала таке глибоке почуття вдячності. – Спасибі вам усім.
  
  – Нісенітниця, – пробурмотів Бен. Звичайно ж, знову почервонівши.
  
  – Це точно, – погодився Едді.
  
  – Давайте закінчимо з ганчірками. – Особа Стена було суворим, навіть суворим. Потім Беверлі подумає, що тільки Стен, можливо, розумів, що вони зробили ще один крок до якогось неймовірного зіткнення.
  
  9
  
  Вони запозичили у місіс Марш чашку прального порошку «Тайд», а потім присипали його в порожню майонезну банку. Беверлі знайшла паперовий пакет, сунула в нього закривавлені ганчірки, і вчотирьох вони попрямували в пральню самообслуговування «Клин-Клоуз» на розі Головної вулиці і Коуни-стріт. Пройшовши ще два квартали, вони побачили б Канал, блискучий синявою під сонцем, вже опускавшимся до горизонту.
  
  У «Клин-Клоуз» компанію їм склала лише одна жінка у білій формі медсестри, яка чекала, коли зупиниться сушарка з її білизною. Вона недовірливо подивилася на дітей і повернулася до книги в кишеньковому форматі, яку читала, «Пейтон-Плейс» [164].
  
  – Холодна вода. – Бен знизив голос. – Моя мама каже, що кров треба відпирати в холодній воді.
  
  Вони завантажували ганчірки в пральну машинку, поки Стен міняв два четвертаки на чотири монети по десять центів і два п'ятака. Повернувшись, він почекав, поки Беверлі насипле на брудні ганчірки «Тайд» і закриє дверцята. Потім засунув два десятика в щілину для монет і натиснув кнопку пуску.
  
  Беверлі витратила більшу частину виграних центів на фраппе, але знайшла чотири, які загубилися в глибинах лівої кишені джинсів. Вийняла їх і простягнула Стену, на обличчі якого тут же відбилася образа.
  
  – Ну от, я наводжу дівчину на побачення в пральню, а вона відразу хоче сплатити за себе.
  
  Беверлі розсміялася:
  
  – Ти серйозно?
  
  – Я серйозно, – як зазвичай, сухо відповів Стен. – Я хочу сказати, у мене серце рветься з-за того, що я позбавляюсь цих чотирьох центів, Беверлі, але я серйозно.
  
  Вчотирьох вони відійшли до пластикових стільців, що стояли біля стіни зі шлакоблоків, і мовчки сіли. Пральна машина «Мейтэг», в яку вони завантажили ганчірки, чмихав, в ній хлюпотіла вода. Пластівці піни билися в кругле вікно з товстого скла. Спочатку – червоні. Від їх виду Бев злегка нудило, але вона не могла відвести очей. Кривава піна в якомусь сенсі заворожувала. Жінка у формі медсестри все частіше і частіше дивилася на них поверх книги. Спочатку, можливо, боялася, що вони почнуть буянити, але тепер їх мовчання, здається, дратувало її. Коли сушарка зупинилася, вона витягла білизна, склала, прибрала в синій пластиковий пакет і в останній раз кинула на них здивований погляд, вже прямуючи до виходу.
  
  Бен заговорив, ледь за нею зачинилися двері:
  
  – Ти не одна така.
  
  – Що?
  
  – Ти не одна така, – повторив Бен. – Бачиш...
  
  Він замовк і подивився на Едді, той кивнув. Подивився на Стена, який виглядав пригніченим... але й він після короткої заминки знизав плечима і кивнув.
  
  – Про що ви? – запитала Бев, якій набридло, що в цей день їй постійно говорять щось незрозуміле. Вона схопила Бена за руку. – Якщо ти щось про це знаєш, скажи мені!
  
  – Хочеш розповісти? – запитав Бен у Едді.
  
  Едді похитав головою. Дістав інгалятор і вдихнув величезну порцію розпорошеного ліки.
  
  Говорячи повільно, вибираючи слова, Бен розповів Бев про те, як зустрівся в Пустки з Біллом Денбро і Едді Каспбрэком в останній день навчання... майже тиждень тому, хоча вірилося в це насилу. Розповів, як на наступний день вони побудували в Пустки греблю. Розповів історію про Білла шкільної фотографії його мертвого брата, на якій той повернув голову і підморгнув Біллу. Розповів свою історію про мумії, яка йшла по замерзлому Каналу в розпал зими, з кульками, летевшими проти вітру. Беверлі слухала з усе зростаючим жахом. Відчувала, як очі розкриваються ширше й ширше, а руки і ноги холонуть.
  
  Бен замовк і подивився на Едді. Той ще раз приклався до інгалятора і знову розповів історію про прокаженном, тільки на відміну від Бена, який говорив повільно, відразу заторохтів, і слова налазили один на одного, поспішаючи злетіти з губ. Закінчив він напівсхлипом, але на цей раз не розплакався.
  
  – А ти? – запитала вона, повернувшись до Стену Урису.
  
  – Я...
  
  Раптово повисла тиша змусила їх здригнутися, як від вибуху.
  
  – Прання закінчено, – сказав Стен.
  
  Вони спостерігали, як він встає, маленький, стриманий у рухах, елегантний, йде до пральної машини, відкриває її. Він дістав ганчірки, які сліпило у грудку, оглянув їх.
  
  – Одне плямочка залишилося, але це не страшно. Виглядає як від журавлинного соку.
  
  Він показав їм, і все важливо кивнули, як ніби ознайомилися з серйозним документом. Беверлі відчула полегшення, схоже з тим, що відчула, коли вони прибрались у ванній. Вона могла пережити і пастельна пляма на шпалерах, яке там залишилося, і червоне пляма на материнських ганчірках для прибирання. Їм вдалося щось з цим зробити, і це головне. Може, повністю позбутися від крові і не вийшло, але і досягнутий результат заспокоїв серце, а нічого іншого дочки Ела Маршу, в принципі, і не вимагалося.
  
  Стен завантажив ганчірки в одну з циліндричних сушарок, кинув у щілину для монет два п'ятака. Сушарка почала обертатися, і Стен повернувся на колишнє місце між Едді і Беном.
  
  Якийсь час усі четверо мовчали, спостерігаючи, як ганчірки піднімаються і падають, піднімаються та падають. Гудіння працює на газу сушарки заспокоювало, майже усыпляло. Жінка порівнялася зі скляними дверима в пральню, катя перед собою візок з купленими продуктами. Глянула на них і пройшла мимо.
  
  – Я дещо бачив, – раптом заговорив Стен. – Я не хочу говорити про це, віддаю перевагу думати, що це сон або щось ще. Може, навіть припадок, які бувають у Стейвиера. Ви його знаєте?
  
  Бен і Бев похитали головами.
  
  – Хлопець, у якого епілепсія? – спитав Едді.
  
  – Так, вірно. Бачите, як все погано. Я волію думати, що в мене щось таке, чим знати, що я щось бачив... щось реальне.
  
  – Що саме? – запитала Бев, не впевнена, що їй і справді хочеться це знати. Мова йшла не про історії з привидами, які розповідають біля багаття, поки ти їси сосиску в булочці і маршмеллоу, засмажені на відкритому вогні до чорноти і хрускоту. Вони сиділи в задушливій пральні самообслуговування, і Бев бачила великі грудки пилу під пральними машинами (батько називав їх «какашки примар»), порошинки, танцюючі в гарячих косих стовпах сонячного світла, що падають в пральню крізь брудні вікна, старі журнали з відірваними обкладинками. Все тут виглядало звичним. Милим, звичним і нудним. Але Бев боялася. Страшенно боялася. Бо відчувала – це тобі не вигадані лелеки, не вигадані монстри. Мумія Бена, прокажений Едді... хтось з них, а то і обидва могли блукати по вулицях після заходу сонця. Або брат Білла Денбро, однорукий і безжалісний, міг кружляти по чорним дренажним тунелях під містом з срібними монетами замість очей.
  
  І проте, оскільки Стен не відповів одразу, вона повторила питання:
  
  – Що саме?
  
  – Я потрапив у той маленький парк, – повільно почав Стен, – де стоїть Водонапірна башта.
  
  – Господи, як мені не подобається це місце, – сумно зітхнув Едді. – Якщо в Деррі де і живуть привиди, так це там.
  
  – Що? – різко запитав Стен. – Що ти сказав?
  
  – Ти нічого не знаєш про цьому парку? – спитав Едді. – Мама не дозволяла мені ходити туди ще до того, як почали вбивати дітей. Вона... вона дуже піклується про мене. – Він збентежено посміхнувся і ще міцніше стиснув лежить на колінах інгалятор. – Бачиш, якісь діти там потонули. Троє чи четверо. Вони... Стен? Стен, що з тобою?
  
  Особа Стена Уриса стало свинцево-сірим. Губи беззвучно ворушилися. Очі закотилися так, що видно було тільки нижня частина райдужок. Одна рука схопила повітря і впала на коліно.
  
  Едді зробив єдине, що прийшло в голову. Нахилився, однією рукою обхопив обмякшие плечі Стена, сунув інгалятор йому в рот і пустив потужний струмінь.
  
  Стен закашлявся, захрипів, почав давитися. Випростався, погляд його знову сфокусувався. Він почав кашляти в прикладені до рота долоні. Нарешті, голосно рыгнул і відкинувся на спинку стільця.
  
  – Що це було? – просипел він.
  
  – Моє ліки від астми. – В голосі Едді чулися извиняющиеся нотки.
  
  – Господи, на смак, як лайно дохлої псини.
  
  Вони всі розсміялися, але якось нервово. І з тривогою дивилися на Стена. На його щоках тепер зажеврів рум'янець.
  
  – Гидота, звичайно, це точно, – не без гордості сказав Едді.
  
  – Так, але вона кошерна? – запитав Стен, і все знову розсміялися, хоча ніхто з них (включаючи Стена) не знав, що означає «кошерна».
  
  Стен перестав сміятися і пильно подивився на Едді.
  
  – Розкажи, що ти знаєш про Водонапірної вежі.
  
  Едді почав, але і Бен, і Бев теж внесли свою лепту. Водонапірна башта Деррі височіла на Канзас-стріт, приблизно в півтора милях на захід від центру міста, біля південної межі Пустки. Колись, в кінці дев'ятнадцятого століття, вона постачала водою весь Деррі, вміщуючи в себе два, без чверті мільйона галонів [165] води. З круговою галереї під самим дахом Водонапірної башти відкривався чудовий вид на місто і околиці, і вона користувалася популярністю десь до 1930 року. Городяни приходили сім'ями в маленький Меморіальний парк по вихідних, якщо видавалася гарна погода, піднімалися по ста шістдесяти сходами на галерею, щоб помилуватися новим видом. Дуже часто вони відкривали там корзинку з ленчем і їли, поки милувалися.
  
  Ступені розташовувалися між зовнішнім корпусом Водонапірної башти, складеним з білого каменю, і самим резервуаром, циліндричної колоною з нержавіючої сталі висотою в сто шість футів. Сходи вузької спіраллю підіймалася до вершини.
  
  Трохи нижче рівня галереї товста дерев'яна двері в циліндричній сталевий колоні виводила на майданчик над водою: чорної, мірно плещущейся гладдю, освітленій магнієвими лампами, встановленими в жерстяних відбивачів. У вщерть заповненому резервуарі вода піднімалася до позначки сто футів.
  
  – А звідки бралася вода? – запитав Бен.
  
  Бев, Стенлі і Едді перезирнулися. Ніхто не знав.
  
  – Гаразд, а що відомо про потонулих дітей?
  
  Ясності з цим було набагато більше. Начебто в ті часи («стародавні», як назвав їх Бен, вислухавши цю частину історії) двері, що ведуть на платформу над водою, ніколи не закривалася. І якось вночі двоє хлопчаків... або тільки один... а може, навіть троє... виявили, що залишена незамкненими двері біля підніжжя вежі, ведуча на сходи. Вони піднялися нагору і помилково потрапили не на кругову галерею, а на платформу над водою. В темряві вони звалилися у воду, не встигнувши зміркувати, де знаходяться.
  
  – Я чула про це від одного хлопця, Віка Крамлі, який говорив, що йому розповів батько, – закінчила Беверлі, – так що, можливо, це правда. Вік говорив, що, за словами батька, хлопчаки, вважай, загинули, як тільки впали у воду, тому що триматися їм було не за що. До платформи вони не могли дотягнутися. Вони плавали, кликали на допомогу, напевно, всю ніч. Тільки ніхто їх почути не міг, вони втомлювалися все більше, поки...
  
  Бев замовкла, відчувши весь цей жах. Подумки вона бачила цих хлопчиків, справжніх чи вигаданих, плаваючих в башті, наче кинуті в ставок цуценята. Йдуть під воду, спливаючих на поверхню, швидше трепыхающихся, ніж плаваючих, по мірі наростання паніки. Мокрі кеди били по воді, пальці шукали хоч якусь зачіпку на гладкій сталевий поверхні колони-резервуара. Вона відчувала смак води, що потрапляла їм шлунки, чула ехо їх криків, що відбивається від стін і даху. Як довго? П'ятнадцять хвилин? Півгодини? Скільки часу минуло, перш ніж крики припинилися, і вони просто плавали обличчям вниз, дивні риби, яких на ранок треба було знайти сторожеві вежі?
  
  – Боже, – сухо мовив Стен.
  
  – Я чув ще і про жінку, у якої там потонула дитина, – раптом заговорив Едді. – Начебто після цього вхід в башту і закрили. Принаймні так я чув. Наверх людей пускали, я це знаю. І одного разу туди піднялася ця жінка з дитиною. Не можу сказати, скільки років дитині, але на платформі, яка над водою, жінка підійшла до самого огородження. Дитину вона тримала на руках і впустила його, то він сам вивернувся у неї з рук. Я чув, один чоловік намагався його врятувати. Здійснив геройський вчинок, чи знаєте. Стрибнув вниз, але малюк вже потонув. Може, він був у куртці або в чомусь ще. Одяг намок і потягла його вниз.
  
  Едді різко засунув руку в кишеню, дістав маленький пухирець з коричневого скла. Відкрив, витрусив дві білі таблетки, проковтнув не запиваючи.
  
  – Що це? – запитала Беверлі.
  
  – Аспірин, у мене розболілася голова. – Він з викликом подивився на неї, але Бев більше не ставила запитань.
  
  Закінчив історію Бен. Після пригоди з дитиною (як він чув, це була трирічна дівчинка) Міська рада ухвалила рішення замкнути вежу, і внизу, і вгорі, і припинити денні походи та пікніки на галереї. І з тих пір вона стояла замкненою. Так, сторож приходив і йшов, у Водонапірну вежу заглядали фахівці, що забезпечують технічне обслуговування. Проводилися екскурсії. Зацікавлені громадяни у супроводі жінки з «Історичного товариства» могли піднятися на галерею, повосторгаться видами і зафіксувати їх на «Кодак», щоб потім показати друзям. Але тепер двері на платформу залишалася замкнутою.
  
  – Башта раніше заповнена водою? – запитав Стен.
  
  – Гадаю, так, – відповів Бен. – Я бачив, як пожежні автомобілі заливали там цистерни в сезон трав'яних пожеж. Вони приєднують шланг до трубі біля підніжжя.
  
  Стенлі знову дивився на сушарку, спостерігаючи, як піднімаються та падають в ній ганчірки. Грудку давно вже розпалася на складові частини, деякі ганчірки розкрилися, як парашути.
  
  – Так що ти там бачив? – м'яко запитала Бев.
  
  Пару секунд здавалося, що відповіді не буде. Потім Стен глибоко й шумно вдихнув і заговорив, але, як вони спочатку подумали, не в тему.
  
  – Парк названий Меморіальним на честь двадцять третього піхотного полку Мена, який брав участь у Громадянській війні. «Деррийские сині», так їх називали. Раніше там стояв пам'ятник, але його зруйнував якийсь ураган в 1940-х. Грошей на відновлення пам'ятника не знайшлося, і там поставили купальню для птахів. Велику кам'яну купальню для птахів.
  
  Вони всі дивилися на нього. Стен проковтнув слину. В горлі щось клацнуло.
  
  – Я спостерігаю за птахами, чи знаєте. У мене є орнітологічний атлас, бінокль «Цейсс-Ікон» і все таке. – Він повернувся до Едді: – У тебе є ще аспірин?
  
  Едді простягнув йому упаковку. Стен взяв дві таблетки, подумав – і додав до них ще одну. Віддав пухирець і проковтнув таблетки, одну за одною, скривившись. Потім продовжив розповідь.
  
  10
  
  У Стена зустріч з невідомим сталася два місяці тому дощовим квітневим вечором. Він надів дощовик, поклав атлас птахів і бінокль у водонепроникний мішок, горловина якого затягувалася стрічкою, і вирушив у Меморіальний парк. Зазвичай він ходив туди з батьком, але в цей вечір батькові довелося затриматися на роботі, і він подзвонив перед вечерею Стену.
  
  Один з клієнтів агентства, де працював батько, теж великий любитель птахів, помітив, як йому здалося, самця кардинала (Fringillidae Richmondena), що п'є воду в купальні для птахів у Меморіальному парку, повідомив батько. Кардиналам подобалося їсти, пити і купатися під самі сутінки. Ці птахи рідко зустрічалися так далеко на північ від Массачусетсу. Не хотів би Стен піти туди і подивитися на кардинала? Так, погода жахлива, але...
  
  Стен погодився. Мати примусила її пообіцяти, що він не буде скидати з голови капюшон дощовика, але Стен і так його б не скинув, бо у всьому любив порядок. Він ніколи не сперечався, треба надягати калоші в дощ або лижні штани взимку.
  
  Він отшагал півтори милі до Меморіального парку навіть не під дрібним дощем, а крізь завислі в повітрі крихітні крапельки води. Така погода задоволення не приносила, але чомусь все одно розбурхувала. Незважаючи на останні снігові горби під кущами і в гайках (Стену вони представлялися купами викинутих брудних наволочок), він відчував запах нового життя. Дивлячись на силуети в'язів, кленів і дубів на тлі сіро-білого неба, Стен приходив до висновку, що вони додали в розмірах, стали товщі: тиждень-другий – і вони покриються ніжною, майже прозорою зеленню.
  
  «Сьогодні повітря пахне зеленню», – подумав він і трохи посміхнувся.
  
  Він йшов швидко, бо світлого часу залишався годину, а то й менше. У спостереженнях за птахами він теж цінував порядок, як в одязі і навчання, і при недостатньому освітленні ніколи не дозволив би собі заявити, що бачив кардинала, навіть якщо б серцем відчував, що точно бачив.
  
  Меморіальний парк він перетнув по діагоналі. Водонапірна башта білої брилою залишилася зліва від нього. Стен ледь на неї глянув. Водонапірна башта не викликала в нього ні найменшого інтересу.
  
  Меморіальний парк являв собою нерівний прямокутник, що йде вниз по схилу. Траву (в цей час року білу і засохлу) влітку акуратно підстригали. Парк прикрашали круглі клумби. Дитячого майданчика не було. Вважалося, що цей парк – для дорослих. У дальньому кінці схил вирівнювався, перш ніж круто спуститися до Канзас-стріт і Пустки за нею. На цій рівній майданчику і була згадана батьком купальня для птахів – неглибока кам'яна чаша, встановлена на масивному п'єдесталі з кам'яних блоків. Спорудження вийшло занадто велична, з урахуванням тієї скромної функції, яку воно виконувало. Батько Стена сказав йому, що, до того як закінчилися гроші, Міська рада мав намір повернути на п'єдестал статуї солдата.
  
  Пташина купальня подобається мені більше, тату, – сказав Стен.
  
  Містер Уріс поплескав його по волоссю:
  
  – Мені теж, синку. Більше купалень і менше куль – такий мій девіз.
  
  На камені п'єдесталу вибили девіз. Стенлі прочитав його, але не зміг перевести. Латинь він розумів тільки в класифікаторі птахів, наведеному в його орнитологическом атласі. Напис свідчив:
  
  
  
  «Apparebat eidolon senex [166]
  
  ПЛІНІЙ»
  
  
  
  Стен сів на лавку, дістав з мішка атлас, ще раз відкрив на сторінці з кардиналом, вдивився в картинку, відзначаючи характерні відмінності. Втім, самця кардинала ні з ким не сплутаєш – він червоний, як пожежна машина, нехай і не такий великий, – але Стена відрізняли прихильність до порядку і грунтовність. Вони заспокоювали і зміцнювали до думки, що він – частина цього світу і належить до нього. Тому він дивився на картинку добрих три хвилини, перш ніж закрити атлас (від висить у повітрі вологи куточки сторінок вже почали загинатися) і сунути назад у мішок. Він дістав бінокль, підніс до очей. Налаштовувати різкість не довелося, тому що минулого разу він користувався біноклем, сидячи на цій самій лаві і дивлячись на ту ж купальню для птахів.
  
  Акуратний терплячий хлопчик. Він не совався на лаві. Не вставав, не переходив з місця на місце, не націлював бінокль у різні боки, щоб подивитися, що ще він може побачити. Сидів нерухомо, дивлячись на купальню для птахів, і волога великими краплями збиралася на його жовтому дощовику.
  
  Він не нудьгував. Сидів і дивився на пташиний еквівалент залу зборів. Якийсь час там працювали чотири коричневих горобця. Вони набирали воду в дзьоби, а потім запрокидывали головки, і краплі падали на крила і спини. Прилетіла сойка, розкричалася, як поліцейський, розганяє натовп роззяв. В біноклі Стена сойка виглядала розміром з будинок, і її сварливі крики в порівнянні з величиною здавалися до абсурду жалюгідними (після того як досить довго дивишся на птахів у бінокль, виникає відчуття, що ніякого збільшення немає і вони такі завжди). Горобці полетіли. Сойка, залишившись за господиню, почистила пір'ячко, скупалася, занудьгувала, ретирувалася. Горобці повернулися. Потім знову полетіли, коли прибула пара снігурів, щоб скупатися і (можливо) обговорити якісь важливі справи. Батько Стена розсміявся, коли хлопчик несміливо припустив, що птахи можуть розмовляти, і Стен не сумнівався в правоті батька, коли той говорив, що птахам не вистачає мізків для того, щоб розмовляти, занадто маленькі в них черепні коробки, але при погляді з боку створювалося повне відчуття, що вони розмовляють. Нова пташка приєдналася до них. Червона. Стен квапливо трохи підправив різкість. Невже це?.. Немає. Це була красногрудая танагра, цікава птиця, але не кардинал, якого він шукав. До танагре приєднався золотистий дятел, частенько відвідував купальню в Меморіальному парку. Стен впізнав його по подранному крила. Як правило, він задався питанням: а що могло статися? Найбільш вірогідним поясненням представлялося занадто близьке знайомство з кішкою. Прилітали і відлітали інші птахи. Стен побачив гракла, незграбного і потворного, як літаючий вагон, синю птицю, ще одного золотистого дятла. І нарешті, його терпіння винагородило поява нової птиці – знову не кардинала. До купальні прилетіла воловья птиця, яка в бінокль виглядала величезною і дурною. Стен опустив бінокль на груди, знову поліз за атласом, в надії, що воловья птах нікуди не полетить, поки він не отримає підтвердження побаченого в бінокль. І тоді йому буде що розповісти батькові. Тим більше що пора вже було повертатися додому. Денне світло швидко танув. Стен замерз і промерз. Звірившись з атласом, він знову підніс бінокль до очей. Птах залишалася на колишньому місці. Не купалася, просто стояла на бортику і виглядала зовсім тупий. Він майже не сумнівався, що це воловья птах. Особливо характерних відмінностей у неї не було (принаймні, Стен не міг їх розібрати з такої відстані), і в густіших сутінках він не міг бути повністю впевнений, але, можливо, йому вистачить часу для ще однієї звірки. Він витріщився на картинку в атласі, намагаючись максимально сконцентруватися на ній, похмура від напруги, а потім знову підніс бінокль до очей. І тільки зловив в нього волячу птицю, як гучне, рокочущее ба-бах відправило волячу птицю (якби тільки її) в небо. Стен спробував простежити її політ, не відриваючи бінокля від очей, знаючи, як малі шанси знайти птицю знову. Природно, втратив із виду і висловив невдоволення, з шипінням видихнувши, не розтуляючи зубів. Що ж, якщо вона прилетіла один раз, то могла прилетіти і іншого. І це всього лише воловья птах,
  
  (можливо, воловья птах)
  
  не беркут і не безкрила гагарка.
  
  Стен сунув бінокль у футляр і прибрав атлас з птахами. Встав і озирнувся, щоб зрозуміти, що послужило причиною гучного шуму. Він точно знав, це не постріл і не автомобільний вихлоп. Скоріше такий звук він чув у фільмах жахів з замками та підземеллями, коли хтось різко розорював двері... сам звук і супроводжує його відлуння.
  
  Нічого не побачивши, він піднявся і попрямував вниз по схилу до Канзас-стріт. Водонапірна башта тепер була праворуч від нього. Стирчав із землі білий як крейда циліндр, привид в тумані і насувається темряві. І здавалося, що вона... майже летить.
  
  Дивна це була думка. Начебто народилася вона в його голові (звідки ще їй взятися?), але чомусь він в цьому сильно сумнівався.
  
  Він придивився до Водонапірної вежі, а потім, навіть не думаючи про це, рушив до неї. Вікна спіраллю піднімалися по зовнішньому корпусу, нагадуючи афишную тумбу у перукарні містера Арлетта, де Стен і його батько стриглися раз в місяць. Над кожним з темних вікон стовбурчився козирок з білих, як кістка, плоских покрівельних плиток, немов брова над оком. «Цікаво, як вони це зробили?» – подумав Стен (він не виявив такого інтересу, як виявив би Бен Хэнском, але все-таки) і тут же побачив темну пляму набагато більшого розміру у підніжжя Водонапірної башти – довгасту пляму, відходить вгору від самої землі.
  
  Він зупинився, спохмурнів, здивувавшись, яке дивне місце вибрали для вікна, тим більше що його змістили щодо інших вікон. А потім усвідомив, що це зовсім не вікно, а двері.
  
  «Шум, який я чув, – подумав Стен. – Ця двері відчинилися».
  
  Він озирнувся. Згущалися ранні, похмурі сутінки. Білясте небо ставало ліловим, що висять у повітрі крапельки переходили в дощ, який лив велику частину тієї ночі. Сутінки, туман і ніякого вітру.
  
  Тому... якщо двері не могла розгорнутися сама, значить, хтось її відкрив? Навіщо? Виглядала двері дуже важкою, і для того, щоб розкрити її з таким гуркотом... Напевно... це міг зробити тільки дуже сильна людина.
  
  Цікавість спонукала Стена підійти ближче.
  
  Двері виявилася більше, ніж він спочатку припустив, заввишки шість футів, завтовшки в два фути, дошки, з яких її виготовили, з'єднувалися латунними накладками. Стен повернув двері. Рухалася вона, враховуючи розміри, напрочуд плавно і легко. І тихо – петлі не рипнули. Він закрив двері, щоб подивитися, якої шкоди завдано тонким облицювальних дощок від такого удару двері об стіну. Шкоди, жодних слідів. Мистиквилль, як сказав би Річі.
  
  «Що ж, значить, це не удар дверима, – подумав він, – зовсім ні. Може, над Деррі пролетів реактивний літак чи щось таке. Двері, ймовірно, відкрилася сама...»
  
  Його нога за щось зачепилася. Стен подивився вниз і побачив висячий замок... поправка – уламки висячого замка. Замок розірвало. Наче хтось насипав пороху в замкову щілину і підніс сірника. Стінку вивернуло назовні, вістря стирчали, застигнувши металевими квітками. Стен міг бачити і розвернену сталеву начинку замку. Товстий засув, скособочившись, висів на одному болте, який на три чверті вирвало з дерева. Три інших болта лежали на траві. Вигнуті, наче кренделі.
  
  Спохмурнівши, Стен відкрив двері і заглянув всередину.
  
  Вузькі сходи вели нагору уздовж закругляющейся стіни, зникаючи з виду. Зовнішня стіна сходи була дерев'яною, її підтримували могутні поперечні балки, скріплені штифтами, а не на цвяхах. Стену здалося, що деякі з цих штифтів товщі його біцепсів. З внутрішньої сталевої стіни виступали гігантські заклепки, раздувшиеся, як нариви.
  
  – Є тут хто? – запитав Стен.
  
  Відповіді не було.
  
  Після короткого вагання він ступив через поріг, щоб трохи краще розгледіти вузьке горло сходів. І потрапив в Жах-Сіті, як знову сказав би Річі. Повернувся, щоб піти... і почув музику. Тиху, але таку знайому.
  
  Грала калліопа [167].
  
  Він схилив голову, прислухався, поступово перестаючи хмуритися. Музика калліопи, звичайно, музика пересувних цирків і окружних ярмарків. Вона викликала спогади настільки ж приємні, як і ефемерні: попкорн, цукрова вата, пончики, жарящиеся в гарячому маслі, ляпання ланцюгових механізмів, що приводять у дію атракціони – «Дика миша», «Хлист», «Гігантські гойдалки».
  
  Насупленность поступилася місцем боязкою посмішкою. Стен піднявся на одну сходинку, ще на дві, як і раніше, схиливши набік голову. Зупинився – як ніби думки про цирках могли створити реальний цирк; він і справді відчував запахи попкорну, цукрової вати, пончиків... і не тільки! Перчиком, сосисок з соусом «чілі», сигаретного диму і тирси. Плюс гострий запах білого оцту, який витрясають на картоплю фрі з дірки в жерстяній кришці. Долітав до його ніздрів і запах гірчиці, яскраво-жовтою і гострий, тієї, що розмазують по хот-догу дерев'яною лопаткою.
  
  Дивно... неймовірно... нездоланне.
  
  Він піднявся ще на одну сходинку і почув шаркающие, квапливі кроки над головою: хтось спускався вниз. Стен знову схилив голову. Звучання калліопи раптом зробилося голосніше, ніби з тим, щоб приховати кроки. Тепер він дізнався і мелодію – «Кэмптаунские стрибки» [168].
  
  Кроки, так: але вони зовсім не шарудять, правда? Якщо на те пішло, вони... чавкають, так? Наче хтось ходив у калошах, повних води.
  
  У Кэмптауне співають цю пісню навесні,
  
  Ду-у-у-так, ду-у-у-так,
  
  (Чавк-чавк)
  
  Іподром в Кэмптауне в дев'ять миль завдовжки,
  
  Ду-у-у-так, ду-у-у-так,
  
  (Чавк-чавк, вже ближче)
  
  Хай скачуть весь день,
  
  Хай скачуть всю ніч...
  
  Тепер на стіні над ним заколихалися тіні.
  
  Жах тут же перехопив Стену горло – ніби він проковтнув щось гаряче і противне, гіркі ліки, яке вдарило його, як електричний розряд. Тільки зробили це тіні.
  
  Він бачив їх лише мить. Зовсім маленький відрізок часу, якого, однак, вистачило, щоб він зауважив, що тіней дві, що вони скорчені і якісь неприродні. Він бачив їх лише мить, тому що світло, що проникає на сходи, йшов, йшов дуже швидко, і коли Стен повернувся, важка двері Водонапірної башти з гучним гуркотом зачинилися.
  
  Стенлі втік вниз по сходах (як-то вийшло, що піднявся він більше, ніж на дванадцять, хоча пам'ятав, що піднімався на дві, максимум три) страшно перелякана. У темряві він нічого не бачив. Тільки чув власне дихання, а ще каллиопу, що грає десь вище,
  
  (Що калліопа робить в темряві? Хто на ній грає?)
  
  і, звичайно, ці чавкають кроки. Прямують до нього. Наближаються.
  
  Він вдарив у двері виставленими перед собою руками, вдарив так, що уколи болю розійшлися до самих ліктів. Раніше двері так легко поверталася... а тепер не шевельнулась.
  
  Ні... не зовсім. Спочатку вона посунулася трохи, достатньо для того, щоб зліва з'явилася насмехающаяся над ним вертикальна смужка сірого світла. Потім смужка зникла, неначе хтось притис двері з іншого боку.
  
  Важко дихаючи, в жаху, Стен з усієї сили тиснув на двері. Відчував, як латунні накладки вдавлюються в руки.
  
  Він розвернувся, тепер притискаючись до дверей спиною й долоні з розчепіреними пальцями. Піт, липкий і гарячий, стікав по лобі. Музика калліопи знову стала голосніше. Вона спускалася по гвинтових сходах, луною віддаючись від стін. Тепер веселощі з неї пішло. Мелодія змінилася. Зробилася похоронної. Вона ревіла, як вітер і вода, і уявним поглядом Стен побачив окружну ярмарок в кінці осені, вітер і дощ, січні пустельну центральну алею, що розвіваються прапори, роздуваються тенти, падаючі, укатывающиеся, як брезентові кажани. Він бачив атракціони, завмерлі під небом, як эшафоты; вітер тарабанив і гудів серед їх балок, що перетинаються під різними кутами. І раптово Стен зрозумів, що в цьому місці з ним поруч смерть, що смерть спускається до нього з темряви, а він не може від неї втекти.
  
  Вниз по сходах раптом полилась вода. І тепер до нього долинали запахи не попкорну, пончиків або цукрової вати, а сирої гнилі і тухлої свинини, раздувшейся від черв'яків в темному куточку, куди не потрапляють сонячні промені.
  
  – Хто тут? – закричав він пронизливим, деренчавим голосом.
  
  Йому відповів низький, чути голос, немов виривався із горла, забитого мулом і тухлою водою.
  
  – Мертвяки, Стенлі. Ми мертвяки. Ми потонули, але тепер літаємо... і ти теж будеш літати.
  
  Він відчував, що вода тече по ногах. Втиснувся спиною в двері, ледве живий від страху. Мертвяки вже підходили до нього. Він відчував їх близькість. У ніздрі бив їх запах. Щось впиралося йому в стегно, коли він знову і знову колотився спиною в двері.
  
  – Ми мертві, але іноді ми трохи валяем дурня, Стенлі. Іноді...
  
  Орнітологічний атлас.
  
  Стен машинально схопився за нього. Він застряг в кишені дощовика, і Стену ніяк не вдавалося його витягнути. Один з мерців уже спустився зі сходів: Стен чув, як він, тягнучи ноги, перетинає маленьку площадку між нижньою сходинкою і дверима. Ще мить – і він простягне руку, і Стен відчує дотик холодної плоті.
  
  Він ще раз що є сили смикнув атлас і витягнув з кишені. Виставив перед собою, немов крихітний щит, не думаючи, що робить, але раптово усвідомивши, що це правильно.
  
  – Снігурі! – гукнув він у темряву, і на мить тварюка, яка наближалася до нього (їх розділяло менше п'яти кроків), зам'явся – він точно знав, що зам'ялася. І чи не здалося йому, що трохи подалася та двері, в яку він вжимался спиною?
  
  Але він більше не вжимался. Він випростався, стоячи в темряві. Коли це сталося? Визначатися – не час. Стен облизнул пересохлі губи і почав скандувати:
  
  – Снігурі! Сірі чаплі! Гагари! Красногрудые танагры! Граклы! Дятли-молотоглавы! Червоноголові дятли! Синиці! Вьюнки! Співали...
  
  Двері відчинились з протестуючих скреготом, і Стен зробив гігантський крок назад, трохи затьмарений повітря. Розпластався на торішній, висохлій траві. Він зігнув атлас мало не навпіл, і потім, в той же вечір, виявив вм'ятини від пальців на обкладинці, наче вона була з пластиліну, а не з твердого картону.
  
  
  
  Навіть не спробувавши піднятися, Стен почав відповзати, впираючись підборами в землю, ковзаючи задом по мокрій траві. Губи її розтягнулись, він шкірив зуби. У темному дверному прорізі він бачив дві пари ніг, нижче діагональної лінії тіні, що відкидається напіввідчиненими дверима. Бачив сині джинси, які від часу і від води стали лілово-чорними. Помаранчеві нитки на швах розповзалися, вода стікала з манжет, утворюючи калюжі навколо черевик, які практично згнили, оголивши раздувшиеся лілові пальці.
  
  Їх руки висіли батогами уздовж боків, занадто довгі, дуже восково-білі. На кожному пальці теліпався маленький жовтогарячий помпон.
  
  Тримаючи перед собою зігнутий атлас, Стен хрипко і монотонно шепотів:
  
  – Яструби-куроеды... дубоносы... пересмешники... альбатроси... ківі...
  
  Одна з рук повернулася, показавши долоню, на якій вода за довгі роки стерла всі лінії, перетворивши її на гладку долоню манекена з універсального магазину.
  
  Один палець зігнувся... розігнувся. Помпон підстрибував і погойдувався, погойдувався і підстрибував.
  
  Тварюка підкликала його.
  
  Стен Уріс, який двадцять сім років потому помре у ванні, вирізавши хрести на обох передпліччях, піднявся на коліна, на ноги і побіг. Перетнув Канзас-стріт, не подивившись ні в одну сторону, не думаючи про те, що може потрапити під машину, важко дихаючи, зупинився на протилежному боці, озирнувся.
  
  Звідси він уже не бачив двері у підстави Водонапірної башти, тільки саму вежу, широку, але й граціозну, высившуюся в сутінках.
  
  – Вони мертві, – прошепотів собі Стен, в шоці. Різко повернувся і побіг додому.
  
  11
  
  Сушарка зупинилася. І Стен закінчив розповідь.
  
  Троє інших довго дивилися на нього. Шкіра стала майже такою ж сірою, як і той квітневий вечір, про який він їм тільки що розповів.
  
  – Ну і ну, – першим відреагував Бен. Шумно, зі свистом, видихнув.
  
  – Це правда, – прошепотів Стен. – Клянусь Богом, правда.
  
  – Я тобі вірю, – кивнула Беверлі. – Після того, що сталося у мене вдома, я повірю всьому.
  
  Вона різко піднялася, ледь не перекинувши стілець, підійшла до сушарці. Почала одну за одною виймати ганчірки і складати їх. До хлопчакам Бев стояла спиною, але Бен підозрював, що вона плаче. Хотів підійти до неї, але не зважився.
  
  – Ми повинні поговорити про це з Біллом, – запропонував Едді. – Білл придумає, що з цим робити.
  
  – Робити? – Стен повернувся до нього. – Що означає – робити?
  
  Едді подивився на нього, знітився.
  
  – Ну...
  
  – Я не хочу нічого робити. – Стен так пильно, так люто дивився на Едді, що той стиснувся в грудку. – Я хочу про це забути. Це все, що я хочу.
  
  – Не все так просто. – Беверлі озирнулася. Бен не помилився – в гарячому сонячному світлі, що падає під кутом в брудні вікна пральні, на її щоках блищали доріжки сліз. – Справа не тільки в нас. Я чула Ронні Грогэн. І малюк, якого я почула першим... я думаю, це синочок Клементсов. Той, який зник, катаючись на триколісному велосипеді.
  
  – І що? – войовничо запитав Стен.
  
  – Що, якщо уб'ють когось ще? – запитала вона. – Що, якщо дітей і далі будуть вбивати?
  
  Його очі, яскраво-карі, дивилися в її сіро-блакитні, відповідаючи без слів: «Що з того, якщо вб'ють?»
  
  Але Беверлі не відводила очей, і першим врешті-решт здався Стен... можливо, тому, що вона продовжувала плакати, а може, тому, що її заклопотаність надала їй духу.
  
  – Едді прав, – додала вона. – Ми повинні поговорити з Біллом. А потім, можливо, піти до начальника поліції...
  
  – Точно. – Стен хотів, щоб в його голосі прозвучала зневага, але не вийшло. Якщо що прозвучало, так це втома. – Мертві хлопчики у Водонапірній башті, кров, яку можуть бачити тільки діти – не дорослі. Клоуни, крокуючі по Каналу. Повітряні кульки, летять проти вітру. Мумії. Прокажені під ґанком. Шеф Болтон обхохочется... а потім упечет нас в дурдом.
  
  – Якщо ми всі підемо до нього, – в голосі Бена чулася тривога, – якщо ми підемо разом...
  
  – Звичайно, – перервав його Стен. – Правильно. Розкажи мені що-небудь ще, Стіг. Напиши книгу. – Він підвівся, пройшов до вікна, засунувши руки в кишені, сердитий, розгублений і переляканий. Якийсь час дивився у вікно, розправивши плечі, завмерши в акуратній, чистенькій сорочці. – Напиши мені блинскую книгу!
  
  – Ні, – рівним голосом відповів Бен, – книги буде писати Білл.
  
  Стен в подиві розвернувся, всі втупилися на Бена. На обличчі Бена Хэнскома позначилася шок, немов він несподівано відважив собі ляпаса.
  
  Бев склала останню ганчірку.
  
  – Птахи, – порушив паузу Едді.
  
  – Що? – хором запитали Бев і Бен.
  
  Едді дивився на Стена.
  
  – Ти став викрикувати їм назви птахів?
  
  – Можливо, – неохоче відповів Стен. – Або, можливо, двері просто заклинило, а тут вона нарешті відкрилася.
  
  – Хоча ти до неї не торкався? – уточнила Бев.
  
  Стен знизав плечима. Не сердясь – показуючи, що не знає.
  
  – Я думаю, назви птахів тебе врятували, – гнув своє Едді. – Але чому? У кіно ти піднімаєш хрест...
  
  – ...або вимовляєш молитву Творцеві... – додав Бен.
  
  – ...або читаєш двадцять третій псалом, – вставила Беверлі.
  
  – Я знаю двадцять третій псалом, – сердито відповів Стен, – але хрест – це не моє. Я – іудей, пам'ятаєте?
  
  Вони відвернулися, зніяковівши, то із-за того, що він таким народився, то тому, що забули про це.
  
  – Птахи, – повторив Едді. – Господи! – Він знову винувато глянув на Стена, але Стен дивився на іншу сторону вулиці, на місцеве відділення «Бангор гідро».
  
  – Білл скаже, що робити, – раптом промовив Бен, немов погоджуючись з Бев і Едді. – Сперечаюся на що завгодно. Спорю на будь-які гроші.
  
  – Послухайте. – Стен обвів їх пильним поглядом. – Це нормально. Ми можемо поговорити про це з Біллом, якщо хочете. Але я на цьому зупинюся. Можете називати мене хоч боягузом, хоч трусохвостом, мені без різниці. Я не боягуз, у всякому разі, так не думаю. Але, якщо бачиш таке, як у Водонапірній башті...
  
  – Тільки псих не злякався б, Стен, – м'яко сказала Беверлі.
  
  – Так, я злякався, але справа не в цьому, – з запалом вигукнув Стен. – Справа навіть не в тому, про що я кажу. Невже ви не бачите...
  
  Вони очікувально дивилися на нього, у їхніх очах читалася тривога і слабка надія, але Стен виявив, що не може висловити свої почуття. Слова закінчилися. Клубок почуттів сформувався всередині, ледве не душив його, але Стен не міг виштовхнути його з горла. При всім пристрасть до порядку, при всій його впевненості в собі, він все одно залишався одинадцятирічним хлопчиком, який тільки що закінчив четвертий клас.
  
  Він хотів сказати їм, що переляк – не найстрашніше. Можна боятися, що тебе зіб'є автомобіль, коли ти їдеш на велосипеді, або до появи вакцини Солка, що у тебе буде поліомієліт. Можна боятися цього божевільного Хрущова чи боятися потонути, якщо заплывешь надто далеко. Можна боятися і продовжувати жити, як завжди.
  
  Але ці нелюди у Водонапірній башті...
  
  Він хотів сказати їм, що ці мертві хлопчики, які, човгаючи, спустилися гвинтовими сходами, зробили щось гірше, ніж злякали його: вони його образили.
  
  Образили, так. Іншого слова підібрати не міг, а якщо б вимовив це, вони б підняли його на сміх. Він їм подобався, Стен це знав, вони приймали його за свого, але все одно підняли б на сміх. Тим не менше того, що він побачив у Водонапірній башті, просто не могло бути. Воно ображало відчуття порядку, властиве кожній розсудливій людині, ображало стрижневу ідею, яка полягає в тому, що Бог нахилив земну вісь так, щоб сутінки тривали лише дванадцять хвилин на екваторі і годину або більше там, де ескімоси будували свої будинки з крижаних цеглин, а покінчивши з цим, він сказав, по суті, таке: «Добре, якщо ви зможете розібратися з цим нахилом, зможете розібратися практично з усім, чого хочете. Тому що навіть у світла є безліч, і раптове зниження звукової частоти паровозного свистка – ефект Доплера, і гуркіт, який виникає при проходженні літаком звукового бар'єру, – не оплески ангелів і не пердеж демонів, а всього лише коливання повітря, яке повертається на колишнє місце. Я дав вам нахил земної осі, а потім сів в центрі залу, щоб дивитися шоу. Мені нічого більше сказати, крім як двічі два – чотири, вогники в небі – зірки, якщо кров, є, її можуть бачити, як дорослі, так і діти, а мертві хлопчики залишаються мертвими». А Стен сказав би їм, якщо б зміг: «Зі страхом жити можна, якщо не вічно, то довго, дуже довго. А з такою образою, можливо, не проживеш, тому що воно пробиває дірку в фундаменті твоєї свідомості, і якщо ти туди заглянеш, то побачиш, що там, внизу, живі істоти, у них маленькі жовті вічка, які не блимають, і звідти, з темряви, піднімається сморід, і через якийсь час ти подумаєш, що там, внизу, ціла інша всесвіт, всесвіт, де по небу пливе квадратна місяць, і зірки сміються холодними голосами, і у деяких трикутників чотири сторони, і у деяких – п'ять, і в якихось- навіть п'ять в п'ятого ступеня сторін. В цьому всесвіті можуть рости троянди, які співають. Все веде до всього, – сказав він їм, якщо б зміг. – Підіть у вашу церкву і послухайте ваші історії про Ісуса, місто, що ходить по воді, але, якщо б я побачив таке, то кричав і кричав, і кричав. Тому що для мене це не виглядало б дивом. Це виглядало б образою».
  
  Але нічого такого сказати він не міг, тому обмежився малим:
  
  – Злякатися – не проблема. Я просто не хочу брати участь у чомусь такому, що приведе мене в дурку.
  
  – Але ти принаймні підеш з нами до нього? – запитав Бен. – Послухаєш, що він скаже?
  
  – Звичайно, – відповів Стен і розсміявся. – Може, мені навіть варто захопити з собою пташиний атлас.
  
  Тут всі розсміялися, і напруга трохи спала.
  
  12
  
  Беверлі розлучилася з ними у пральні «Клин-Клоуз» і понесла ганчірки додому. Квартира, як і раніше, була порожня. Дівчинка поклала ганчірки під раковину, зачинила дверцята. Встала, глянула в бік ванної.
  
  «Я туди не піду, – сказала вона собі. – Я подивлюся «Американську естраду» по телику. Спробую навчитися танцювати собачий вальс».
  
  [169]Пішла у вітальню, включила телевізор, а через п'ять хвилин вимкнула, поки Дік Кларк розповідав, як багато виділень сальних залоз може прибрати з обличчя підлітка всього лише одна просочена лікарським складом серветка «Страйдекс» («Якщо ви думаєте, що зможете досягти того ж ефекту милом і водою, – говорив Він, простягаючи брудну серветку до скляного об'єктиву камери, щоб кожен американський підліток міг краще її розгледіти, то вам слід уважно подивитися на це»).
  
  Беверлі повернулася на кухню, підійшла до шафки над раковиною, де батько тримав інструменти. Серед них лежала і кишенькова рулетка, з якої вытаскивался довгий жовтий «мова», розмічений в дюймах. Затиснувши її в холодній руці, Бев попрямувала у ванну.
  
  Там її зустріли бездоганна чистота і тиша. Тільки десь далеко-далеко, як здалося Бев – місіс Дойон кричала на свого сина Джима, вимагаючи, щоб той пішов з бруківки, негайно.
  
  Бев підійшла до раковини, заглянула в чорний зів зливної труби.
  
  Якийсь час постояла, ноги під джинсами стали холодними, як мармур, соски затверділи і загострилися так, що, схоже, могли різати папір, губи зовсім пересохли. Вона чекала, коли ж почуються голосу.
  
  Ніяких голосів.
  
  Бев видихнула і почала «згодовувати» тонку сталеву мірну смужку зливного отвору. Смужка йшла вниз легко, як шпага – в стравохід шпагоглотателя, що виступає на окружній ярмарку. Шість дюймів, вісім, десять. Смужка зупинилася, як припустила Бев, втупившись у коліно стояка. Дівчинка заперечливо похитала смужку, одночасно м'яко проштовхуючи її, і, врешті-решт, вона поповзла далі. Шістнадцять дюймів, два фути, три.
  
  Бев спостерігала, як жовта мірна смужка вислизає з хромованого корпусу, який з боків почорнів: велика рука батька стерла покриття. Подумки вона бачила, як смужка ковзає в чорних глибинах труби, пачкаясь, здираючи іржу. «Ковзає там, де ніколи не світить сонце, де панує безконечна ніч», – подумала вона.
  
  Бев уявила собі набалдашник мірної смужки, маленьку сталеву пластину, не більше нігтя, яка ковзає все далі і далі в темряву, і якась частина розуму закричала: «Що ти робиш?» Вона не ігнорувала цей голос... просто не могла підкоритися йому. Вона бачила, як кінець мірної смужки тепер рухається по прямій, спускається у підвал. Вона побачила, як він дістався до каналізаційної труби... і як тільки вона це побачила, просування смужки зупинилося.
  
  Бев знову почала її повертати, і смужка, тонка, а тому податлива, видала якийсь різкий, неприємний звук, трохи схожий на ті, що видає пила, якщо покласти її на ноги, а потім згинати і розгинати.
  
  Вона могла бачити, як кінчик смужки елозит по дну цієї більш широкої труби з отвержденным керамічним покриттям. Вона могла бачити, як смужка згинається... а потім знову отримала можливість просувати її далі.
  
  Бев висунула смужку на шість футів. Сім. Дев'ять...
  
  І раптово мірна смужка почала розкручуватися сама, мовби хтось потягнув за її вільний кінець. Не просто тягнув – тікав з ним. Бев дивилася на раскручивающуюся рулетку, очі її широко розкрилися. Рот перетворився на букву «О» страху – страху, так, але не подиву. Хіба вона не знала? Хіба не припускала, що станеться щось подібне?
  
  Мірна смужка витягнулася повністю. На всі вісімнадцять футів; рівно на шість ярдів.
  
  З зливного отвору долинув легкий смішок, за яким пішов тихий шепіт, і в ньому відчувався чи не докір: «Беверлі, Беверлі, Беверлі... ти не зможеш боротися з нами... ти помреш, якщо спробуєш... помреш, якщо спробуєш... помреш, якщо спробуєш... Беверлі... Беверлі... Беверлі... чи-чи-чи...»
  
  Щось клацнуло в корпусі рулетки, і мірна смужка почала швидко тікати: розмітка і цифри розпливлися перед очима Беверлі. В кінці, на останніх п'яти або шести футах, жовте змінилося темним, капає червоним, і Беверлі з криком впустила рулетку на підлогу, немов мірна смужка раптово перетворилася на живу змію.
  
  Свіжа кров потекла по білому фаянсу раковини, повертаючись в широкий зіниця зливного отвору. Беверлі нахилилася, вже ридаючи – страх шматком льоду морозив шлунок, – і підняла рулетку. Затиснула між великим і вказівним пальцями правої руки, витягла перед собою і понесла на кухню. По дорозі краплі з рулетки падали на потертий лінолеум коридору та кухні.
  
  Вона прийшла в себе, подумавши про те, що сказав би її батько (що зробив би з нею), якщо б виявив, що вона залила його рулетку кров'ю. Зрозуміло, він не зміг би побачити кров, але думки ці допомагали зібратися з духом.
  
  Беверлі взяла одну з чистих ганчірок, ще теплу після сушіння, немов свіжий хліб, і повернулася в ванну. Перш ніж відчищати кров, вставила в зливний отвір гумову затичку, закривши нею зіницю. Свіжа кров відходила легко. Беверлі пішла за власним сліду, витираючи з підлоги краплі, розміром з десятицентовик, потім прополоскала ганчірку, вичавила і відклала в сторону.
  
  Вона взяла другу ганчірку і почала чистити батьківську рулетку від густої, в'язкої крові. У двох місцях до мірної смужці прилипло щось чорне і губчасте.
  
  Хоча кров забруднила лише п'ять або шість останніх футів, Беверлі вичистила все мірну смужку, прибрала всі сліди бруду. Покінчивши з цим, поклала рулетку в шафку над раковиною і, прихопивши з собою обидві ганчірки, вийшла з квартири через двері чорного ходу. Місіс Дойон знову кричала на Джима. У цей ще теплий вечір її голос лунав, подібно колокольчику.
  
  В глибині двору (гола земля, бур'яни, білизняні мотузки) стояла сміттєспалювальна піч. Беверлі кинула в неї ганчірки, а потім присіла на верхню із сходинок, що вели до дверей на кухню. Сльози прийшли несподівано, полилися рікою, і на цей раз вона і не намагалася їх стримувати.
  
  Поклала руки на коліна, голову на руки й плакала, поки місіс Дойон закликала Джима піти з дороги – або він хоче, щоб його збила машина і він помер?
  
  
  
  Деррі: Друга інтерлюдія
  
  Quaeque ipsa miserrima vidi,
  
  Et quorum pars magna fui[170].
  
  Вергілій
  
  З нескінченним краще не зв'язуватися.
  
  Злі вулиці[171]
  
  14 лютого 1985 р.
  
  День святого Валентина
  
  Ще два зникнення минулого тижня – в обох випадках діти. А я тільки почав розслаблятися. Один – шістнадцятирічний підліток Денніс Торріо, друга – п'ятирічна дівчинка, яка каталася на санках за своїм будинком на Західному Бродвеї. Б'ється в істериці мати знайшла її санки – синю пластмасову «літаючу тарілку», і більше нічого. Вночі пройшов сніг – випало близько чотирьох дюймів. Ніяких слідів, крім як дівчатка, сказав мені шеф Рейдмахер, коли я йому зателефонував. Думаю, я його дуже дратую. Але мені безсонні ночі не загрожують. Мені доводилося стикатися з дечим і гірше, так?
  
  Я запитав, чи можна поглянути на зроблені поліцією фотографії. Він відмовив.
  
  Я запитав, чи вели її сліди до дренажної решітці або до водостоку. Пішла довга пауза, після якої я почув: «Я починаю думати, чи не час тобі звернутися до лікаря, Хенлон? До якого-небудь психіатра. Дитину викрав батько. Або ти не читаєш газети?»
  
  – Торріо теж викрав батько? – запитав я.
  
  Знову довга пауза.
  
  – Угомонись, Хенлон. Залиш мене в спокої. – І він поклав трубку.
  
  Зрозуміло, я читаю газети – хто, як не я, розкладає їх щоранку в читальному залі публічної бібліотеки? Маленька дівчинка, Лорі Енн Уинтербаджер, за рішенням суду перебувала під опікою матері після скандального розлучення навесні 1982 року. Поліція виходить з того, що Хорст Уинтербаджер, начебто працює механіком десь у Флориді, приїжджав в штаті Мен, щоб викрасти доньку. Згідно з їхньою версією, він припаркував автомобіль за будинком і покликав дочку, яка сама підійшла до нього – звідси відсутність будь-яких слідів, крім Лорі. Вони, правда, намагаються не згадувати, що дівчинка з дворічного віку не бачила батька. Скандальність шлюборозлучному процесу додали звинувачення місіс Уинтербаджер, що Хорст Уинтербаджер як мінімум двічі сексуально домагався дитини. Вона просила відмовити Уинтербаджеру право бачитися з дочкою, і суд так і постановив, хоча Уинтербаджер люто все заперечував. Рейдмахер заявляє, що вирок суду, повністю відрізував батька від єдиної дитини, міг підштовхнути Уинтербаджера на викрадення дочки. Напевно, цю версію і можна вважати правдоподібною, але запитайте себе: дізналася б Лорі Енн батька після трьох років розлуки і побігла б на його поклик? Рейдмахер каже «так», нехай вона і бачила його останній раз в два рочки. Я так не думаю. І її мати казала, що Лорі Енн прекрасно знала про те, що не можна підходити до незнайомим дорослим, ні розмовляти з ними. Цей урок більшість дітей у Деррі вызубривают з дитинства. Рейдмахер каже, що поліція штату Флорида вже розшукує Уинтербаджера, і він може зняти з себе відповідальність.
  
  «Питання опіки в компетенції адвокатів, а не поліції» – так процитували цього пихатого товстобрюхого гівнюка в п'ятничному номері «Деррі ньюс».
  
  Але Денніс Торріо... це зовсім інша історія. Вдома все чудово. Грав у футбол за «Тигрів Деррі». Відмінник. Влітку 1984 року пройшов курс в «Школі виживання мандрівника» і блискуче здав іспит. До наркотиків не торкався. Ідеальні стосунки з дівчиною, яку любив без пам'яті. Мав усе, заради чого варто було жити. Все, щоб залишатися в Деррі щонайменше наступні два роки.
  
  Тим не менш він пропав.
  
  І що з ним сталося? Раптовий напад тяги до подорожей? П'яний водій, який збив його, убив і таємно поховав? Або він все ще в Деррі, тільки на темній стороні Деррі, водить компанію з такими, як Бетті Рипсом, і Патрік Хокстеттер, і Едді Коркорэн, і решта? Або...
  
  (пізніше)
  
  Знову двадцять п'ять. Ходжу й ходжу колами, не роблю нічого конструктивного, тільки заводжу себе так, що скоро почну кричати. Я підстрибую від скрипу залізних сходів, що ведуть до стелажів. Шарахаюсь від тіней. Задаюся питанням, а як би я відреагував, якщо в той момент, коли розставляв книги по стелажах нагорі, катя перед собою візок на гумовому ходу, між книг висунулася б рука, хапає рука...
  
  В цей день у мене знову з'явилося майже непереборне бажання почати їм телефонувати. В якийсь момент я навіть набрав «404», код Атланти, дивлячись на лежить переді мною телефонний номер Стенлі Уриса. Потім потримав трубку біля вуха, запитуючи себе, чи я хочу подзвонити, тому що абсолютно впевнений на сто відсотків впевнений... або тому, що дуже вже наляканий і не можу витримати цього поодинці; тому що я повинен поговорити з тим, хто знає (або дізнається), чого саме я так боюся.
  
  І тут я чую, як Річі каже: «Команда? КОМАНДА? Не потрібні нам ніякі смердючі команди, сеньйор-р-р», – голосом Панчо Ванильи, чую так чітко, ніби він стоїть поруч зі мною... і кладу трубку на важіль. Бо коли так відчайдушно хочеться когось побачити, як я хотів побачити Річі Тозиера (або будь-якого з них), довіряти власним мотивами не можна. Найкраще ми брешемо самі собі. Справа в тому, що на сто відсотків я все-таки не впевнений. Якщо виявиться ще одне тіло, я подзвоню... але поки я повинен припускати, що навіть такий пихатий гівнюк, як Рейдмахер, може виявитися прав. Лорі могла пам'ятати свого батька; можливо, бачила якісь його фотографії. І, напевно, дорослий може переконати дитину сісти до нього в машину, як би того не попереджали.
  
  Ще один страх не відпускає мене. Рейдмахер припустив, що у мене з'їжджає дах. Я в це не вірю, але, якщо я подзвоню їм зараз, вони, можливо, подумають, що я божевільний. Гірше того, а раптом вони мене не згадають? Майк Хенлон? Хто? Не пам'ятаю ніякого Майка Хэнлона. Я зовсім вас не пам'ятаю. Яке обіцянку?
  
  Я відчуваю, точний час для дзвінка прийде... і коли воно прийде, я зрозумію, що пора. І їх канали зв'язку відкриються одночасно. Як буває, коли два величезні колеса, повільно зближуючись, входять в зіткнення один з одним: я і Деррі – на одному, всі мої друзі дитинства – на іншому.
  
  Коли прийде час, вони всі почують голос Черепахи.
  
  Тому поки я почекаю, але рано чи пізно зрозумію, що пора. Я впевнений, що питання, дзвонити чи не дзвонити, знято.
  
  Єдине питання – коли.
  
  
  
  20 лютого 1985 р.
  
  Пожежа в «чорну пляму».
  
  «Ідеальний приклад того, як Торгова палата намагається переписати історію, Майк, – сказав мені старий Альберт Карсон, можливо, при цьому посміхаючись. – Вони намагаються, і іноді їм це майже вдається... але старі люди пам'ятають, що і як було насправді. Вони завжди пам'ятають, а іноді і розповідають, якщо тільки їм ставити потрібні питання».
  
  У Деррі є люди, які живуть тут більше двадцяти років і не знають, що у свій час у місті перебувала «спеціальна» казарма для нестройових військовослужбовців, що відноситься до деррийской базі армійської авіації, але розташована в півмилі від основної території бази, і в середині лютого, коли температура коливалася в районі п'ятнадцяти градусів морозу і вітер дув з плоским злітно-посадкових смугах зі швидкістю сорок кілометрів на годину, а тому, з поправкою на вітер, температура повітря ставала зовсім вже низькою, ці зайві півмилі могли призвести до переохолодження, і до обмороження, а то й до смерті.
  
  В інших семи казармах котли опалення працювали на солярці, у вікнах стояли подвійні рами, стіни утеплені. У них і холодною зимою жили – не тужили. «Спеціальна» казарма, в якій розміщувалися двадцять сім військовослужбовців роти Е, обігрівалася старою дерев'яною піччю. Дрова для цієї печі солдатам доводилося заготовлювати самим, і де доведеться. Від холоднечі їх ізолювали лише соснові і ялинові гілки, які солдати навалили на стіни. Одному хлопцеві вдалося дістати і привезти в казарму повний комплект друге рам, але двадцять сім мешканців «спеціальної» казарми в той день затримали в Бангор на виконання якихось робіт, а ввечері, повернувшись додому, втомленими і продрогшими, вони виявили, що другі рами розламані. Всі до єдиної.
  
  Відбувалося це в 1930 році, коли половину літаків армії Сполучених Штатів все ще складали біплани. У Вашингтоні Біллі Мітчелла [172] віддали під трибунал і понизили в посаді, відправивши літати за кабінетний стіл: наполегливі заклики до модернізації авіації так дістали його командирів, що вони боляче клацнули Мітчелла по носі. Незабаром після цього він звільниться зі служби.
  
  Так що на базі в Деррі літали вкрай рідко, незважаючи на три злітно-посадочні смуги (тверде покриття було тільки на одній). І велика частина служби полягала у виконанні різних господарських робіт.
  
  Один із солдатів роти Е, який демобілізувався в 1937 році, потім повернувся в Деррі. Це був мій батько. І він розповів мені таку історію:
  
  «Одним весняним днем 1930 року, за півроку до пожежі в «чорну пляму», я повертався на базу з трьома приятелями після трехсуточной увольнительной. Цей час ми провели в Бостоні.
  
  Минувши ворота, ми побачили цього детину, який стояв відразу за КПП, спершись на лопату і колупаючи в носі. Сержант звідкись з півдня. Руде волосся. Гнилі зуби. Прищі. Та ж мавпа, тільки без шерсті, ну, ти розумієш. У роки Депресії таких в армії вистачало.
  
  Ми йдемо, четверо молодих хлопців після увольнительной, все у відмінному настрої, і бачимо по його очах, що він так і шукає привід причепитися до нас. Ми і віддали йому честь, ніби він сам генерал Чорний Джек Першинг [173]. Я думаю, все б обійшлося, але видався прекрасний весняний день, яскраво світило сонце, і я не втримав язика за зубами.
  
  – Доброго вам дня, сержант Вілсон, сер, – сказав я, і він тут же накинувся на мене.
  
  – Я давав тобі дозвіл звернутися до мене? – запитує він.
  
  – Ні, сер, – відповідаю я.
  
  Тут він дивиться на інших, Тревора Доусона, Карла Руна і Генрі Уитсана, який загинув при пожежі тієї осені, і каже їм:
  
  – Цей розумний ніггер залишається зі мною. Якщо ви, черномазые, не хочете приєднатися до нього в одній брудній работенке, яка забере у нього всю другу половину дня, валіть в казарму, покладіть дрібнички та повідомте про своє прибуття чергового. Зрозуміло пояснюю?
  
  Що ж, вони йдуть, а Вілсон кричить їм услід:
  
  – Жвавіше, говны собачі! Хочу бачити, як блиснуть підошви ваших довбаних черевиків.
  
  Вони змоталися, а Вілсон відвів мене в сарай, де зберігався інструмент, і видав мені штикову лопату. Потім повів на велике поле, де тепер розташований термінал для аеробусів авіакомпанії «Нортист ейрлайнс». Дивиться на мене, посміхаючись, вказує на землю і каже:
  
  – Бачиш цей окоп, нігер?
  
  Ніякого окопу немає, але я припускав, що мені краще в усьому з ним погоджуватися, тому подивився на те місце, куди він вказував, та відповів, що так, звичайно, бачу. Тут він врізав мені в ніс, збив з ніг, і я опинився на землі, а кров забруднила мою останню чисту сорочку.
  
  – Ти не бачиш його, бо якийсь балакучий чорномазий мерзотник засипав його! – прокричав він, і на його щоках спалахнули два великих червоних плями. Але він посміхався, і по всьому відчувалося, що відбувається, йому дуже подобалося. – І ось що ти зараз зробиш, містер Доброго вам дня: ти зараз выгребешь всю землю з мого окопу. Час пішов!
  
  Я рив окоп мало не дві години і дуже скоро закопався в землю до підборіддя. Останні два фути припали на глину, і, закінчивши, я стояв по кісточки у воді, а мої черевики промокли наскрізь.
  
  – Вилазь звідти, Хенлон, – наказав сержант Вілсон. Він сидів на травичці, курив. Допомогти мені не запропонував. Я вимазався з голови до ніг, не кажучи вже про те, що кров замарала мою форменці. Він підвівся і підійшов до окопу. Вказав на нього.
  
  – Що ти тут бачиш, нігер? – запитав він.
  
  – Ваш окоп, сержант Вілсон, – відповідаю я.
  
  – Що ж, я вирішив, що він мені не потрібен, – каже він. – Не потрібен мені ніякої окоп, виритий ніггер. Засип його, рядовий Хенлон.
  
  Я почав його засипати, а коли закінчив, сонце вже спускалося до обрію й помітно похолодало. Він підходить і дивиться, як я втрамбовую землю бічною поверхнею багнета лопати.
  
  – І що ти бачиш тут тепер, нігер? – запитує він.
  
  – Земляний пагорб, сер, – відповів я, і він б'є мене знову. Господи, Майки, я був близький до того, щоб, піднявшись, розтрощити йому голову лопатою. Але якби я це зробив, ніколи б не побачив чистого неба, тільки в клітинку. І хоча потім я інший раз і каявся, що не зробив цього, тоді мені якось вдалося стриматися.
  
  – Це не земляний пагорб, ти, тупий хрін енотовый! – кричить він на мене, пирскаючи слиною. – Це МІЙ окоп, і тобі краще негайно очистити його від землі. Дупу в жменю, і за справу!
  
  Я вигрібаю землю з окопу, а потім знову закидаю його землею, і тоді він запитує мене, чому я закидав його окоп землею, коли він як раз зібрався посрати в нього. Я знову звільняю окоп від землі, а він спускає штани, сідає, звісивши свій кістлявий зад над окопом і, справляючи нужду, запитує: «Як себе почуваєш, Хенлон?»
  
  – Я чудово себе почуваю, – відповідаю я, тому що вирішив, що не здамся, поки не впаду без почуттів або не помру. Не вдасться йому мене зламати.
  
  – Що ж, це ми виправимо, – говорить він. – Для початку засип цю вигрібну яму, рядовий Хенлон. І я хочу, щоб ти це зробив швидко. А то ти щось почав тягнути гуму.
  
  Я в черговий раз засипав яму і за його усмішці зрозумів, що це тільки початок. Але тут прибіг один його друг з газовим ліхтарем і сказав, що в казармі була якась позапланова перевірка і Вілсону можуть надерти зад, тому що його не виявилося на місці. Мої друзі прикрили мене, тому все обійшлося, але друзі Вілсона, якщо їх можна назвати друзями, і пальцем заради нього не шевельнули.
  
  Він відпустив мене, і я сподівався, що на ранок його ім'я з'явиться в списку отримали стягнення, але марно. Ймовірно, він сказав лейтенантові, що пропустив повірку, пояснюючи одному балакучому ніггеру, кому належать усі окопи на території деррийской бази, і ті, що вже вириті, і ті, що ще немає. Йому ймовірно, дали медаль, замість того щоб відправити чистити картоплю. Саме такі порядки панували в роті Е тут, у Деррі».
  
  Цю історію батько розповів мені десь в 1958 році, і я думаю, що йому тоді було під п'ятдесят, а моїй матері – близько сорока або близько того. Я запитав його, чому він повернувся, раз у Деррі було так погано?
  
  – Бачиш, Майки, в армії я пішов в шістнадцять, – відповів він. – Збрехав щодо свого віку, щоб потрапити. Не моя ідея. Мати мені веліла. Я був хлопцем великим, і, напевно, тільки тому мою брехню не розкусили. Я народився і виріс в Бергоу, штат Північна Кароліна, і м'ясо ми бачили тільки раз в році, після збору тютюну, або іноді взимку, коли батько подстреливал єнота або опосума. Єдине хороше, що я пам'ятаю про Бергоу – це пиріг з м'ясом опосума, обкладений кукурудзяними коржиками, смачніше якого просто не буває.
  
  Тому, коли мій батько загинув у результаті нещасного випадку – що там сталося з сільськогосподарською технікою, моя мама сказала, що поїде з Філлі Лубердом у Коринт, де в неї жили родичі. Філлі Луберд був улюбленцем сім'ї.
  
  – Ти про дядю Філа? – запитав я, посміхнувшись при думці про те, що хтось називає його Філлі Луберд. Він був адвокатом в Тусоні, штат Арізона, і шість років обирався до Міської ради. Дитиною я думав, що дядько Філ – багач. Для чорного в 1958 році, впевнений, так воно і було. Він заробляв двадцять тисяч доларів в рік.
  
  – Саме про нього, – відповів батько. – Але тоді він був дванадцятирічним хлопчаком, який носив матросскую шапку з рисового паперу, залатаний комбінезон і ходив босоніж. Він був наймолодшим в сім'ї, я народився перед ним. Інші будинок вже покинули: двоє померли, двоє одружилися, один сів у в'язницю. Це Говард. Нічого путнього в нього ніколи не було.
  
  «Ти повинен піти в армію, – сказала мені твоя бабуся Ширлі. – Я не знаю, чи почнуть вони платити тобі відразу чи ні, але як тільки почнуть, ти будеш посилати мені гроші кожен місяць. Мені не хочеться відправляти тебе туди, синку, але, якщо ти не подбаєш про мене і Філлі, не знаю, що із нами стане». Вона дала мені свідоцтво про народження, щоб показати вербувальнику, в якому вже підробила рік мого народження так, щоб я став вісімнадцятирічним.
  
  Я пішов в будівлю суду, де сидів вербувальник, і сказав, що хочу в армію. Він сунув мені папери і показав, де поставити хрестик.
  
  – Я можу розписатися, – відповів я, і він розсміявся, схоже, мені не вірячи.
  
  – Що ж, валяй. Розписуйся, чорний хлопчик, – говорить він.
  
  – Одну хвилину, – відповідаю. – Хочу задати вам кілька питань.
  
  – Став, – каже він. – Я можу відповісти на будь.
  
  – В армії м'ясо дають двічі на тиждень? – запитав я. – Моя мама каже, що так, але вона дуже хоче, щоб я пішов в армію.
  
  – Ні, м'ясо двічі на тиждень там не дають, – відповідає він.
  
  – Так я і думав, – кажу я, думаючи, що цей чоловік, звичайно, слимак, але принаймні чесний слимак.
  
  А потім він каже:
  
  – Солдати їдять м'ясо кожен день, – і мені залишається тільки дивуватися собі: як я тільки міг подумати, що він чесний?
  
  – Ви, мабуть, думаєте, що я – круглий дурень, – кажу я.
  
  – Ти все правильно зрозумів, ніггер, – відповідає він.
  
  – Якщо я піду в армію, я повинен щось зробити для мами і Філлі Луберда, – кажу я. – Мама каже, що я зможу посилати їй гроші.
  
  – Всі тут. – Він показує бланк на перерахування грошей. – Ще питання?
  
  – Так, – кажу я, – як щодо навчання на офіцера?
  
  Він закинув голову і так сміявся, що я подумав, а чи не захлинеться він власною слиною. Потім каже:
  
  – Синку, ти побачиш чорного офіцера в цій армії не раніше того дня, коли знятий з хреста Ісус почне танцювати чарльстон. А тепер підписуй чи ні. Моє терпіння лопнуло. Знову ж, ти все тут засмердів.
  
  Я підписав і спостерігав, як він степлером прикріплює бланк на перерахування грошей до мого облікового листка, потім бере у мене присягу, і я вже солдатів. Я думав, мене відправлять в Нью-Джерсі, де армія будувала мости, тому що не було воєн, де вона могла б воювати. Замість цього я опинився в Деррі, штат Мен, в роті Е.
  
  Він зітхнув і засовався на стільці, великий чоловік з сивим, коротко підстриженим волоссям. У той час нам належала одна з найбільших ферм у Деррі і, ймовірно, кращий пришляховий ларьок на південь від Бангора. Утрьох ми багато працювали, батькові доводилося наймати людей на збір врожаю, і справи у нас йшли непогано.
  
  Він сказав:
  
  – Я приїхав сюди, бо бачив Південь і бачив Північ, і ненавистю вони не відрізнялися один від одного. У цьому мене переконав не сержант Вілсон. Він був всього лише білим бідняком з Джорджії і всюди тягав за собою Південь, куди б не приїжджав. В нього Не було необхідності знаходитися південніше лінії Мейсона-Діксона [174], щоб ненавидіти ніггерів. Він просто нас ненавидів. Ні, в цьому мене переконав пожежа в «чорну пляму». Знаєш, Майки, в якомусь сенсі...
  
  Він подивився на мою матір, яка в'язала. Вона не підняла голови, але я знав, що вона слухає уважно, і, думаю, батько теж це знав.
  
  – У якомусь сенсі той пожежа перетворив мене в чоловіка. У вогні загинуло шістдесят осіб, вісімнадцять – з роти Е. Власне, після пожежі ніякої роти і не залишилося. Генрі Уитсан... Сторк Енсон... Алан Сноупс... Еверетт Маккаслин... Хортон Сарторис... всі мої друзі, всі загинули в тій пожежі. І до цього пожежі не мали відношення ні старина Вілсон, ні його дружки-південці. Влаштувало його деррийское відділення «Легіону білої благопристойності» штату Мен. Батьки деяких дітей, з якими ти ходиш, синку, в школу, чиркали сірниками, підпалюючи «Чорну пляму». І я кажу не про дітей з бідних сімей.
  
  – Чому, тату? Чому вони це зробили?
  
  – Почасти тому, що такий вже Деррі, – спохмурнівши, відповів мій батько. Повільно раскурил трубку, трусонув дерев'яну сірник, щоб погасити її. – Я не знаю, чому це трапилося тут; я не можу цього пояснити, але при цьому я анітрохи не здивований.
  
  Бачиш, «Легіон білої благопристойності» – аналог ку-клукс-клану у сіверян. Вони марширували в таких же білих балахонах, палили такі ж хрести, писали такі ж сочащиеся ненавистю записки чорним, які, за їх розумінням, або піднялися вище, ніж їм належало, або отримали роботу, покладену білій людині. Вони іноді закладали динаміт в церкві, де священики говорили про рівність чорних. В книгах по історії упор робиться на ку-клукс-клан, а не на «Легіон білої благопристойності», і багато хто навіть не знають про його існування. Я думаю, причина в тому, що більшість цих книг написано сіверянами, і їм соромно.
  
  Найбільшу популярність «Легіон» придбав у великих містах і промислових зонах. Нью-Йорк, Нью-Джерсі, Детройт, Балтімор, Бостон, Портсмут – скрізь були відділення «Легіону». Вони намагались організуватись і в Мені, але досягли успіху тільки в Деррі. Якийсь час досить велике відділення існувало і в Льюистоне, приблизно в той час, коли сталася пожежа у «чорну пляму», але їм не доводилося турбуватися через те, що ніггери ґвалтували білих жінок або забирали роботу у білих чоловіків, тому що ніггерів там практично не було. У Льюистоне побоювалися бродяг і об'єднання так званої «бонусної армії» [175] з тими, кого називали «армією комуністичних покидьків». В останню входили всі, хто не працював. «Легіон благопристойності» зазвичай викидав цих бідолах з міста, як тільки вони там з'являлися. Іноді їм засовували в штани отруйний плющ. Іноді їм підпалювали сорочки.
  
  Після пожежі в «Чорній плямі» деррийское відділення «Легіону» практично припинило своє існування. Бачиш, ситуація вийшла з-під контролю, як інколи трапляється в цьому місті.
  
  Він помовчав, попихкуючи люлькою.
  
  – Схоже, «Легіон білої благопристойності» був всього лише ще одним зернятком, Майки, і воно знайшло тут добре удобрений грунт. По суті, це був клуб багатих людей. А після пожежі вони заховали свої балахони і брехали, вигороджуючи один одного, так що справу спустили на гальмах. – Тепер у його голосі звучало таке гірке презирство, що моя мати, суплячись, підняла голову. – Хто, врешті-решт, загинув? Вісімнадцять солдатів-ніггерів, чотирнадцять чи п'ятнадцять міських ніггерів, четверо музикантів-ніггерів з джаз-банда... так жменька друзів ніггерів. Велика біда?
  
  – Уїлле, – тихо промовила мати. – Досить.
  
  – Ні, – заперечив я. – Я хочу послухати.
  
  – Тобі пора спати, Майки. – Він скуйовдив мені волосся великою, важкою рукою. – Я просто хочу розповісти тобі ще про дещо, і не впевнений, що ти зрозумієш... сумніваюся, розумію все сам. Случившее в той вечір у «чорну пляму», нехай це і жахливо... я не думаю, що все сталося тільки через колір нашої шкіри. І навіть не тому, що знаходилося «Пляма» поруч із Західним Бродвеєм, де білі багатії Деррі жили тоді і живуть тепер. Я не думаю, що тут справи у «Легіону білої благопристойності» йшли так добре, тому що в Деррі чорних і волоцюг ненавиділи сильніше, ніж в Портленді, або Льюистоне, або у Брансвік. Вся справа в тутешньому дусі. Дух цього міста найкращим чином підходить для всього поганого, для того, що приносить біль. За минулі роки я знову й знову думав про це. Я не знаю, як таке може бути... але так воно і є.
  
  Але хороші люди живуть у Деррі тепер і жили раніше. На похорон прийшли тисячі городян, і вони ховали як чорних, так і білих. Більшість підприємств не працювали майже тиждень. У лікарнях постраждалих лікували безкоштовно. Їм приносили кошики з їжею і листа із співчуттями, написані від душі. Простягали руку допомоги. Тоді я познайомився зі своїм другом, Дьюї Конроєм, і ти знаєш, він білий, як ванільне морозиво, але я відчуваю, що він мені брат. Я б помер за Дьюї, якщо б він мене попросив, і хоча нікому не дано знати душу іншої людини, я думаю, він помер би за мене, якщо б дійшло до цього.
  
  У будь-якому випадку, армія відправила тих, хто вижив після пожежі, в інші місця, немов вони соромилися того, що сталося... і, напевно, вони соромилися. Я опинився у Форт-Худі, де прослужив шість років. Там я зустрів твою матір, і ми одружилися в Галвестоне, в будинку її батьків. Але всі ці роки Деррі не виходив у мене з голови. І після війни я привіз твою матір сюди. Тут у нас народився ти. І тут ми живемо, менше ніж в трьох милях від того місця, де в 1930 році знаходився клуб «Чорну пляму». І я думаю, тобі пора лягати спати, молодий чоловік.
  
  – Я хочу послухати про пожежу! – закричав я. – Розкажи мені про нього, таточку!
  
  Але він подивився на мене, насупившись. Якщо таке траплялося, я точно знав, що нічого не вигорить... можливо, тому, що він хмурився рідко. Зазвичай посміхався.
  
  – Ця історія не для дитячих вух, – відповів він. – Іншого разу, Майки. Коли ми отшагаем з тобою ще кілька років.
  
  Як з'ясувалося, ми обидва отшагали ще чотири роки, перш ніж я почув історію про те, що сталося в той вечір у клубі «Чорну пляму», і до того моменту дні батька вже були пораховані. Він розповідав мені про пожежу, лежачи на лікарняному ліжку, накачаний знеболюючими, час від часу засинаючи або впадаючи в забуття, а ракова пухлина невблаганно і безупинно пожирала його нутрощі.
  
  
  
  26 лютого 1985 р.
  
  Перечитав цю останню запис і сам здивувався, розридавшись від скорботи по батькові, який вже двадцять три роки як помер. Я пам'ятаю, як сумував після його смерті – майже два роки не міг прийти в себе. Коли в 1965 році я закінчив середню школу, мати подивилася на мене і сказала: «Як би батько пишався тобою!» Ми розплакалися в обіймах один одного, і я подумав, що все, ми нарешті поховали його цими запізнілими сльозами. Але хто знає, як довго горе може залишатися з людиною? Хіба не буває, що через тридцять або навіть сорок років після смерті дитини, чи сестри або брата людина, наполовину прокинувшись, думає про втрату і відчуває, що порожнечі, які залишила ця смерть, не заповняться ніколи, до останнього дня життя?
  
  Він демобілізувався в 1937 році, отримавши пенсію по інвалідності. До того часу армія мого батька значно підвищила свою боєготовність. Навіть напівсліпий, говорив він мені, вже розумів, що скоро доведеться відкривати гармати. До того часу його виробили в сержанти, і він втратив велику частину лівої ступні, коли новобранець, перелякавшись до такої міри, що мало не наклав у штани, витягнув чеку з ручної гранати, а потім впустив її, замість того щоб кинути. Вона відкотилася до мого батька і вибухнула зі звуком, за його словами, нагадував кашель в ночі.
  
  Чимала частина озброєння, з якими доводилося мати справу солдатам тієї давньої пори, або спочатку була несправною, або вийшла з ладу після довгого зберігання на складах. Їм давали патрони, які не стріляли, і гвинтівки, які вибухали у них в руках, якщо постріл все-таки відбувався. У військових моряків торпеди пливли в бік від мети, а якщо потрапляли в ціль, то не вибухали. У літаків армії і флоту відвалювалися крила при трохи більш жорсткої посадки, а в 1939 році на військовій базі в Пенсаколі (я про це читав) офіцер служби постачання виявив, що безліч стоять там армійських вантажівок не можуть рушити з місця, тому що таргани з'їли всі гумові шланги і ремені привода вентилятора.
  
  Так що життя мого батька і його тіло (включаючи, зрозуміло, і ту частину, яка дала життя вашому покірному слузі Майклу Хэнлону) врятували головотяпство чиновників і нікчемний озброєння. У гранати вибухнув не весь заряд, і батько втратив лише частину лівої ступні, а не все від ключиць і нижче.
  
  Виплачені при демобілізації гроші дозволили йому на рік раніше, ніж він планував одружитися на матері. Вони не відразу поїхали в Деррі, спочатку перебралися в Х'юстон, де працювали до 1945 року. Мій батько працював бригадиром на заводі, що виготовляв корпусу для бомб. Моя мати стала Розі-клепальщицей [176]. Але, як він і розповідав мені, одинадцятирічному, думка про Деррі «ніколи не виходила у нього з голови». І тепер я запитую себе, а може, щось тягло його в Деррі навіть тоді, тягло з тим, щоб я зміг зайняти своє місце в тому колі в Пустки, який склався одним серпневим вечором. Якщо у всесвіті є вищі сили, значить, добро завжди врівноважує зло... але ж і добро може бути не менш жахливим.
  
  Мій батько передплачував «Деррі ньюс» і постійно проглядав оголошення про продаж землі. Більшу частину зароблених грошей вони відкладали. Нарешті він побачив пропозицію про продаж ферми, яке виглядало привабливим... у всякому разі, на папері. З Техасу вони приїхали на автобусі «Трейлуэйс», оглянули ферму і купили її в той же день. Відділення Першого торгового банку в окрузі Пенобскот видало йому іпотечний кредит на десять років, і вони почали облаштовуватися на новому місці.
  
  – Спочатку у нас виникали проблеми, – розповідав він мені в інший раз. – Знайшлися люди, які не хотіли, щоб по сусідству з ними жили негри. Ми знали, що так і буде, я ж не забув «Чорну пляму», але вважали, що з часом все заспокоїться. Підлітки приходили і кидали у вікна каміння і банки з-під пива. У перший рік я разів двадцять вставляв нові скла. І докучали нам не тільки підлітки. Як-то раз, прокинувшись вранці, ми побачили намальовану на стіні курника свастику, а всі кури повиздихали. Хтось отруїв їм корм. Більше я курей не тримав.
  
  Але шериф округу – тоді в Деррі не було начальника поліції, до цього місту ще треба дорости – почав з цим розбиратися і розбиратися серйозно. Це я до того, Майки, що тут живуть не тільки погані люди, але і хороші. Салліван не ставився до людини по-іншому тільки тому, що шкіра у нього коричнева, а волосся – кучеряве. Він приїжджав з десяток разів, говорив з людьми і, нарешті, з'ясував, хто це зробив. І хто, по-твоєму? Здогадайся з трьох разів, перші два – не в рахунок.
  
  – Поняття не маю. – Я не став і не намагатися.
  
  Батько сміявся, поки сльози не потекли з очей. Дістав з кишені велику білу хустку, витер їх.
  
  – Буч Бауерс, ось хто! Батько хлопця, який у твоїй школі нікому не дає проходу. Татусь – мерзота, і синок нітрохи не краще.
  
  – У школі деякі хлопці кажуть, що батько Генрі – божевільний, – повідомив я: тоді я навчався в четвертому класі, і Бауерс вже не раз і не два давав мені стусана... а якщо подумати, так слова «чорномазий» і «негритос» я вперше почув саме від Генрі Бауэрса, між першим і четвертим класом.
  
  – Що ж, можливо, думка про те, що Буч Бауерс – дивакуватий, не так вже далека від істини. Люди говорили, він так і не прийшов у норму після повернення з Тихого океану. Служив там в морській піхоті. Коротше, шериф заарештував його, і Бауерс кричав, що його оббрехали і всі вони друзі ніггерів. І що він на всіх подасть в суд. Напевно, список дотягнувся б звідси до Уитчем-стріт. Я сумніваюся, що у нього була хоч одна пара підштаників без дірки на заду, але він збирався подати в суд на мене, шерифа Саллівана, місто Деррі, округ Пенобскот і ще бог знає кого.
  
  А що сталося потім... не можу заприсягтися, що це правда, але так мені розповів Дьюї Конрой. За словами Дьюї, шериф поїхав до Бучу в бангорскую в'язницю. І шериф Салліван сказав: «Пора тобі заткнути пащу і послухати, Буч. Цей чорний хлопець, він не хоче наполягати на звинуваченнях. Він не хоче відправляти тебе в Шоушенк, він тільки хоче, щоб ти відшкодував йому втрату курей. Він вважає, що двісті доларів покриють його збитки».
  
  Буч говорить шерифу, що він швидше засуне ці двісті доларів в те місце, куди не заглядає сонце, і чує від шерифа наступне: «У Шенке є фабрика з переробки вапняку, і мені говорили, що після того як людина отбарабанит там два роки, язик у нього стає зеленим, як лаймовий льодяник. А тепер вибирай, два роки різати вапняк або двісті доларів. Що скажеш?»
  
  «В Мені присяжні ніколи не засудять мене до тюремного терміну за дохлих курей ніггера», – відповідає Буч.
  
  «Я це знаю», – киває Салліван.
  
  «Тоді про що ми, скажи на милість, говоримо?» – запитує Буч.
  
  «Тобі б краще спуститися з небес на землю, Буч. Вони не відправлять тебе у в'язницю за курей, але відправлять за свастику, яку ти намалював перед тим, як перебити курей».
  
  За словами Дьюї, у Буча просто відвисла щелепа, а Салліван пішов, щоб не заважати йому думати. І через три дні Буч попросив свого брата, який через пару років замерз на смерть, відправившись п'яним на полювання, продати його новенький «меркурій», який купив на допомогу, отримане при демобілізації, пестив і плекав. Так що я отримав двісті доларів, а Буч поклявся, що спалить мій будинок. Він твердив про це всім своїм друзякам. Тому як-то днем я його і піймав. Замість «меркурія» він купив довоєнний «форд», а я тоді їздив на пікапі. Підрізав його на Уитчем-стріт, неподалік від вантажного двору станції, і вийшов з кабіни з вінчестером в руках.
  
  «Якщо у мене щось загориться, один поганий чорний пристрелить тебе, бос», – попередив я його.
  
  «Не смій так говорити зі мною, ніггер! – Він мало не плакав від злості і від страху. – Ти не маєш права так говорити з білою людиною, немає такого права у чорномазого».
  
  Мені це все неабияк набридло, Майки. Та я знав: якщо прямо зараз не налякаю його до смерті, він від мене не відстане. Навколо нікого не було. Я сунув руку в кабіну «форда», схопив Буча за волосся. Приклад карабіна упер в пряжку поясного ременя, стовбур – Бучу під підборіддя. І сказав: «Ще раз назвеш мене ніггером або черномазым, твої мізки потечуть з лампочки під стелею кабіни. І повір мені, Буч, якщо на моїй ділянці щось загориться, я тебе пристрелю. А потім, можливо, пристрелю і твою дружину, і твоє поріддя, і твого нікчемного брата. З мене вистачить».
  
  Тут він почав плакати, і нічого більш огидного я в своєму житті не бачив.
  
  «Подивіться, до чого ми дійшли, – каже він. – Nig... Чер... Людина приставляє тобі до голови гвинтівку при світлі дня, прямо на вулиці».
  
  «Так, світ, мабуть, поспішає на зустріч з пеклом, раз таке може статися, – погодився я. – Але тепер це не має значення. Значення має інше – ми один одного зрозуміли чи ти хочеш навчитися дихати через дірку в лобі?»
  
  Він визнав, що ми один одного зрозуміли, і більше ніяких турбот Буч Бауерс мені не доставляв, якщо не вважати смерті твоєї собаки, Містера Чипса, але у мене немає доказів, що це справа рук Бауэрса. Чиппи міг з'їсти отруєну приманку або щось ще.
  
  З того дня нам ніхто не заважав, і, озираючись назад, я можу сказати, що жалкувати мені практично не про що. Жили ми тут добре, а якщо випадали ночі, коли мені снився пожежа... що ж, нікому не прожити життя без кількох кошмарних снів.
  
  
  
  28 лютого 1985 р.
  
  Пройшов не один день з тих пір, як я сів, щоб написати історію того пожежі в «Чорній плямі», як її розповів мені батько, але поки так до неї і не добрався. Я думаю, у «Володарі Кілець» один персонаж говорить, що «одна дорога веде до іншого»; тобто можна зійти з ганку на стежку, яка до вулиці, і вже потім потрапити... що ж, куди завгодно. Те ж саме з історіями. Одна призводить до наступної, та – до наступної, і так далі; може, вони йдуть у тому напрямі, куди ти і хотів піти, може – ні. Може, в кінці ти розумієш, що голос, який розповідає історії, навіть важливіше самих історій.
  
  Звичайно ж, це його голос, який я пам'ятаю, – голос мого батька, низький, неквапливий. Я пам'ятаю, як він, бувало, сміявся чи реготав. Брав паузу, щоб розкурити люльку, висякатися або взяти банку «Наррагансетта» [177] («Харкни Гансетт», як він його називав) з холодильника. Цей голос для мене голос усіх голосів, голос усіх цих років, головний голос цих місць – і його не знайти ні інтерв'ю, ні в жалюгідних книгах з історії цього міста... ні на моїх магнітофонних плівках.
  
  Голос мого батька.
  
  Вже десять вечора, бібліотека закрилася годину назад, зовні завив вітер. Я чую, як маленькі льодинки – йде сніг з дощем – б'ють по вікнах і стінах скляного коридору, який веде в дитячу бібліотеку. Я чую й інші звуки – мірні потріскування і постукування за межами світлового кола, в якому я сиджу, заповнюючи разлинованные жовті сторінки блокнота. Лише звуки осідання старого будинку, кажу я собі... але у мене є питання. Я запитую себе, а не бродить в цій бурі клоун, який продає повітряні кульки.
  
  Але... не важливо. Думаю, я нарешті знайшов шлях до останньої історії мого батька. Я почув її, коли він лежав на лікарняному ліжку, за шість тижнів до смерті.
  
  Кожен день я приходив до нього після школи разом з матір'ю, і одна – ввечері. Матері доводилося залишатися вдома і поратися по господарству, але вона наполягла на тому, щоб я відвідував його. Їздив я на велосипеді. Вона не дозволяла мені сідати на попутки, хоча вбивства вже чотири роки як припинилися.
  
  То були важкі шість тижнів для п'ятнадцятирічного підлітка. Я любив батька, але зненавидів ці вечірні візити – коли спостерігав, як він зсихається і тане, як поширюються та поглиблюються на його обличчі зморшки болю. Іноді він плакав, хоча намагався стримуватися. Додому я повертався вже в густіших сутінках, і думав про літо 1958 року, і боявся озирнутися, бо там міг бути клоун... або перевертень... або мумія Бена... чи моя птах. Але найбільше я боявся, що у цієї тварюки, який би образ вона не прийняла, буде спотворене ракової болем обличчя мого батька. Я крутив педалі як міг швидко, не думаючи про те, наскільки часто стукає серце і яким червоним, пітним буде моє обличчя. Коли я, важко дихаючи, входив у хату, мати питала: «Чому ти так швидко ганяєш, Майки? Ще захворієш». Я на це відповідав: «Хотів швидше повернутися і допомогти тобі з дому», – після чого вона обнімала мене, цілувала й казала, що я хороший хлопчик.
  
  Час минав, і мені з великими труднощами вдавалося знаходити теми для розмови з ним. Я їхав в місто на велосипеді і ламав собі голову, що ж сьогодні з ним поговорити, лякаючись моменту, коли з'ясувалося б, що говорити більше не про що. Його вмирання лякало мене, приводило в лють, але й дратувало. Я вважав тоді, і тепер моя думка не змінилася, людина, якщо вже йде, повинен піти швидко. Рак не просто вбивав, але викликав деградацію, позбавляв людської гідності.
  
  Ми ніколи не говорили про рак, і інший раз, коли мовчали, я думав, що нам потрібно про нього поговорити, що говорити нам більше нема про що, і ми залишимося в цій паузі, як діти, яким не знайшлося місця в грі «музичні стільці», коли піаніно замовкає, і я ледь не впадав у паніку, намагаючись знайти тему для розмови, будь-яку тему, лише б не стосуватися тієї гидоти, що зараз пожирала зсередини мого папулю, який одного разу схопив Буча Бауэрса за волосся, загнав під підборіддя дуло вінчестера і зажадав, щоб той залишив його в спокої. А якщо б нам все-таки довелося говорити про рак, то я б швидше за все розплакався. І думаю, думка про те, що я, вже п'ятнадцятирічний, можу розплакатися на очах батька, лякала і печалила мене, як ніяка інша.
  
  Під час однієї такої нескінченної моторошної паузи я знову запитав його про пожежу в «чорну пляму». В той вечір його накачали знеболюючими, тому що йому було зовсім погано, і він раз впадав у забуття, то говорив ясно і чітко, то переходив на якийсь екзотичний мову, який я називав сумним. Іноді я знав, що він говорить зі мною, траплялося, що він начебто брав мене за свого брата Філа. Я запитав його про «чорну пляму» без особливої причини: просто майнула ця думка, і я за неї схопився.
  
  Його погляд сфокусувався на мене, він усміхнувся.
  
  – Так ти, значить, не забув, Майки, так?
  
  – Ні, сер, – відповів я, хоча не думав про це роки три, а то й більше. І додав фразу, яку іноді він вимовляв: – Це не виходила у мене з голови.
  
  – Що ж, я тобі розповім. У п'ятнадцять ти, мабуть, вже не маленький, та й твоєї матері тут немає, і вона не може мене зупинити. А крім того, ти повинен знати. Таке могло статися лише в Деррі, і це ти теж повинен знати, щоб бути напоготові. Умови для такого тут самі підходящі. Ти хлопець обачний, так, Майки?
  
  – Так, сер.
  
  – Добре. – І його голова впала на подушку. – Це добре. – Я думав, він знову забудеться – його очі закрилися... але замість цього він заговорив:
  
  – Коли я служив тут на армійській базі в двадцять дев'ятому і тридцятому, на пагорбі знаходився «Унтер-офіцерський клуб». Там зараз побудований Муніципальний коледж. Стояв він позаду магазинчика, де завжди можна було купити пачку «Лакі страйк» за сім центів. Клуб представляв собою старий ангар з гофрованого заліза, але всередині його затишно облаштували: килим на підлозі, схову уздовж стін, музичний автомат, і по уїк-ендах ти міг купувати прохолодні напої... якщо був білим, само собою. По суботах в клубі зазвичай грав джаз-оркестр, туди варто було заглянути. На стійці, звичайно, стояло все безалкогольне, діяв «сухий закон», але ми чули, що можна отримати дещо і міцніше, якщо захочеш... і якщо на твоїй армійської картці є маленька зелена зірка. Такий таємний знак. Звичайно, мова йшла в основному про саморобному пиві, але по уїк-ендах іноді продавали і більш міцні напої. Якщо ти був білим.
  
  Нас, солдатів роти Е, до цього клубу, зрозуміло, і близько не підпускали. Тому ми їхали в місто, якщо отримували звільнення на вечір. У ті роки Деррі залишався містом лісорубів, і в ньому працювали вісім або десять барів. Більшість їх розташовувалося в тій частині міста, яку називали «Пекельні пів-акра». Я кажу не про «говорильні», нічого такого в Деррі не було і в помині. Ці бари в народі називали «сліпими свинями» [178], і правильно, тому що відвідувачі вели себе як свині, а викидали їх звідти майже сліпими. Шериф знав, і копи знали, але ці заклади ревли ночі безперервно, як повелося з 1890-х років, коли почався лісовий бум. Я думаю, кого-то подмасливали, але, можливо, не так вже й багатьох і не такими вже й великими грішми, як можна подумати; в Деррі вистачало усіляких дивацтв. У деяких барах подавали як міцний алкоголь, так і пиво, і судячи з того, що я чув, спиртне, продавалося в місті, було в десять разів краще самопальних віскі або джина, які наливали в білому «Унтер-офіцерському клубі» по п'ятницях і суботах. Спиртне, продавалося в місті, перевозили через кордон з Канадою на лісовозах, і здебільшого вміст пляшок відповідало етикеток. Хороша випивка коштувала дорого, чимало продавалося і паленої, яка могла вдарити в голову, але не вбивала, а якщо вже ти втрачав зір, то ненадовго. Але в будь-вечір доводилося пригинати голову, коли починали літати пляшки. Бари називалися «У Нена», «Парадіз», «Джерело Уолліса», «Срібний долар», а в одному, «Порохівниці», клієнт міг зняти повію. В принципі, ти міг знайти жінку в будь-якому «свинарнику», для цього не довелося докладати особливих зусиль, багато хотіли з'ясувати, чи відрізняється житній хліб від білого, але в ті дні таким, як я, або Тревор Доусон, або Карл Рун, моїм тодішнім друзям, доводилося міцно подумати на цей предмет – знімати чи не знімати повію, білу повію.
  
  Я вже говорив, в той вечір батька накачали знеболюючими. Я впевнений, якщо б не накачали, він ні за що не розповів би все це свого п'ятнадцятирічного сина.
  
  – Минуло не так багато часу, коли з'явився представник Міської ради, побажавши зустрітися з майором Фуллером. Сказав, що хоче поговорити про «деякі проблеми, що виникли у городян і солдатів», і про «заклопотаність електорату», і про «питання пристойності», але насправді він хотів від Фуллера зовсім іншого, і в цьому сумнівів бути не могло. Вони не бажали бачити армійських ніггерів у своїх «свинарниках», не хотіли, щоб ті спілкувалися з білими жінками і пили заборонене законом спиртне в барах, де належало перебувати і пити заборонене законом спиртне тільки білим.
  
  Звичайно, все це було смішно. Білі жінки, про честь яких вони так хвилювалися, були занепалими повіями, постійно отиравшимися в барах, а що стосується чоловіків... що ж, можу сказати тільки одне: ніколи не бачив члена Міської ради у «Срібному доларі» або в «Порохівниці». У таких дірках пили лісоруби, одягнені в клітчасті чорно-червоні куртки, зі шрамами та струпами на руках, деякі без пальців або без очі, все – без більшості зубів, від усіх пахло тріскою, тирсою і смолою. Вони носили зелені фланелеві штани і зелені гумові чоботи на товстій рубчастий підошві, залишають на підлозі брудні калюжі розталого снігу. Вони ядрено пахли, Майки, ядрено ходили і ядрено говорили. І самі були ядреными. Якось увечері в барі «Джерело Уолліса», я бачив хлопця, у якого лопнула сорочка на руці, коли він мірявся силою рук з іншим лісорубом. Не розірвалася, як ти, мабуть, подумав, а лопнула. Рукав просто вибухнув, а лахміття зірвав з руки. І всі кричали і аплодували, а хтось ляснув мене по плечу і сказав: «Це те, що ти називаєш «пердеж армрестлера», чернолицый».
  
  Я до того тобі це кажу, щоб ти зрозумів – ці мужики, які з'являлися в «сліпих свиней» увечері в п'ятницю і суботу, коли вони виходили з гущавини, щоб пити віскі і трахати жінок, а не дірку від сучка, змащену топленим жиром, якщо б ці мужики не хотіли пити в одному барі з нами, вони тут же викинули б нас. Але справа в тому, Майки, що наша присутність або відсутність їх анітрохи не хвилювало.
  
  Якось увечері один з них відвів мене вбік – хлопець зростанням в шість футів (по тим часам біса великий) і п'яний в хлам, а запах від нього йшов, як від кошика з персиками, пролежавшими в ній місяць. Якщо б він виступив з свого одягу, думаю, вона залишилася б стояти і без нього.
  
  «Містер, ця, хочу задати тобі дурне питання. Ти – негр?»
  
  «Абсолютно вірно», – відповідаю я.
  
  «Commen ça va! – говорить він французькою долини Сент-Джона, який звучить майже так само, як канжунский [179] діалект. – Я, того, знав, що ти негр! Слухай! Одного разу бачив одного в книзі! З такими ж...» – Він не знав, як висловити свою думку словами, тому простягає руку і поплескує мене по роті.
  
  «Великими губами», – кажу я.
  
  «Так-так! – вигукує він і сміється, як дитина. – Великими гупами! Epais lèvres! Бальшие гупы! Я, того, хочу пригостити тебе пивом».
  
  «Так пригощай», – відповідаю я, тому що не хочу його сердити.
  
  
  
  Він розсміявся, ляснув мене по спині так, що я ледь не проорав носом підлогу, і проштовхався до оббитих товстими дошками барній стійці, у якій юрмилися приблизно сімдесят чоловіків і, може, п'ятнадцять жінок.
  
  «Мені потрібно два пива до того, як я рознесу цей сарай! – кричить він барменові, здоровенного бугая зі зламаним носом, якого звали Ромео Дюпре. – Одне мені і одне l'homme avec les épais lèvres [180]».
  
  І вони всі зареготали, причому добродушно, без всякої злоби, Майки.
  
  Він отримує пиво, дає мені кухоль і запитує: «Як твоє ім'я? Не хочу, ця, називати тебе Бальшие Гупы. Не звучить добре».
  
  «Вільям Хенлон», – кажу я.
  
  «Що ж, за тебе, Уильюм Энлон», – піднімає він кухоль.
  
  «Ні, за тебе, – заперечую я. – Ти – перший білий, який пригостив мене випивкою».
  
  І це правда.
  
  Ми випиваємо це пиво, а потім ще по гуртку, і він питає: «Ти дійсно негр? Тому що, за винятком épais гуп, по мені, ти виглядаєш білим людиною з коричневою шкірою».
  
  Тут мій батько починає сміятися, і я приєднуюся до нього. Він так сміявся, що в нього заболів живіт, і він затиснув його руками, поморщився, очі закотилися, він закусив нижню губу.
  
  – Покликати медсестру, тато? – стривожився я.
  
  – Ні... ні. Зараз очуняю. Найгірше, Майки, що в такому стані ти не можеш навіть сміятися. Що і так трапляється біса рідко.
  
  Він на кілька секунд замовк, і тепер я розумію, що той випадок був єдиним, коли в наших розмовах ми майже підійшли до того, що його вбивало. Може, було б краще – краще для нас обох, – якщо б ми більше говорили про це.
  
  Він відпив води із склянки і продовжив:
  
  – Коротше, я думаю, вони хотіли вигнати нас із своїх «свинарників» не за тих лічених жінок, які туди заходили, і не через лісорубів, основних тамтешніх відвідувачів. Кого ми ображали своєю присутністю, так це п'ятьох людей похилого віку з Міської ради та десяток або близько того людей, які в цьому повністю з ними погоджувалися, еліту Деррі, знаєш. Ніхто з них ніколи не заходив ні в «Парадіз», ні в «Джерело Уолліса», вони піддавали своєю компанією в заміському клубі, який тоді перебував у Деррі-Хайтс, але вони не хотіли, щоб чорні з роти Е бували в закладах для білих, нехай навіть мова йшла про шлюхах і лесорубах.
  
  А майор Фуллер і каже: «Я ніколи не хотів, щоб їх сюди надсилали. Як і раніше думаю, що це помилка і їх потрібно відправити назад на Південь чи, може, в Нью-Джерсі».
  
  «Це не моя проблема», – відповідає йому той старий пердун, здається, Мюллер його прізвище...
  
  – Батько Саллі Мюллер? – здивовано перепитав я. Саллі Мюллер вчилася зі мною в одному класі середньої школи.
  
  Мій батько похмуро усміхнувся.
  
  – Ні, напевно, її дядько. Батько Саллі Мюллер тоді вчився в коледжі, в якомусь іншому місті. Але, будь він в Деррі, напевно, стояв би поруч з братом. І, якщо у тебе виникає питання в правдивості цієї частини історії, можу тобі сказати, що зміст цієї розмови передав мені Тревор Доусон, який в той день чистив підлоги в офіцерській казармі і все чув.
  
  «Куди держава посилає чорних хлопців – це ваша проблема, не моя, – каже Мюллер майору Фуллеру. – Моя проблема – ви відпускаєте їх в звільнювальні увечері в п'ятницю і суботу. Якщо вони і далі будуть з'являтися в центрі міста, може статися біда. У цьому місті є відділення «Легіону», знаєте».
  
  «З цим у мене певні складності, містер Мюллер, – відповідає йому майор. – Я не можу дозволити їм пити «Унтер-офіцерському клубі». І справа не тільки в інструкціях, що забороняють неграм пити з білими. Вони все одно б не змогли. Це «Унтер-офіцерський клуб», розумієте? А всі ці чорні хлопці – рядові».
  
  «І це не моя проблема. Я просто сподіваюся, що ви вирішите це питання. Звання і посаду накладають відповідальність». – З цим Мюллер і відбув.
  
  Що ж, Фуллер вирішив цю проблему. У той час армійська база Деррі займала величезну територію, але використовувала лише малу її частину. Всі говорили, що більше ста акрів. На півночі межа бази підступала до Західного Бродвею, вулицю відділяла лісосмуга, яку спеціально там посадили. Тепер у цьому місці Меморіальний парк, там і знаходився клуб «Чорну пляму».
  
  На початку 1930 року, коли все це сталося, це був лише старий склад, у якому зберігався всякий непотріб, але майор Фуллер привів туди роту Е і сказав, що це буде наш клуб. Вів себе як татусь Уорбакс [181] або щось в цьому роді, а може, і відчував себе таким, надаючи чорним солдатам місце, де вони могли проводити час у своєму колі, нехай це і був старий сарай. Потім він додав як би між іншим, що відтепер в «свинарники» нам шлях замовлений.
  
  Звичайно, нас це розлютило, але що ми могли зробити? І тут один з наших, рядовий Дік Холлорэнн, який на громадянці працював кухарем, заявив, що ми зможемо тут дуже непогано влаштуватися, якщо постараємося.
  
  Цим ми і зайнялися. І ми дійсно старалися. Влаштувалися дуже навіть непогано, з урахуванням всіх обставин. Вперше прийшовши туди, ми, звичайно, сильно засмутилися. Темний, смердючий хлів, забитий інструментами і коробками і цвілими паперами. Тільки два маленьких віконця і ніякого електрики. Підлога земляна. Я пам'ятаю, як Карл Рун гірко розсміявся. Пам'ятаю, як сказав: «Старий майор, що він справжній принц, правда? Подарував нам наш власний клуб. Що б йому пусто було!»
  
  А Джордж Брэннок, який теж загинув у вогні тієї осені, додав: «Це ж чисто чорна пляма, нічого більше». Назва так і лишилася.
  
  Холлорэнн, втім, переконав нас перейти до справи... Холлорэнн, Карл і я, ми стали першими. Сподіваюся, Бог простить нас за те, що ми зробили... тому що Він знає – ми поняття не мали, як все обернеться.
  
  Через якийсь час до нас приєдналися інші. А що ще залишалося робити, якщо дорогу в Деррі нам перекрили? Ми стукали молотками, забивали цвяхи, чистили. З'ясувалося, що Трев Доусон – хороший тесля, і він показав нам, як прорізати у стінах додаткові вікна, а Алан Сноупс десь роздобув для них кольорові скла, щось середнє між пресованим переливчастим склом і тим, що ти бачиш в церковних вікнах.
  
  «Де ти їх узяв?» – запитав я його. Алан був найстарішим з нас, йому йшов сорок другий рік, таким старим, що багато звали його Тато Сноупс.
  
  Він засунув сигарету «Кемел» в рот і підморгнув мені. «Нічна реквізиція», – каже він, але в подробиці не вдається.
  
  Коротше, все просувалося досить успішно, і до середини літа наш клуб заробив. Трев Доусон і ще кілька людей відокремили дальню чверть складу і влаштували там маленьку кухню, гриль і пару фритюрниць, нічого більше, щоб бажаючі могли отримати гамбургер або картопля фрі. Біля однієї стіни поставили барну стійку, але там подавали тільки газовану воду і напої на зразок «Діви Марії» [182]. Чорт, ми знали своє місце. Хіба нас цьому не вчили? Якщо ми хотіли напитися, то робили це у темряві.
  
  Підлога залишалася земляною, але його промаслили. Трев і Тато Сноупс провели електрику – як я розумію, дроти і все інше здобули завдяки ще одній «нічний реквізиції». До липня можна було прийти туди в будь-який суботній вечір, посидіти, випити коли, з'їсти гамбургер або салат з шаткованою капусти. Вийшло у нас непогано. Ми так і не довели справу до кінця – ще продовжували ремонт, коли клуб спалили. Для нас це стало хобі... і можливістю утерти ніс Фуллеру, Мюллеру і Міській раді. Але ми остаточно зрозуміли, що це наш клуб, коли одного разу ввечері Ев Маккаслин і я поставили біля дверей щит з написом «ЧОРНУ ПЛЯМУ», а нижче – «РОТА Е І ГОСТІ». Підкреслюючи, що вхід не для всіх, ти розумієш.
  
  Клуб вийшов таким класним, що білі хлопці почали бурчати, і незабаром зміни на краще відбулися і в «Унтер-офіцерському клубі» для білих. Там з'явився додатковий зал і маленька кав'ярня. Немов вони хотіли влаштувати змагання. Тільки у нас бажання брати участь у цьому змаганні як раз і не було.
  
  Батько посміхнувся мені з лікарняного ліжка.
  
  – Ми були молоді, за винятком Сноупси, але далеко не дурні. Ми знали, що білі хлопці дозволять нам змагатися з ними, але, якщо з'являться ознаки того, що ми виходимо вперед, що ж, хто-небудь переламає нам ноги, щоб не змогли так швидко бігти. Ми отримали те, що хотіли, а більшого нам і не потрібно. Але потім... дещо сталося. – Він замовк, насупившись.
  
  – Що саме, тато?
  
  – Ми виявили, що у нас підібрався дуже пристойний джазовий оркестр. – Він говорив повільно. – Мартін Деверо, капрал, стукав на барабанах, Ейс Стівенсон грав на корнеті. Папа Сноупс – на піаніно. Нехай не віртуозно, зате в хорошому темпі. Ще один хлопець грав на кларнеті, Джордж Брэннок – на саксофоні. Час від часу до них приєднувався хто-небудь ще, грає на гітарі, губній гармоніці, «єврейської лірі» [183], а то й просто на гребінці, обернутої вощеного папером.
  
  Вони зігралися не відразу, ти розумієш, але до кінця серпня у нас вже був заводний маленький диксиленд, по п'ятницях і суботах виступаючий в «чорну пляму». І з кожним тижнем вони грали все краще. На великих, звичайно, не тягнули, не хочу, щоб у тебе складалося таке враження, але грали вони інакше... як-то енергійніше... як-то... – Він повів над простирадлом исхудалой рукою, підшукуючи слово.
  
  – Запалювали, – з посмішкою запропонував я.
  
  – Точно! – вигукнув він і теж посміхнувся. – Ти влучив у десятку. Вони запалювали! І знаєш, люди з міста потягнулися в наш клуб. Приходили навіть деякі білі солдати з бази. І вже на кожен уїк-енд в клубі збирався натовп. Звичайно, сталося це не відразу. Спочатку білі обличчя виглядали як крупиці солі в перечнице, але з кожним тижнем їх більшало і більшало.
  
  І коли з'явилися білі, ми забули про обережність. Вони приносили свою випивку в пакетах із щільного коричневого паперу, здебільшого дуже міцні напої. У порівнянні з ними те, що подавали в міських «свинарниках», тягнуло лише на газовану воду. Випивку із заміського клубу, ось що я хочу сказати, Майки. Випивку багатіїв. «Чівас». «Гленфіддік». Шампанське, яке подавали пасажирам першого класу на океанських лайнерах. «Шампусик» – так деякі його називали. Нам слід знайти спосіб покласти цьому край, але ми не знали як. Вони приходили з міста. Чорт, вони були білі!
  
  А ми, як я казав, були молоді і пишалися тим, що зробили. Недооцінювали, яким кошмаром може обернутися. Ми, звичайно, знали, що Мюллеру і його друзям відомо, як ми розвернулися, але навряд чи хтось з нас розумів, що наші успіхи зводять їх з розуму в прямому сенсі слова. Всі вони жили в старовинних, величних вікторіанських особняках на Західному Бродвеї, в якийсь чверті милі від нашого клубу, слухали, як наш диксиленд наярює «Блюз тітоньки Хагар» або «Вони копають мою картоплю». Це їм, звичайно, не подобалося. Але куди як більше їм не подобалося, що їх молодь теж там, танцює разом з чорними. Тому що, коли вересень перетік в жовтень, в нашому клубі з'являлися вже не тільки лісоруби або барні повії. Молодь приходила випити і потанцювати під безіменний оркестр до години ночі, коли ми закривалися. Вони приїжджали з Бангора, і Ньюпорта, і Хейвена, і Кливс-Мілла, і Олд-Тауна, і з усіх маленьких містечок, розташованих в цих краях. Студенти з університету Мена в Ороно танцювали у нас зі своїми подружками, а коли наш джаз-банд освоїв регтайм, вони ледь не знесли дах. Зрозуміло, це був клуб рядових, у всякому разі, за статусом, куди цивільні могли приходити тільки за запрошенням. Але фактично, Майки, ми відкривали двері о сьомій вечора і залишали відкритою до години ночі. До середини жовтня, якщо ти виходив потанцювати, тобі доводилося штовхатися спиною до спини з шістьма іншими людьми. Танцювати було ніде, так що доводилося просто стояти на місці і смикатися... але якщо хтось обурювався, то я цього не чув. До півночі клуб нагадував порожній товарний вагон, який мчить у складі кур'єрського поїзда, і його мотає з одного боку в бік.
  
  Він помовчав, води ще випив, а потім продовжив. Тепер очі його блищали.
  
  – Що ж, Фуллер рано чи пізно поклав би край. Якщо б це сталося раніше, загинуло б значно менше людей. Потрібно було тільки одне: надіслати військову поліцію, щоб вони конфіскували пляшки зі спиртним, які люди приносили з собою. Цього цілком вистачило, щоб він домігся свого. Клуб тут же прикрили б, без жодних розмов. Нас віддали під трибунал, одних б посадили, інших розкидали по інших частинах. Але Фуллер забарився. Я думаю, він боявся того ж, що і деякі з нас, – боявся, що хтось із городян обезумеет. Мюллер більше не навідувався до нього, і я думаю, що майор Фуллер боявся поїхати в місто і побачитися з Мюллером. Фуллер, звичайно, роздував щоки, але силою характеру не вийшов, хребет у нього був, як у медузи.
  
  Тому замість того щоб все закінчилося більш-менш спокійно і ті, хто згорів живцем тієї ночі, залишилися б в живих, крапку поставив «Легіон благопристойності». На початку листопада вони прибули до своїх білих балахонах і влаштували собі барбекю.
  
  Він знову замовк, але воду пити не став, лише задумливо втупився в дальній кінець палати. Десь задзвенів дзвінок, і медсестра пройшла повз відкритих дверей, підошви її туфель легенько шуршало по лінолеуму. Я чув, що десь працює телевізор, десь ще – радіо. Пам'ятаю, що чув і вітер, завиваючий за вікном, зачеплений за ріг будівлі. І хоча стояв серпень, вітер наганяв холод. І він нічого не знав про «Сотні Кейна» [184], який показували по телевізору, або про пісню «Крокуй, як чоловік», яку «Фор Сизонс» [185] співали по радіо.
  
  – Деякі пройшли через лісосмугу, яка розділяла базу і Східний Бродвей, – нарешті продовжив батько. – Повинно бути, зустрілися в чиємусь будинку по іншу сторону лісосмуги, може, в підвалі, щоб переодягнутися в балахони і виготовити факели, якими вони скористалися.
  
  Я чув, що інші заїхали на базу за Риджлайн-роуд, тоді це була головна дорога, що веде туди. Я чув, вже не пам'ятаю де і від кого, що вони приїхали на новенькому «паккарде», вже одягнені в білі балахони, з білими гоблінськими шапками, що лежать на колінах, і факелами – на підлозі. Факели вони виготовили з бейсбольних біт. Товсту частину обмотали клоччям і закріпили її червоними гумовими кільцями, які домогосподарки використовують при консервуванні. Там, де Риджлайн-роуд відходить від Уитчем-роуд, стояла будка ККП, але охорона пропустила цей «паккард».
  
  Відбувалося все в суботу, так що клуб ходив ходором. Всередину набилися дві, а то й три сотні осіб. І тут під'їхали ці шість або вісім чоловіків, в зелено-пляшковому «паккарде», а інші вийшли з лісосмуги між армійської базою і розкішними особняками Західного Бродвею. Молоді серед них становили меншість, і я іноді думаю, у скількох на наступний день почалася ангіна або знову відкрилася виразка. Сподіваюся, що у багатьох. Ці мерзенні, підлі покидьки-вбивці.
  
  «Паккард» зупинився на пагорбі і двічі блимнув фарами. Четверо чоловіків вийшли з нього і приєдналися до решти. Деякі тримали в руках двухгаллоновые каністри з бензином, які в ті роки продавалися на автозаправних станціях. У всіх були смолоскипи. Один з чоловіків залишився за кермом «паккарда». Мюллер їздив на «паккарде», знаєш. Так, їздив. На зеленому.
  
  Разом вони підійшли до заднього торця «Чорної плями» і змочили факели бензином. Можливо, вони хотіли тільки налякати нас. Я чув і зворотне, але чув і таку версію. Мені хотілося б вірити, що саме це вони збиралися зробити, тому що навіть тепер немає в мені стільки злоби, щоб вірити в найгірше.
  
  Дуже можливо, що бензин пролилося і на рукоятки смолоскипів, тому, коли їх запалили, ті, хто тримав смолоскипи, в паніці відкинули їх для того лише, щоб від них позбутися. Як би те ні було, чорна листопадова ніч раптово осветилась смолоскипами. Деякі піднімали їх і розмахували над головою, маленькі гарячі шматки клоччя розліталися в сторони. Деякі сміялися. Але інші, як я і сказав, закинули факели через вікна в задній стіні на кухню. Через хвилину-півтори клуб вже горів.
  
  Люди на вулиці вже всі одягли білі гострі капюшони-ковпаки. Деякі скандували: «Виходьте, ніггери! Виходьте, ніггери! Виходьте, ніггери!» Може, вони скандували, щоб налякати нас, але я хотів би вірити, що вони намагалися нас попередити, точно так само, як хотів би вірити, що ці факели вони закинули на кухню випадково.
  
  У будь-якому разі це значення не мало. Оркестр грав голосніше заводського гудка. Всі кричали і відмінно проводили час. В залі ніхто ні про що не підозрював, поки Джеррі Маккрю, який в той вечір допомагав кухарям, не відкрив двері на кухню і сам мало не перетворився на факел. Полум'я вистрілила на десять футів, тут же воспламенив його білу куртку. Спалахнули і волосся.
  
  Коли це сталося, я сидів біля східної стіни, приблизно в середині залу, з Тревором Доусоном і Дикому Холлорэнном, і спочатку вирішив, що вибухнув газовий балон. Не встиг я піднятися, як мене збили з ніг люди, рвонулися до дверей. Чоловік двадцять пройшлися по моїй спині, і, мабуть, я відчув переляк, тільки коли лежав на підлозі. Я чув, як люди кричать, говорять один одному, що треба йти, що клуб горить. Але всякий раз, коли я намагався встати, хтось наступав на мене. Чий-то величезний черевик припечатав мій потилицю, і в мене перед очима спалахнули зірки. Ніс вдавился в промаслений підлогу, в ніздрі полізли бруд і сморід, я почав кашляти і чхати одночасно. Хтось наступив мені на поперек. Я відчув, як жіночий каблук уткнувся мені між сідниць, і, синку, ще раз отримати таку клізму я не хочу. Якщо б мої армійські штани в той момент порвалися, кров текла б звідти досі.
  
  Зараз це звучить смішно, але я трохи не віддав кінці. Мене топтали і копали, по мені довелося стільки ніг, що на наступний день я не міг ходити. Я кричав, але ніхто з цих людей, які йшли по мені, мене не чув або не звертав на мої крики уваги.
  
  Врятував мене Трев. Я побачив перед собою цю величезну коричневу руку і схопився за неї, як потопаючий хапається за рятувальний круг. Схопився, він потягнув мене, і я почав підніматися. У той самий момент чиясь нога вдарила мене сюди...
  
  Він помассировал те місце, де щелепу піднімається до вуха, і я кивнув.
  
  – Біль був такий, що я, напевно, на мить втратив свідомість, але руки Трева не відпустив, і він міцно тримав мене. Нарешті я підвівся на ноги, в той самий момент, коли перегородка, яку ми поставили між залом і кухнею, звалилася. Пролунав хлопок – пух, – якою буває, якщо вкинути запаленого сірника в калюжу бензину, і я побачив, як люди тікають геть, щоб не потрапити під падаючу перегородку. Комусь це вдалося. Кому-то немає. Одного з наших хлопців, здається, Хорта Сарториса, накрило перегородкою. На мить я побачив його руку, що стирчала з полум'я, пальці стискалися і розтискалися. Я побачив білу дівчину, років двадцяти, не старше, у неї зайнялося плаття на спині. Вони прийшла в клуб зі студентом, і я чув, як вона кликала його, благала допомогти. Він двічі ляснув її по спині, збиваючи вогонь, а потім втік разом з іншими. Вона стояла і кричала, а сукня продовжувало горіти.
  
  На місці кухні разверзся пекло. Полум'я палало так яскраво, що аж сліпило очі. Жарило, як у печі, Майки, повітря просто почервонів. Ти відчував, як шкіра підсмажується. Ти відчував, як пересихають і стають ламкими волосся в носі.
  
  «Ми повинні вибиратися звідси! – кричить Трев і починає тягнути мене уздовж стіни. – Йдемо!»
  
  Але тут Дік Холлорэнн вистачає його. Діку було не більше дев'ятнадцяти, очі його стали величезними, як більярдні кулі, але він на відміну від нас зберіг голову на плечах. І врятував нам життя.
  
  «Не туди! – кричить він. – Сюди!» – І вказав у бік естради... ти розумієш, у бік бурхливого вогню.
  
  «Ти сбрендил! – прокричав у відповідь Тревор. Голос у нього був як трубний глас, але ледве перекрив рев полум'я і крики і вереск інших людей. – Помирай, якщо хочеш, але ми з Віллі йдемо звідси!»
  
  Він як і раніше тримав мене за руку і знову потягнув до дверей, хоча там стовпилося так багато людей, що ми не могли її розгледіти. Я б пішов з ним, тому що перебував у шоці і сам міркував туго. Знав тільки одне: не хочу, щоб мене підсмажили, як індичку.
  
  Дік схопив Трева за волосся і сіпнув з усієї сили. А коли Трев обернувся, Дік вліпив йому ляпаса. Я пам'ятаю, як голова Трева стукнулася об стіну, і ще подумав, що Він з'їхав з глузду, а потім він закричав в обличчя Треву: «Якщо ти підеш туди, точно помреш! Вони ж затиснули двері, ніггер!»
  
  «Ти цього не знаєш! – прокричав у відповідь Трев, і тут почулося гучне: «Ба-бах!» – зовсім як при вибуху петарди, та тільки це вибухнув великий барабан Марті Деверо. Вогонь поширювався по стельових балках. Зайнявся і промаслений підлогу.
  
  «Я знаю! – крикнув Дік. – Я знаю!»
  
  Він схопив мене за іншу руку, і на мить я відчув себе канатом, який тягнуть у різні сторони. Потім Трев придивився до дверей і визнав правоту Діка. Той підвів нас до вікна, схопив стілець, щоб вибити його, але перш ніж встиг розмахнутися, скла вилетіли від жару. Тоді він вхопив Трева Доусона ззаду за штани і підштовхнув вгору.
  
  «Лізь! – кричить він. – Лізь, твою мать!» – І Трев поліз, спочатку в вікні зникла його голова, потім ноги.
  
  Потім він допоміг долізти до вікна мені. Я схопився за боковини рами і закричав. На наступний день долоні покрилися пухирями – дерево вже зайнялося. Я пірнув униз головою і, якщо б Трев не впіймав мене, зламав собі шию.
  
  Ми повернулися до клубу, Майки, побачили таке, що можна уявити собі лише в самому кошмарному сні. Вікно перетворилося в жовтий блискучий квадрат світла. Полум'я палахкотіло під дахом, а в десятку місць проривалося крізь залізо. Ми чули, як всередині кричать люди.
  
  Я побачив дві коричневі руки, які погойдувалися перед вогнем – руки Діка. Трев зчепив руки, я став на них, сунувся у вікно, схопився за руки Діка. Притиснувся животом до стіни, а температурою вона вже не поступалася стінці розпеченій буржуйки, і потягнув його вгору. У вікні з'явилося обличчя Діка, і на пару секунд мені здалося, що витягти його не вдасться. Він наковтався диму і втрачав свідомість. Його губи потріскалися. Сорочка на спині почала диміти.
  
  А потім, коли я відчув, що мої пальці зараз разожмутся, мені в ніс вдарив запах палаючих всередині людей. Хтось мені казав, що цей запах дуже схожий на запах жарящейся на відкритому вогні свинини, але це не так. Скоріше такий запах з'являється після того, як холостят жеребців. Розводиться велике багаття, в який кидають все, що відрізають, а коли вогонь розгориться, ти чуєш, як лопаються яйця, наче горіхи, і так само пахнуть люди, коли вони починають горіти в своєму одязі. Цей запах ударив мені в ніздрі, і я зрозумів, що довго не витримаю, тому потягнув щосили і витягнув Діка з вікна. Правда, один його черевик залишився всередині.
  
  Я звалився з рук Трева на землю, а Дік звалився на мене, і, мушу тобі сказати, у цього ніггера була дуже тверда голова. У мене перехопило подих, і кілька секунд я катався по землі, схопившись за живіт.
  
  Нарешті, я зміг піднятися, спочатку на коліна, потім на ноги. І побачив ці тіні, біжать до лісосмуги. Спочатку я думав, що це привиди, але потім роздивився черевики. До того часу навколо «Чорної плями» стало світло, як вдень. Я розгледів черевики і зрозумів, що це чоловіки в білих балахонах. Один з них трохи відстав, і я побачив...
  
  Він не закінчив фразу, облизнул губи.
  
  – Що ти побачив, тато? – запитав я.
  
  – Не важливо. Дай мені води, Майки.
  
  Я дав. Він випив все і закашлявся. Проходила повз медсестра заглянула в палату.
  
  – Вам що-небудь потрібно, містер Хенлон?
  
  – Новий комплект кишок, – відповів він. – Вони в тебе під рукою, Роду?
  
  Вона нервово посміхнулася і пішла далі. Батько простягнув мені порожню склянку, і я поставив її на столик біля ліжка.
  
  – Розповідати довше, ніж згадувати. Ти наповниш склянку перед відпусткою?
  
  – Звичайно, тато.
  
  – Від цієї історії тобі будуть снитися кошмари, Майки?
  
  Я відкрив рот, щоб збрехати, потім передумав. І мені здається, якщо б я збрехав, він би мені більше нічого не розповів. Жити йому, звичайно, залишалося недовго, але він міг вирішити, що докаже в інший раз.
  
  – Скоріше так, ніж ні, – відповів я.
  
  – Це не так уже й погано, – почув я від нього. – В кошмарах ми можемо думати про найгірше. Напевно, для цього вони і служать.
  
  Він простягнув руку, я взяв її, і ми трималися за руки, поки він закінчував історію.
  
  – Я озирнувся і встиг помітити, як Трев і Дік огинають кут – вони бігли до фасаду нашого клубу. Я поспішив за ними, все ще жадібно хапаючи ротом повітря. Побачив там сорок або п'ятдесят чоловік. Хтось плакав, когось нудило, хтось кричав, хтось робив перше, друге і третє одночасно. Деякі лежали на траві, втративши свідомість, угоревшие від диму. Двері були зачинені, і я чув, як кричать люди по той її бік, просять, щоб їх випустили, випустили заради всього святого, бо вони згорали живцем.
  
  У клуб вела тільки ця двері, знаєш, не рахуючи двері на кухню, у якій стояли сміттєві баки і все таке. Входячи в клуб, двері відштовхували від себе, виходячи – тягнули на себе.
  
  Деяким вдалося вийти, інші почали напирати, і двері зачинилися. А вже потім її затиснули намертво. Ті, хто перебував ближче до вогню, перли вперед. Тих, хто опинився біля дверей, вдавлюють в неї. І відкрити двері у них не було ніякої можливості. Всі опинилися в пастці, а вогонь з ревом наступав.
  
  І якщо в ту ніч загинули тільки вісімдесят людина, а не сто чи навіть двісті, то дякувати за це треба тільки Трева Доусона. Але за свої праці він отримав не медаль, а два роки в'язниці. Бачиш, у цей момент до клубу підкотив великий старий вантажівка, за кермом сидів не хто інший, як мій давній знайомий сержант Вілсон, той самий хлопець, якому належали всі окопи на території цієї бази.
  
  Він вилазить з кабіни і починає вигукувати накази, абсолютно безглузді, та їх все одно ніхто не чує. Трев хапає мене за руку, і ми біжимо до нього. Дік Холлорэнн до того часу кудись подівся, і побачив я його тільки на наступний день.
  
  «Сержант, мені треба скористатися вашим вантажівкою!» – кричить йому в обличчя Трев.
  
  «Геть з дороги, ніггер», – відповідає йому Вілсон і збиває з ніг. Потім знову починає вигукувати якусь нісенітницю. Ніхто не звертав на нього ніякої уваги, та й кричав він недовго, тому що Тревор Доусон схопився, як чорт з табакерки, і поклав його на землю.
  
  Трев умів бити сильно, і мало не всі після його удару залишалися на землі, але у цього козла голова виявилася міцною. Він піднявся, кров лилася з рота і носа, і сказав: «За це я тебе вб'ю». Що ж, Трев вдарив його в живіт, теж з усієї сили, а коли Вілсон зігнувся навпіл, я зціпив руки і рубонув йому по шиї, прямо скажу, від душі. Боягузливий вчинок, звичайно, бити людину ззаду, але відчайдушна ситуація вимагала відчайдушних заходів. І я б збрехав, Майки, якщо б сказав, що не отримав задоволення, дивлячись, як цей сучий син тикається мордою в землю.
  
  Впав він, як бичок, якого вистачили обухом по голові. Трев підбіг до вантажівки, завів двигун, розвернув так, щоб передній бампер дивився на фасад «Чорної плями», але не на двері, а ліворуч. Вмикав першу передачу, натиснув на газ і поїхав, набираючи швидкість.
  
  «Бережись! – заволав я людям, толпящимся клубу. – Бережись автомобіля!»
  
  Вони розсипалися в різні боки, як перепілки, і просто дивно, що Трев нікого не зачепив. Він врізався В стіну на швидкості, напевно, тридцять миль на годину і міцно приклався обличчям до керма. Я бачив, як кров текла в нього з носа, коли він труснув головою, щоб прочистити мізки. Він включив задню передачу, від'їхав на п'ятдесят ярдів і знову погнав вантажівка на стіну. «ХРЯСТЬ!» Іржава жерсть, з якої були зроблені стіни «Чорної плями», не витримала, ціла секція впала всередину. Звідти вирвалися язики полум'я. Яким чином в клубі хтось ще міг залишитися живим, я не знаю, але залишилися. Люди набагато міцніше, ніж здається, Майки, і, якщо ти в це не віриш, подивись на мене, цепляющегося за шкіру цього світу нігтями. Клуб перетворився в смердючу піч, його заповнював дим і полум'я, але люди натовпом кинулися назовні. Їх було так багато, що Трев не зважився знову подати вантажівка тому, боячись когось задавити. Він вискочив з кабіни і підбіг до мене, залишивши вантажівку на місці.
  
  Так ми і стояли, дивлячись, як догорає наш клуб. Усе зайняло не більше п'яти хвилин, а тоді здавалося, що пройшла вічність. Останні чоловік десять вискочили з клубу все у вогні. Люди їх хапали, катали по землі, збивали полум'я. Заглянувши всередину, ми бачили і інших, тих, хто намагався вийти, але ми знали, що їм це вже не вдасться.
  
  Трев знову схопив мене за руку, а я щосили стиснув її долоню. Ми стояли, тримаючись за руки, як зараз ми з тобою, Майки, він – зі зламаним носом, кров ллється по обличчю, повіки спухли, очі перетворилися на щілинки – і дивилися на цих людей. У ту ніч ми бачили справжніх привидів, мерехтливі образи чоловіків і жінок, оточені вогнем, що йдуть до пролому в стіні, який виконав Трев вантажівкою сержанта Вілсона. Деякі простягали руки, немов сподіваючись, що хтось їх врятує. Інші просто йшли, вже з нізвідки в нікуди. Їх одягу палали. Їх особи танули. І один за одним вони падали й зникали з виду.
  
  Останній втрималася на ногах жінка. Плаття на ній вже згоріло, вона залишалася в комбінації, палаючи, як свічка. В самому кінці вона начебто подивилася прямо на мене, і я побачив її гарячі повіки.
  
  Коли вона впала, все й закінчилося. На місці клубу до неба піднялася вогняна колона. Коли прибули два пожежних автомобіля армійської бази і ще два, з пожежної станції на Головній вулиці, вогонь вже пішов на спад. На тому й закінчилася історія підпалу «Чорної плями».
  
  Він допив залишки води і простягнув мені склянку, щоб я наповнив його з фонтанчики з питною водою в коридорі.
  
  – Напевно, сьогодні вночі я надую в ліжко, Майки.
  
  Я поцілував його в щоку і вийшов у коридор, щоб наповнити склянку. Коли я повернувся, він впав у забуття, очі стали скляними і задумливими. Я поставив склянку на столик, він пробурмотів «спасибі», але так нерозбірливо, що я ледь зрозумів. Я подивився на годинник «Уэстклокс» на його столі. Майже вісім. Пора додому.
  
  Я нахилився, щоб поцілувати її на прощання... і замість цього почув власний шепіт:
  
  – Що ти побачив?
  
  Його очі, вже сонно закриваються, ледь повернулися на звук мого голосу. Він міг знати, що це я, а міг і подумати, що чув голос своїх думок.
  
  – Що?
  
  – Що ти побачив? – повторив я. Я не хотів цього чути, але відчував, що повинен. Мене кидало то в жар, то в холод, очі горіли, руки стали холодними як лід. Але я відчував, що повинен почути. Напевно, така ж нездоланна тяга охопила і дружину Лота, коли вона озирнулася подивитися на знищення Содому.
  
  – Птицю, – відповів він. – Над останнім з цих людей, що біжать. Може, яструба. Боривітер, так ніби їх називають. Але він був таким великим. Ніколи нікому не говорив. Боявся, що посадять у психлікарню. Розмах крил становив футів шістдесят. Яструб був розміром з японський «зеро» [186]. Але я бачив... бачив його очі... і думаю... він побачив мене...
  
  Що лежить на подушці голова повернулася до вікна, за яким густішала темрява.
  
  – Птах спікірувала на чоловіка, який біг останнім, і підняла в повітря. Підчепила за балахон і підняла. Я чув, як плескали її крила. Звук нагадував тріск вогню... і вона зависла... я-то думав, що птахи не вміють літати, але ця могла, тому що... тому що...
  
  Він замовк.
  
  – Чому, тату? – прошепотів я. – Чому вона могла зависати?
  
  – Вона не зависала, – відповів він.
  
  Я посидів в тиші, думаючи, що на цей раз він точно заснув. Ніколи ще я так не боявся... тому що чотирма роками раніше бачив цю птицю. Як-то, якимось неймовірним чином я майже забув цей кошмар. Але мій батько оживив спогади.
  
  – Вона не зависала, – повторив він. – Вона парила. До кожного крила прив'язали великі зв'язки повітряних кульок, і птах парила.
  
  Мій батько заснув.
  
  
  
  1 березня 1985 р.
  
  Воно повертається. Тепер я це знаю. Я почекаю, але серцем знаю. Не впевнений, що зможу це витримати. Дитиною вдалося вистояти, але для дітей все по-іншому. Кардинальним чином.
  
  Я записав усе це вчора ввечері, якоюсь гарячковою квапливістю... хоча все одно навряд чи зміг би піти додому. Деррі покрився товстою кіркою льоду, і нехай вранці виглянуло сонце, навколо ніщо не ворушиться.
  
  Я писав до трьох годин ночі, все швидше і швидше гнав руку, намагаючись викласти все на папір. Я забув про гігантську птицю, яку бачив одинадцятирічним хлопчиком. Історія батька змусила згадати... і тепер мені не забути ніколи. Жодної подробиці зустрічі з нею. У якомусь сенсі це його останній дар. Жахливий дар, можете ви сказати, але по-своєму прекрасний.
  
  Я заснув, де і сидів за столом, поклавши голову на руки, відсунувши блокнот і ручку. Вранці прокинувся зціпивши задом і болем у попереку, але відчуваючи свободу... я вирвав із себе цю давню історію.
  
  А потім побачив, що вночі, поки я спав, хто сюди приходив.
  
  Сліди, засохлі до тонкої скоринки бруду, ведуть від вхідної двері в бібліотеку (яку я замкнув; я завжди її замикаю) до столу, за яким я спав.
  
  А слідів до дверей немає.
  
  Воно, що б це не було, приходив до мене вночі, залишило сувенір... і зникло.
  
  До настільній лампі прив'язали повітряна кулька. Наповнений гелієм, він завис в сонячному світлі, який косо падав до бібліотеки через одне з високих вікон.
  
  На кульці зобразили моє обличчя, без очей, з кров'ю, що текла з рваних очниць. Рот, намальований на тонкою опуклою гумовій оболонці, перекосило криком.
  
  Я подивився на своє зображення і закричав. Крик луною рознісся по бібліотеці, завібрував в гвинтовий металевій драбині, що веде до стелажів.
  
  Бах! – повітряна кулька луснула.
  
  
  
  Примітки
  
  
  
  1
  
  «Майкл Стенлі бенд» – рок-група, створена американським гітаристом і співаком Майклом Стенлі Джі (р. 1948), популярна в 1970-1980 рр. Пісня «Моє місто», написана Майклом Стенлі в 1980 р. – Тут і далі приміт. пер.
  
  
  
  2
  
  Переклав з англ. Герман Гецевич.
  
  
  
  3
  
  Сеферіс, Георгос (1900-1971) – відомий грецький поет. Вірш «Повернення із заслання» написано в 1960 р.
  
  
  
  4
  
  Янг, Ніл Пегсивэл (р. 1945) – канадський співак, музикант, кінорежисер. «З-під синяви у темряву» – фраза з відомої пісні Янга «My My Hey Hey» (1979). Сама фраза (Out of the blue and into the black) – з лексикону в'єтнамської війни, подразумевавшая відхід з-під синього неба у вьетконговские тунелі.
  
  
  
  5
  
  Вільямс, Вільям Карлос (1883-1963) – відомий американський поет, письменник.
  
  
  
  6
  
  «Народжений в місті мерця»/«Born down in a dead man's town» – перший рядок пісні «Народжений в США» (1984) американського співака Брюса Спрінгстіна (р. 1949).
  
  
  
  7
  
  Коммі – комуністи.
  
  
  
  8
  
  Джульярдская школа – одне з найбільших американських вищих навчальних закладів у галузі мистецтва.
  
  
  
  9
  
  «Шинола» – марка взуттєвого крему. Вихідна фраза, популярна під час Другої світової війни – «Ти не відрізниш гівно від «Шинолы». Тупуватий, значить.
  
  
  
  10
  
  Бозо – клоунський персонаж, створений у 1946 р. Аланом Лівінгстоном.
  
  
  
  11
  
  Кларабель – клоунський персонаж (чоловік) дитячої телепрограми (1947-1960) на каналі Ен-бі-сі.
  
  
  
  12
  
  Рональда Макдональда можна побачити у багатьох «Макдональдсах». З'явився в 1963 р. Нині його знають 96 % американських школярів.
  
  
  
  13
  
  Мелленкамп, Джон (р. 1951) – американський рок-музикант.
  
  
  
  14
  
  День Незалежності США.
  
  
  
  15
  
  Хаусфлай (Кімнатна муха) – прізвисько Філліс Шлафлай (1924-2016), активного супротивника фемінізму та легалізації одностатевих відносин.
  
  
  
  16
  
  Кінкі-Клоун – герой однойменної пісні групи «Ogden Edsl», створеної в 1970 р.
  
  
  
  17
  
  Кеннеді, Хуберт – американський математик і активний пропагандист гомосексуалізму.
  
  
  
  18
  
  «Кинь монетку» – гра полягає в тому, щоб з певної відстані потрапити центом в отвір, вирізаний у лаві. Відображена в початкових кадрах фільму «Пурпурна троянда Каїра» (1985).
  
  
  
  19
  
  «Сім'ї-суперники» – російський аналог «Сто до одного».
  
  
  
  20
  
  Від англійського plum (сливовий), Blum-plum.
  
  
  
  21
  
  «Ейч-енд-Ар Блок» – компанія, що займається підготовкою податкових декларацій.
  
  
  
  22
  
  Камінь красномовства (камінь Бларні) – блок синього каменю, вбудований у фундамент замку Бларні в Ірландії, і, як свідчить легенда, що той, хто поцілує камінь, знайде дар красномовства, а також отримає успіх у жінок і в суспільстві взагалі.
  
  
  
  23
  
  «Браслет долі» – поперечна лінія на зап'ясті, від якої відходить лінія долі.
  
  
  
  24
  
  Мотаун – напрям популярної танцювальної музики, змішуючий в собі прийоми і традиції стилів ритм-енд-блюз, соул і т. п.
  
  
  
  25
  
  Гей, Марвін Пенц молодший (1939-1984) – американський співак, аранжувальник, музикант-мультиінструменталіст, автор пісень і музичний продюсер, поряд зі Стіві Вандером стояв біля витоків сучасного ритм-енд-блюзу.
  
  
  
  26
  
  Штат Джорджія славиться своїми персиками. Якщо дівчині хочуть зробити комплімент, її називають «Персик з Джорджії».
  
  
  
  27
  
  Саймон, Підлогу Фредерік (р. 1941) – рок-музикант, поет і композитор.
  
  
  
  28
  
  Пісня Саймона «Без розуму після всіх цих років»/«Still Crazy After All These Years».
  
  
  
  29
  
  Клемонс, Кларенс (1942-2011) – відомий американський музикант (у тому числі і саксофоніст) і актор, прозваний Здорованем.
  
  
  
  30
  
  Стів трохи змінює фразу «Бенні Уебстер, увійди і зіграй для мене»/«Benny Webster, come and blow for me» пісні Дюка Еллінгтона «Cotton tail». Бенні Уебстер (1909-1973) – американський джазовий музикант, тенор-саксофоніст, видатний виконавець стилю свінг.
  
  
  
  31
  
  Мун, Кіт Джон (1946-1978) – барабанщик рок-групи «Ху»/«The Who», був людиною неврівноваженою як на сцені, так і в житті. Під час концертів часто ламав барабани.
  
  
  
  32
  
  ФКС – федеральна комісія зі зв'язку.
  
  
  
  33
  
  Миланта – засіб, що знижує кислотність шлунку.
  
  
  
  34
  
  Біг-Сур – прибережний регіон центральній частині Каліфорнії.
  
  
  
  35
  
  Адамс, Ансель (1902-1984) – американський фотограф, одним з перших почав знімати Захід США.
  
  
  
  36
  
  Урін – від англійського Urine (сеча).
  
  
  
  37
  
  «Морські бджоли» – інженерно-будівельний батальйон ВМФ США.
  
  
  
  38
  
  «Хай-йо, Сільвер, ВПЕРЕ-Е-ЕД!» – знаменита фраза Самотнього рейнджера, також відомого як капітан Кід, героя багатьох радіопередач, телесеріалів, фільмів, коміксів, б'ється зі злом на Дикому Заході.
  
  
  
  39
  
  Le mot juste – правильне слово (фр.).
  
  
  
  40
  
  Стілець Імса – обертовий стілець, створений Чарльзом і Реєм Імс (1956).
  
  
  
  41
  
  «MG» – марка англійської спортивного автомобіля.
  
  
  
  42
  
  СБ-антени забезпечують прийом в СБ-діапазоні (27 мгц), в якому працюють багато аматорські радіостанції.
  
  
  
  43
  
  «The Spinners» – американська музична група, що працює в стилі соул.
  
  
  
  44
  
  Англійською мовою ім'я Генрі пишеться Henry.
  
  
  
  45
  
  Проносне серутан активно рекламувалося на радіо і телебаченні в 1930-1960-і рр.., в тому числі і на «Шоу Лоуренса Уэлка». Обігрується Serutan – nature's.
  
  
  
  46
  
  «Ролэйдс» і «Тамс» – нейтралізатори кислотності, що конкурують на ринку.
  
  
  
  47
  
  Мансон, Турман Чи (1947-1979) – відомий американський бейсболіст. Загинув у віці 32 років при спробі посадити особистий літак.
  
  
  
  48
  
  Девіз бойскаутів – «Будь готовий!».
  
  
  
  49
  
  «Сет Томас жмут компанії» – найстаріша американська фірма з виробництва годинників.
  
  
  
  50
  
  Фрост, Роберт (1874-1963) – один з найбільших американських поетів.
  
  
  
  51
  
  Макніл, Фрімен (р. 1959) – зірка американського футболу 1980-х рр.
  
  
  
  52
  
  Сорокап'ятка – вінілова платівка, що обертається зі швидкістю 45 оборотів в хвилину.
  
  
  
  53
  
  Джек Спрат і його дружина – синонім сімейної пари, в якій чоловік – худий і низькорослий, а дружина – висока і товста.
  
  
  
  54
  
  «Жид-Йорк таймс» – з одного боку, гра слів англійською New York Times – Jew York Times, з іншого боку, власники газети і більшість провідних журналістів – євреї.
  
  
  
  55
  
  Бейсбольна гра складається з дев'яти інінгів, але продовжується до перемоги, так що в принципі число інінгів не обмежується.
  
  
  
  56
  
  «Уайт сокс» – професійна бейсбольна команда з Чикаго.
  
  
  
  57
  
  «Джим Бім» – найбільш продаваний по всьому світу бренд бурбона.
  
  
  
  58
  
  Мистероджерс – Фред Макфли Роджерс (1928-2003), провідний американської дитячої телепередачі «Округу містера Роджерса» (1968-2001).
  
  
  
  59
  
  «Гленфіддік» – шотландський віскі.
  
  
  
  60
  
  «Райтерс маркет» – щорічник з найрізноманітнішою інформацією, яка може знадобитися письменникам.
  
  
  
  61
  
  Гольдман, Вільям (р. 1931) – письменник, драматург, один з найзнаменитіших американських сценаристів, двічі лауреат премії «Оскар», адаптував для три екранізації роману Стівена Кінга: «Мізері» (1990), «Серця в Атлантиді» (2001) і «Ловець снів» (2003).
  
  
  
  62
  
  Попперсы – сленгове назва групи алкілірованних нітратів, які вживаються інгаляційним шляхом (під час вдихання). Попперсы часто використовуються особами, що вживають кокаїн і екстазі, для продовження ейфорії і зменшення депресії під час абстинентного стану.
  
  
  
  63
  
  Сюзанн, Жаклін (1918-1974) – американська письменниця, книги якої в чималому ступені сприяли настанню та розвитку сексуальної революції. Одра говорить про перший роман письменниці, «Долина ляльок» (1966).
  
  
  
  64
  
  Каньйон Топанга – один з анклавів богеми Лос-Анджелеса.
  
  
  
  65
  
  Фастбол – в бейсболі подача на силу.
  
  
  
  66
  
  «Фанк і Уэгноллс» – нью-йоркське видавництво, засноване в 1876 р. Спеціалізується на словниках, довідниках, енциклопедіях.
  
  
  
  67
  
  Підлогу Баньян – міфологічний лісоруб, герой американського фольклору, легенда Півночі, від штату Мен до Великих озер. Славився фантастичною силою, апетитом, винахідливістю і безжурним характером.
  
  
  
  68
  
  Описаний випадок відноситься до кінця XVI століття. Зникнення англійських колоністів не розгадано й донині.
  
  
  
  69
  
  Від Марка, 5:9.
  
  
  
  70
  
  Переклав з англійської Ерік М. Кауфман.
  
  
  
  71
  
  Кокрэн, Едвард «Едді» Рей (1938-1960) – американський співак, композитор, одна з провідних фігур рок-н-ролу. Рядки з пісні «Літній блюз»/«Summertime blues».
  
  
  
  72
  
  Стрип – комікс в одну смужку.
  
  
  
  73
  
  «Дрібниця пузата» – один з найпопулярніших стрипів, вперше з'явився 2 жовтня 1950 р.
  
  
  
  74
  
  «Пінгвінс» – американська музична група, створена в 1953 р. «Земний ангел»/«Earth Angel» – найвідоміша пісня цієї групи.
  
  
  
  75
  
  «Бойовий гімн республіки» – американська пісня, написана в 1861 р. Джулією Уэрд Хоув. Улюблена пісня жителів півночі під час Громадянської війни. Перший рядок: «Я зрів сяйво Господа, пришестя Його».
  
  
  
  76
  
  Ліга Плюща – тут Ліга футбольних та інших спортивних команд, що представляють привілейовані університети північного сходу США, що входять в Лігу Плюща.
  
  
  
  77
  
  «Ревелл» – компанія, що виготовляє моделі-склеювання автомобілів, літаків, бойової техніки, кораблів. Заснована в 1943 р.
  
  
  
  78
  
  «Лінкольн логс» – дитячий конструктор з мініатюрних колод зі спеціальними пазами і виступами, які дозволяють зводити з них іграшкові будинки.
  
  
  
  79
  
  «Еректорів сет» – дитячий металевий конструктор, що випускається з 1913 р. В деякі комплекти входять мініатюрні шестерні, блоки, електродвигуни.
  
  
  
  80
  
  Пружинка/Slinky – американська іграшка, створена на основі спіралі в 1940-х роках військово-морським інженером Річардом Джеймсом. В продажу з 1945 р.
  
  
  
  81
  
  «Три козлика» – відома норвезька казка про трьох козликів, йдуть по мосту, під яким живе злий троль.
  
  
  
  82
  
  Квінсі Мейгу (або просто містер Мейгу) – персонаж мультфільмів, створений в 1949 р. При всіх його перевагах, містера Мейгу відрізняє сильна короткозорість, що створює масу проблем, які посилюються його відмовою зізнаватися в тому, що він погано бачить.
  
  
  
  83
  
  «Пні банку» – варіант гри в хованки. Якщо хтось із непойманных гравців б'є по встановленої на відкритому місці банку, інші знаходять свободу.
  
  
  
  84
  
  Переклад Марини Ларіної.
  
  
  
  85
  
  Даллес, Джон Фостер (1888-1959) – американський державний діяч, який обіймав посаду державного секретаря при президентові Эйзенхауэре.
  
  
  
  86
  
  Хампфрі, Губерт Гораціо (1911-1978) – американський політичний діяч. У той час сенатор-демократ від Міннесоти. Став віце-президентом при Линдоне Джонсона. У 1968 р. програв президентські вибори Річарду Ніксону.
  
  
  
  87
  
  «Вовченята» – молодша група скаутів, 8-10 років.
  
  
  
  88
  
  Бауерс вирізає своє ім'я англійською – Henry.
  
  
  
  89
  
  Рівз, Джордж (1914-1959) – американський кіноактор, отримав популярність за роль Супермена в телевізійній програмі «Пригоди Супермена».
  
  
  
  90
  
  Безстрашний лідер – відсилання до телевізійного мультсеріалу «Роккі і Бульвинкль» (1959-1973).
  
  
  
  91
  
  Згідно з народним повір'ям, горщик із золотом заритий там, де веселка впирається в землю.
  
  
  
  92
  
  Червоний вершник – популярний герой коміксів, радіопередач, фільмів і телесеріалів.
  
  
  
  93
  
  Джонс, Ліндлі Армстронг, на прізвисько «Спайк» – популярний американський музикант і кіноактор, відомий музичними пародіями.
  
  
  
  94
  
  Махметр – прилад, що вимірює швидкість літака в махах (1 мах – швидкість звуку).
  
  
  
  95
  
  «Миш'як і старі мережива» – п'єса американського драматурга Джозефа Кесселринга (1902-1967).
  
  
  
  96
  
  «Кабінет доктора Калігарі» – знаменитий німецький німий фільм (1920). Трилер.
  
  
  
  97
  
  «Швінн» – відома американська велосипедна фірма, заснована в 1895 р.
  
  
  
  98
  
  День подяки – останній четвер листопада.
  
  
  
  99
  
  Фільм «Шкільні джунглі», що вийшов на екрани в 1955 р., став кінодебютом для американського актора Віка Морроу (1929-1982).
  
  
  
  100
  
  Доктор Килдейр – персонаж фільмів 1930-1940-х, радіосеріалів початку 1950-х, телесеріалів 1960-х.
  
  
  
  101
  
  Бо Діддлі (1928-2008, справжнє ім'я Эллас Ота Бейнс) – американський співак, гітарист, автор пісень. Один із засновників рок-н-ролу. Знаменитий надзвичайно енергійною, лютою манерою гри.
  
  
  
  102
  
  Дядечко Айк – прізвисько Дуайта Ейзенхауера (1890-1969), 34-го президента США (1952-1960).
  
  
  
  103
  
  «Морська полювання» – телесеріал (1958-1961).
  
  
  
  104
  
  Елмер Фадд – герой мультфільмів кіностудії «Ворнер бразерс». Не заїкається, але замість одних букв вимовляє інші. І частенько хихикає: «е-Е-е-е-е...»
  
  
  
  105
  
  Крокет, Девід Стерн (1786-1836) – американський народний герой. Загинув у битві при Аламо.
  
  
  
  106
  
  Відсилання до дитячого стишку, у якому обігруються різні прощальні фрази: See you later, alligator, / After awhile, crocodile, / Bye-bye, butterfly, / Give a hug, ladybug, / Toodle-ee-oo, kangaroo, / See you soon, raccoon, / Time to go, buffalo, / can't stay, blue jay, / Mañana iguana, / The end, my friend!
  
  
  
  107
  
  «Тру» – чоловічий журнал, видавався з 1937 по 1974 р.
  
  
  
  108
  
  Ланчестер, Ельза Салліван (1902-1986) – англійська характерна актриса, яка зіграла безліч ролей у театрі, кіно, на телебаченні. Роль у фільмі «Наречена Франкенштейна» (1936) принесла їй світове визнання.
  
  
  
  109
  
  Дитячий садок – в США дошкільний заклад для дітей від двох до п'яти років. Тут діти отримують не тільки перші уявлення про колір, числах, цифрах, буквах і набувають початкові навички читання, але їм ставлять перші позначки.
  
  
  
  110
  
  «Тварюка з Чорної лагуни» – американський фільм жахів (1954).
  
  
  
  111
  
  Еверглейдс – великий заболочений район в південній частині Флориди, включає мангрові ліси крайнього півдня.
  
  
  
  112
  
  Капітан Міднайт – герой радіо– і телесеріалів, коміксів.
  
  
  
  113
  
  «Вашингтонські сенатори» – професійна бейсбольна команда. З 1960 р. – «Миннесотские близнюки».
  
  
  
  114
  
  «Молодята» – телесеріал, комедія положень.
  
  
  
  115
  
  Ларрі, Мо і Керлі – «Три телепня», знаменита трійця коміків, образ використовувався в кіно з 1920-х рр.
  
  
  
  116
  
  Родан – монстр, створений японськими кінематографістами, «пташка» вагою в 30 т і з розмахом крил в 200 м.
  
  
  
  117
  
  Рой Роджерс (1911-1998, справжнє ім'я Леонард Франклін Слай) – співак і актор-ковбой. Разом з другою дружиною Дейл Еванс (1912-2001) і собакою, німецькою вівчаркою Кулею знявся більш ніж в сотні фільмів. По телебаченню «Шоу Роя Роджерса» йшло в 1951-1957 рр. Його незмінним учасником був і давній друг Роя, Пет Брейді (1914-1972).
  
  
  
  118
  
  Чайний закон прийнятий англійськими властями в 1773 р., дозволивши Ост-Індської компанії продавати чай у північноамериканських колоніях безпосередньо, без «будь-яких мит або зборів» у Великобританії, натомість значно меншою американської мита. Це дозволило компанії продавати чай за ціною вдвічі нижчою, ніж раніше, а також дешевше, ніж у Великобританії і будь-яких пропозицій місцевих чайних торговців і контрабандистів. Слідом за прийняттям закону «Бостонське чаювання» вважається початком американської революції.
  
  
  
  119
  
  Акт про гербовий збір прийнятий англійськими властями в 1765 р. щодо північноамериканських колоній. Відтепер за кожну торговельну угоду, випуск газети, книги, гральних карт, публікацію оголошення, за оформлення будь-якого документа колоністи мусили платити податок.
  
  
  
  120
  
  Ривир, Підлога (1735-1818) – герой американської революції.
  
  
  
  121
  
  Генрі, Патрік (1736-1799) – герой американської революції, один з батьків-засновників Сполучених Штатів Америки.
  
  
  
  122
  
  Ентоні, Сьюзен Браунелл (1820-1906) – активістка боротьби за жіночі права. Долари з її профілем випускалися в 1979-1981 рр. Їх карбування відновили в 1999 р.
  
  
  
  123
  
  «Фантазія» – повнометражний мультиплікаційний фільм Уолта Діснея (1940), що складається з дев'яти частин. Одна з них – «Учень чародія», яку і згадує Бен.
  
  
  
  124
  
  Берген, Едгар (1903-1978) – відомий американський кіноактор, володар премії «Оскар» і найпопулярніший черевовіщатель (на сцені з 11 років).
  
  
  
  125
  
  «Шоу Еда Саллівана» – найпопулярніша щотижнева розважальна програма, що виходила в ефір у 1949-1971 рр ..
  
  
  
  126
  
  Фогхорн Легхорн – півень, герой багатьох мультфільмів і коміксів, вперше з'явився на екрані в 1946 р. Говорить з акцентом, притаманним жителям Віргінії або Кентуккі.
  
  
  
  127
  
  Від Марка, 10:14.
  
  
  
  128
  
  Льюїс, Джеррі Лі (р. 1935) – відомий американський співак, автор пісень і піаніст.
  
  
  
  129
  
  Бінтауна (від Beantown) – дослівно, Квасолевий місто, прізвисько Бостона.
  
  
  
  130
  
  Орден Лосів – чоловіча благодійна організація, заснована в 1868 р. Об'єднує близько 2 мільйонів членів.
  
  
  
  131
  
  «Лайонс клабс інтернейшнл» – громадська організація бізнесменів, асоціація клубів. Заснована в 1917 р.
  
  
  
  132
  
  Перший рядок пісні про ноти з популярного мюзиклу «Звуки музики»: «Doe, a deer, a female deer».
  
  
  
  133
  
  Граучо Маркс (Джуліус Маркс, 1895-1977) – американський актор-комік, найбільш відомих з п'яти братів Маркс.
  
  
  
  134
  
  Пачиси (парчис, «двадцять п'ять») – американська адаптація традиційної індійської настільної гри, яка зародилася близько 500 р. н. е. Інший поширений варіант гри також відомий під назвою лудо. У Росії на початку XX століття, гра була популярною під назвою «Не сердься, друже».
  
  
  
  135
  
  Седака, Ніл (р. 1939) – американський піаніст, вокаліст і автор пісень, який отримав популярність як кумир тінейджерів кордону 1950-х і 1960-х.
  
  
  
  136
  
  Результат: 22:18.
  
  
  
  137
  
  Швидше за все Річі вільно тлумачить цитату з 1-го послання до Коринтян 13:12: «Тепер ми бачимо як би крізь тьмяне скло, приблизно, тоді ж лицем до лиця...»
  
  
  
  138
  
  «Флитвудс» – музичне тріо, отримав популярність після виконання пісні «Підійди до мене ніжно»/«Come to me softly», записаної і піднялася в чартах на першу сходинку в 1959 р.
  
  
  
  139
  
  Пет Бун (1934 р., Чарльз Юджин Бун) – американський співак, актор і письменник. По популярності змагався з Елвісом Преслі.
  
  
  
  140
  
  Томмі Сендс (1937 р., Томас Адріан Сендс) – американський співак, автор пісень, актор.
  
  
  
  141
  
  Джей Хокінс на прізвисько Крикун (1929-2000, Джилейси Дж. Хокінс) – один з найвідоміших і найвпливовіших американських музикантів 1950-х років.
  
  
  
  142
  
  «Капітан Кенгуру» – дитяча телевізійна програма (1955-1984). У 1950-1960 рр. її складовою частиною були мультфільми з Томом Прекрасним, головним ворогом якої виступав Крэбби Епплтон, ясна річ, «прогнила наскрізь».
  
  
  
  143
  
  Лендон, Майк (1936-1991) – американський актор, письменник, режисер, продюсер. Головний герой трьох популярних телесеріалів «Золоте дно» (1959-1973), «Маленький будиночок у преріях (1974-1983), «Дорога на небеса (1984-1989).
  
  
  
  144
  
  «Качиний хвіст» (качина дупа) – зачіска, популярна в 1950-х рр. Волосся зачесывались тому і зводилися з боків до середини.
  
  
  
  145
  
  Гері Конвей (р. 1936 р., справжнє ім'я Гэрет Монелло Кармоді) – американський актор і сценарист.
  
  
  
  146
  
  «Авангард» – програма запусків штучних супутників Землі і ракета, розроблена в рамках цієї програми. Вибух стався при запуску 6 грудня 1957 р.
  
  
  
  147
  
  Френсіс – говорить мул – герой семи комедій, знятих у 1950-1956 рр.
  
  
  
  148
  
  Джек Бенні (1894-1974, справжнє ім'я Бенджамін Кубельски) – американський комік, радіоведучий, теле– і кіноактор, частенько зображав скнару.
  
  
  
  149
  
  «Рок-Дрозд»/«Roking robin» – написана в 1958 р. Леоном Рене і записана Боббі Деєм. В чартах піднялася на другу сходинку.
  
  
  
  150
  
  «Йо-йо»/«yo-yo» – іграшка, що складається з двох з'єднаних віссю дисків і мотузочки, що з'єднує вісь між дисками і петельку, надеваемую на палець.
  
  
  
  151
  
  «Спати» – стан, коли йо-йо висить на нитці та обертається.
  
  
  
  152
  
  Пэдлбол – гра для однієї людини, ракетка з прикріпленим до неї на нитки гумовим м'ячиком.
  
  
  
  153
  
  Колхун, Вільям Ді, на прізвисько Стіг (1934-1989) – знаменитий рестлер (рестлінг – боротьба без правил), зростанням в шість футів і шість дюймів і вагою в шістсот фунтів.
  
  
  
  154
  
  Пиканинни – зневажливе прізвисько чорношкірого дитини.
  
  
  
  155
  
  Фільм «Я був підлітком-Франкенштейном» випущений через півроку після успішного «Я був підлітком-перевертнем». Обидва фільми 1957 р.
  
  
  
  156
  
  Бен Берні (1891-1943, справжнє ім'я Бернард Анзелевич) – американський скрипаль і ведучий радіопрограм.
  
  
  
  157
  
  Гіллеспі, Джон Беркс на прізвисько Діззі (1917-1993) – видатний джазовий трубач.
  
  
  
  158
  
  Куонсетский ангар – ангар напівциліндричною форми з гофрованого заліза. Перші будівлі такого типу були зібрані в містечку Куонсет-Пойнт, штат Род-Айленд, в 1941 р.
  
  
  
  159
  
  Котедж «Кейп-Код» – одноповерховий дерев'яний будинок під двоскатним дахом з масивною кам'яною трубою посередині та напівпідвалом. Назва – від півострова Кейп-Код, де такі будинки активно будувалися в XVIII – початку XIX ст.
  
  
  
  160
  
  «Зумер сміху» – іграшка-прикол, складається з пружини, скрученої в диску, який кріпиться до долоні. При рукостисканні кнопка на диску звільняє пружину, яка швидко розкручується, викликаючи вібрацію. Від несподіванки ця вібрація сприймається як розряд електричного струму.
  
  
  
  161
  
  Панчо Ванилья – мексиканський хлопчик, герой мультфільму (1938) і коміксів.
  
  
  
  162
  
  Шайєнн Боуди – головний герой телесеріалу «Шайєнн» (1955-1963).
  
  
  
  163
  
  Фраппе – густий молочний коктейль.
  
  
  
  164
  
  «Пейтон-Плейс» – культовий роман 1950-х про життя маленького містечка.
  
  
  
  165
  
  1 галон = 3,78543 л.
  
  
  
  166
  
  З'явився привид старого (лат.).
  
  
  
  167
  
  Калліопа – музичний інструмент, сконструйований в XIX столітті в США і названий по імені музи епічної поезії. З парового котла під тиском нагнітається пара в трубки типу органних з діапазоном в кілька октав. Для гри використовується клавіатура. Винайдена з метою залучення публіки в мандрівні театри та цирки, калліопа відрізнялася гучним пронизливим звуком.
  
  
  
  168
  
  «Кэмптаунские стрибки» (інша назва – «Кэмптаунские жінки») – гумористична пісня, написана в 1850 р. Стівеном Фостером (1826-1864), відомим автором пісень XIX століття. Його називають «батьком американської музики».
  
  
  
  169
  
  Кларк, Річард Вагстаф (1929-2012) – відомий американський радіо– і телеведучий. В кінці 1950-х вів передачу «Американська естрада».
  
  
  
  170
  
  Найтяжчі лиха бачив, / та й багато пережив сам (лат.).
  
  
  
  171
  
  «Злі вулиці» – культовий фільм кіностудії «Ворнер бразерз», що вийшов на екрани в 1973 р. Режисер Мартін Скорсезе. Одну з головних ролей виконав Роберт Де Ніро.
  
  
  
  172
  
  Мітчелл, Вільям Лендрам (1879-1936) – генерал, який вважається батьком військової авіації. Одна з найбільш знаменитих і суперечливих фігур в історії ВПС. Єдина людина, на честь якого в Америці названий літак – бомбардувальник «Б-25 Мітчелл». Судили Мітчелла в 1925 р., розжалували в полковники, і незабаром він демобілізувався.
  
  
  
  173
  
  Першинг, Джон Джозеф, на прізвисько Чорний Джек (1860-1948) – генерал американської армії, учасник іспано-американської та Першої світової воєн (командував американськими частинами в Європі). Єдиний, хто за життя отримав найвище звання в американській армії – генерал армії Сполучених Штатів, відповідне звання Джорджа Вашингтона. Вважається вчителем всіх видатних американських генералів Другої світової війни, Д. Ейзенхауера, В. О. Бредлі, Дж. Паттона. Чорним Джеком (точніше Ніггером Джеком) його прозвали курсанти Вест-Пойнта, незадоволені його суворістю, за те, що у свій час командував підрозділом, що складається з чорношкірих.
  
  
  
  174
  
  Лінія Мейсона-Діксона – до початку Громадянської війни символізувала кордон між вільними і рабовласницькими штатами.
  
  
  
  175
  
  «Бонусна армія» – складалася з ветеранів Першої світової війни та їх сімей. Навесні та влітку 1932 р. влаштувала потужні акції протесту у Вашингтоні. Ветерани, багато хто залишилися без роботи з початком Великої депресії, вимагали виплати обіцяних грошей.
  
  
  
  176
  
  Рози-клепальщица – узагальнений образ жінки, яка прийшла на завод, щоб замінити пішов на війну батька, брата, чоловіка.
  
  
  
  177
  
  «Наррагансетт» – у 1950-ті роки пиво номер один в Новій Англії.
  
  
  
  178
  
  «Говорильні» і «сліпі свині (тигри)» – два типу підпільних барів, де в роки дії «сухого закону» (1920-1932) підпільно продавали спиртне. У «говорильнях» відвідувачам пропонувалася їжа, музика, вони дійсно могли поговорити і потанцювати. У «сліпих свиней» все обмежувалося випивкою.
  
  
  
  179
  
  Канжунский – діалект французької мови, на якій говорять в штаті Луїзіана.
  
  
  
  180
  
  L'homme avec les épais lèvres – людині з великими губами (фр.).
  
  
  
  181
  
  Генерал-лейтенант Олівер Уорбакс, на прізвисько Татусь Уорбакс, – персонаж стрипів «Маленька сирітка Енні».
  
  
  
  182
  
  «Діва Марія» – найпопулярніший безалкогольний коктейль, та ж «Кривава Мері», тільки без горілки, але з усіма спеціями.
  
  
  
  183
  
  «Єврейська ліра» – так в Америці називають варган.
  
  
  
  184
  
  «Сотня Кейна» – телесеріал, який показували по каналу Ен-бі-сі в 1961-1962 рр.
  
  
  
  185
  
  «Фор Сизонс» – американська рок-група.
  
  
  
  186
  
  «Зеро» – японський винищувач часів Другої світової війни.
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"