Інтерлюдія Слоут в цьому світі/Оррис в Долинах (III)
Частина четверта Талісман
Глава 34 Андерс
Інтерлюдія Слоут в цьому світі (IV)
Глава 35 Прокляті землі
Глава 36 Джек і Річард йдуть на війну
Глава 37 Річард згадує
Глава 38 Кінець шляху
Глава 39 Пойнт-Венути
Глава 40 Спіді на березі
Інтерлюдія Слоут в цьому світі (V)
Глава 41 Чорний готель
Глава 42 Джек і талісман
Глава 43 Новини звідусіль
Глава 44 Землетрус
Глава 45 В якій багато що вирішується на березі
Глава 46 Ще одне подорож
Глава 47 Повернення
Епілог
Висновок
Стівен Кінг, Пітер Штрауб
Талісман
Присвячується
РУТ КІНГ і ЭЛВЕНЕ ШТРАУБ
Ну так от, коли ми з Томом підійшли до обриву і подивилися вниз, на містечко, там світилося всього три або чотири вогника – вірно, в тих будинках, де лежали хворі; вгорі над нами так яскраво сяяли зірки, а нижче міста текла річка в цілу милю завширшки, так велично і плавно.
Марк Твен. Пригоди Гекльберрі Фінна[1]
Моє нове плаття було все закапано свічкою і вымазано в глині, і сам я втомився як собака.
Марк Твен. Пригоди Гекльберрі Фінна
Серія «Темна вежа»
Stephen King
and Peter Straub
THE TALISMAN
Переклад з англійської Ст. Вебера
Друкується з дозволу автора, E Seafront Corporation і літературних агенцій The Lotts Agency і Andrew Nürnberg.
No Stephen King and Peter Straub, 1984
No Переклад. Ст. Вебер, 2013
No Видання російською мовою AST Publishers, 2014
Частина перша
Джек тікає
Глава 1
«Альгамбра: готель і сади»
1
П'ятнадцятого вересня 1981 року Джек Сойєр стояв біля самої кромки води, засунувши руки в кишені джинсів, і дивився на спокійний Атлантичний океан. Джеку виповнилося дванадцять років, і для свого віку він був високий. Легкий бриз відкидав з красивого чистого чола каштанові, мабуть, занадто довге волосся. Суперечливі, тяжкі почуття тримали Джека, не відпускали останні три місяці – з того самого моменту, як його мати замкнула двері їх дому на Родео-драйв у Лос-Анджелесі і в поспіху зняла квартиру на захід від Центрального парку. Звідти вони перебралися у тихе курортне містечко на крихітному океанічному узбережжі Нью-Хемпшира. Порядок і розміреність зникли зі світу Джека. Життя його стала такою ж мінливою і непередбачуваною, як поверхня простягалася перед ним океану. Мати тягла Їх за собою, перекидаючи з місця на місце. Але що гнало її?
Вона бігла, бігла.
[2]Джек оглянув пустельний берег, повернувши голову спочатку в одну сторону, потім в іншу. Зліва знаходився парк розваг «Аркадії весела країна», в якому шум і гамір не вщухали з Дня поминання до Дня праці. Зараз парк обезлюднів і затих – як серце між ударами. «Американські гірки» здавалися будівельними лісами на тлі одноколірного, затягнутого хмарами неба, вертикальні і похилі опори розкреслювали його вугільними смугами. Там жив Спіді Паркер, але зараз Джек про нього не думав. Праворуч височів «Альгамбра: готель і сади», і саме туди тягнули хлопчика тривожні думки. В день приїзду Джек на мить подумав, що бачить веселку над двосхилим дахом з мансардними вікнами. Добрий знак, обіцянка змін на краще. Але веселка йому привиділася. Тільки флюгер повертався справа наліво, зліва направо під влади мінливого вітру. Джек вискочив з взятої напрокат машини, не звертаючи уваги на безмовну прохання матері зайнятися багажем, і озирнувся. Над обертовим мідним півником нависало лише порожнє небо.
– Відкрий багажник і дістань речі, синку, – покликала його мати. – Загнана стара актриса хоче зареєструватись і пошукати випивку.
– Коктейль «Мартіні», – уточнив Джек.
– Тобі слід було сказати: «Не така ти і стара», – відгукнулася вона, насилу вилазячи з-за керма.
– Не така ти вже й стара.
Вона просяяла – ставши колишньої відчайдушної Лілі Кавано (Сойєр), протягом двадцяти років вважалася королевою бі-фільмів[3] – і випрямила спину.
– Тут усе буде добре, Джекі. Все-Все. Це гарне місце. – Чайка пролетіла над дахом готелю, і на секунду у Джека виникло тривожне відчуття, що це флюгер вирушив у вільний політ. – Позбудемося на час від телефонних дзвінків, вірно?
– Звичайно, – погодився Джек. Вона прагнула сховатися від дядька Моргана, більше не хотіла цапаться з діловим партнером свого покійного чоловіка, мріяла про те, щоб забратися в ліжко з келихом коктейлю «Мартіні» і натягнути на голову ковдру...
Мамо, та що ж з тобою не так?
Занадто багато смерті, світ наполовину складається з смерті. Чайка прокричала над головою.
– Ворушися, хлопець, ворушись, – додала мати. – Давай увійдемо у Велике гарне місце[4].
Тоді Джек і подумав: А якщо стане зовсім кисло, завжди можна покликати на допомогу дядька Томмі.
Але дядько Томмі вже помер: просто ця новина все ще залишалася на іншому кінці телефонного дроту.
2
«Альгамбра» нависав над водою. Грандіозне вікторіанська споруда з гігантських гранітних блоків, здавалося, природним чином врастало у виступаючий в океан мис – стирчить кам'яна ключиця на лічених милях нью-хэмпширского узбережжя. Сади розташовувалися з боку материка, і Джек, стоячи біля води, практично їх не бачив – тільки верхню частину зеленої огорожі. Бронзовий півень на тлі неба вказував на північний захід. Меморіальна табличка в холі свідчила, що в 1838 році тут відбулася конференція методистів Півночі, одне з перших великих зібрань прихильників скасування рабства в Новій Англії. На ній Деніел Уебстер виголосив яскраву, полум'яну промову. Згідно табличці, Уебстер, серед іншого, сказав: «З цього дня і назавжди – знайте, що рабство як американський інститут слабшає і скоро відімре у всіх наших штатах і територіях».
3
Той день минулого тижня, коли вони приїхали, підвів риску під метушнею останніх місяців в Нью-Йорку. У Аркадія-Біч вони не стикалися з адвокатами, які працювали на Моргана Слоута, які вискакували з автомобілів, розмахуючи документами, вимагаючи від місіс Сойєр негайно заповнити їх і підписати. У Аркадія-Біч телефони не дзвонили з полудня до трьох годин ночі (здається, дядько Морган забув, що в околицях Центрального парку час зовсім не каліфорнійське). Власне, у Аркадія-Біч вони не дзвонили зовсім.
Поки вони їхали по маленькому курортному містечку (мати не переставала дивитися на дорогу), Джек помітив на вулицях тільки однієї людини – божевільного старого, безцільно катившего по тротуару порожній візок для покупок. Над головою висіло сіре, вороже небо. На відміну від Нью-Йорка тут чувся тільки шурхіт вітру, продувавшего пустельні вулиці: з-за відсутності на них транспорту вони здавалися більш широкими. Написи на вітринах магазинів свідчили: «ПРАЦЮЄМО ТІЛЬКИ ПО ВИХІДНИХ» або, того гірше, «ПОБАЧИМОСЯ В ЧЕРВНІ!» На вулиці перед «Альгамброю» гостей чекала сотня паркувальних клітин, порожніх, як і столики в «Чай з варенням».
Лише неголені божевільні старі котили порожні візки для покупок по занедбаних вулицях.
– Я провела найщасливіші три тижні свого життя в цьому дивному маленькому містечку. – Лілі проїхала повз старого (який, як зауважив Джек, повернувся, злякано і підозріло подивився їм услід і щось прошепотів, але Джек не зміг розібрати, що саме), а потім повернула на вигнуту дугою під'їзну дорогу, прокладену через сади до готелю.
Ось чому вони спакували все необхідне у валізи, сумки та поліетиленові пакети і замкнули на ключ двері квартири (не звертаючи уваги на пронизливі дзвінки телефону, які просочувалися через замкову щілину і, здавалося, переслідували їх навіть у коридорі першого поверху); ось чому забили роздутими коробками і валізами заднє сидіння і багажник взятого напрокат автомобіля і провели в ньому довгі години, повільно просуваючись на північ Генрі-Гудзон-паркуей, а потім ще більш довгі години – по автостраді 95: тому що саме тут Лілі Кавано Сойєр одного разу відчула себе щасливою. У 1968 році, за рік до народження Джека, Лілі номінували на «Оскар» за роль у кінофільмі «Блейз». Цей фільм за рівнем перевершував більшість фільмів, в яких знімалася Лілі, і в ньому її талант розкрився більш повно, ніж у звичних для неї ролі «поганих дівчат». Ніхто не очікував, що Лілі здатна перемогти, і найменше сама Лілі; але кліше, що номінація на премію Академії вже велика честь, повною мірою відображало її стан: Лілі від душі раділа, і Філ Сойєр відвіз її на три тижні в «Альгамбру», щоб гідно відсвяткувати цей успіх. Там, на іншому кінці континенту, вони дивилися вручення «Оскарів» по телевізору і пили шампанське в ліжку. Будь Джек старше і з'явись у нього інтерес до подібних питань, він міг би зробити нехитрі математичні дії і дізнатися, що життя йому дали саме в «Альгамбра».
Коли оголосили список актрис, висунутих на здобуття премії в номінації «Краща жіноча роль другого плану», Лілі, згідно з сімейною легендою, прошепотіла Філу: «Якщо виграю, а мене ні на церемонії, станцюю манки у тебе на грудях в туфлях на шпильках».
Але перемогла Рут Гордон, і Лілі сказала: «Впевнена, вона заслуговує цього. Відмінна актриса. – І тут же, стукнувши чоловіка кулаком по грудях, зажадала: – Знайди мені ще одну таку ж роль, раз вже ти у нас знаменитий агент».
Більше таких ролей вона не отримувала. А останньої, зіграної через два роки після смерті Філа, стала роль цинічною колишньої повії у фільмі «Маніяки на мотоциклах».
Саме той період згадувала зараз Лілі, і Джек це знав, витягуючи речі з заднього сидіння і з багажника. Поліетиленовий пакет «д'агостіно» порвався, відокремивши «Д " АГО», і скручений шкарпетки, фотографії, шахові фігури, дошка і комікси висипалися на речі, ще лежали в багажнику. Джеку вдалося роздати велику частину випав з інших пакетів. Лілі, тримаючись за поручень, повільно, ніби старенька, піднімалася по сходинках.
– Я знайду коридорного, – пообіцяла вона не обертаючись.
Джек розігнувся, відірвавшись від пакетів, і знову подивився вгору, туди, де він у цьому не сумнівався, бачив веселку. На жаль, тепер його очам відкрилося тільки вороже, мінливе небо.
А потім:
Іди до мене, тихо, але виразно почулося за спиною.
– Що? – запитав він, озираючись. Але побачив лише пустельні сади і під'їзну доріжку.
– Так? – покликала його мати. Спина її зігнулася знаком запитання, вона спиралася на ручку дубових дверей.
– Привиділося, – відповів він. Само собою, і голос, і веселка. Джек викинув все це з голови, подивившись на матір, сражавшуюся з важкої дверима. – Почекай, я допоможу. – І квапливо вибіг по сходах, незграбно несучи велику валізу і роздутий паперовий пакет зі светрами.
4
До зустрічі з Спіді Паркером Джек, наче спляча собака, не помічав ходу часу: один день в готелі просто перетікало в інше. Вся життя здавалася суцільним сном, повним тіней і непояснених переходів. Навіть жахлива звістка про дядька Томмі, що прийшла по телефону минулого вечора, не зуміла повністю розбудити його, не шокувала. Захоплюйся Джек окультизмом, він міг би припустити, що якісь невідомі сили захопили його і керують їх з матір'ю життями. У свої дванадцять Джек Сойєр звик завжди щось робити, і плавне і безшумне протягом цих днів після метушні Манхеттена бентежила й дратувала його.
Джек раптом усвідомив, що стоїть на березі, але не зміг згадати, як сюди потрапив, і не мав ні найменшого поняття, що тут робить. Начебто він горював про дядька Томмі, але у нього склалося відчуття, що розум його завалився спати, надавши тілу самому піклуватися про себе. Концентрації уваги не вистачало навіть для того, щоб тримати в голові сюжети серіалів, які вони з Лілі дивилися вечорами, не кажучи вже про те, щоб запам'ятовувати якісь подробиці.