Я хотел бы выразить свою благодарность некоторым из многих людей, которые помогали на этом пути. Спасибо Клаудии Стиллман и Джиму Шумейкеру за инструменты; Джеффу Прайсу за предоставленную возможность; Владимиру Йовановичу, Невену Неземовичу, Мустафе-паше и Слободану Косановичу за то, что поделились своими знаниями; Муамеру Герцеглие, Давту Бибичу и Зарко Буличу за то, что они помогли мне разобраться в правовой системе Сараево во время войны; Чарльзу Хиллу из Скотланд-Ярда и Колину Кайзеру из Совета Европы за понимание воровской изнанки мира искусства; Милошу Васичу и прекрасной книге Линн Х. Николас « Похищение Европы» за историческую перспективу; Лоре Липпман, Уильяму К. Боуи и Патрику Макгуайру за ценные советы и поддержку; Джейн Челиус и Юрису Юревичсу за четкое редактирование и обеспечение возможности всего этого; и моей жене Лиз Боуи и моим родителям Биллу и Джинни Фесперман за все вышеперечисленное и все, что между ними.
OceanofPDF.com
ГЛАВА 1
Он начал день, как всегда, с подсчета могильщиков у своего окна. Этим утром их было девять, они двигались по снегу в сотне ярдов посреди того, что когда-то было детским футбольным полем. Они остановились, чтобы закурить, склонив головы, как скорбящие, на впалых щеках едва заметны тени щетины. Затем они сбросили свои тонкие шкурки и разошлись в неровную линию. Согнув спины, они принялись колоть землю кирками и лопатами.
Сначала они двигались медленно, выбивая холод и сонливость из скрипучих суставов. Но Владо Петрич не торопился. Он смотрел достаточно часто, чтобы знать, что будет дальше.
Вскоре у их ног образовались коричневые порезы грязи. Затем, когда люди воодушевились своей задачей, порезы расширились в аккуратные прямоугольники, а по мере того, как прямоугольники углублялись, могильщики исчезали в земле. Через час будут видны только их головы. Затем Владо выходил из квартиры и шел на работу по улицам Сараево.
Владо стал зависеть от пунктуальности могильщиков. Он знал, что они любят заканчивать рано, пока снайперы и артиллерийские расчеты с окрестных холмов еще спят в тумане, опьяненные еще одной ночью в грязи со сливовицей. К полудню артиллеристы тоже будут разминывать мышцы и закуривать сигареты. Тогда они тоже примутся за работу, и с тех пор до наступления темноты футбольное поле будет безопасно только для мертвецов.
Владо иногда задавался вопросом, почему он все еще удосужился наблюдать за этим утренним ритуалом, но находил его арифметику неотразимой. Это была его ежедневная перепись войны. По мере того, как дырки приобретали форму, они подсчитывали счет дня, как черные бусины на счетах. Большие толпы неизбежно следовали за днем сильного обстрела или за одним из печальных маленьких наступлений на склоне холма, которые грохотали вдалеке, как сломанная игрушка. Одним напряженным утром он насчитал тридцать четыре человека за работой, дважды проверив, пока они плетлись и пересекались, грязь летела, словно от серии небольших взрывов. Пары, поднимавшиеся от их пота и сигарет, поднимались в небо, как дым маленькой фабрики.
Однако в последнее время произошли увольнения и сокращение рабочего времени. Сегодняшний экипаж из девяти человек вынес решение о плохом прицеливании и малом количестве боеприпасов накануне. Зимой война всегда теряла обороты.
Интересы Владо можно также назвать профессиональными. Иногда его собственный рабочий день складывался на поле, в могилах тех, кого лишили снайперов, взрывов, болезней и старости. Владо работал следователем по расследованию убийств в местной полиции и до сих пор работал, хотя и с тяжелым трудом.
Это было занятие, подходящее для нескольких горьких смехов с друзьями, забавляющихся тем, что мелкие убийства все еще заслуживают внимания после двадцати одного месяца войны. Для них задача Владо была задачей сантехника, чинящего протекающие туалеты посреди наводнения, или автомеханика, латающего шины, пока двигатель сгорел дотла. Зачем беспокоиться, спрашивали они. Почему бы просто не оставить все это до конца войны. К тому времени все ваши подозреваемые в любом случае будут мертвы.
Он неизменно отвечал бормотающим смешком, опустив глаза, в освященном веками смирении всех, кто должен отвечать за то, чтобы зарабатывать себе на жизнь за счет мертвых. Затем он признался, что да, они, вероятно, были правы. Каким дураком он был. Все вокруг смеются. Принесите мне еще один, джентльмены.
Вот и выпивали за его дурь, чью-то бутылку прогорклого самогона передавали из рук в руки, а потом переходили к другим темам — футболу, или женщинам, или войне. Всегда, в конце концов, война. Но он задерживался на мгновение в своих мыслях. Нет, они вовсе не правы, успокаивал он себя. Те же две мотивации, которые поддерживали его до войны, все еще могли поддержать его. Или, по крайней мере, он надеялся, что они смогут.
Одним из них было маленькое, скромное обещание, которое манит всех детективов по расследованию убийств, — что когда-нибудь из его работы выйдет что-то достойное и благородное. Для умных и настойчивых, возможно, за ежедневным подсчетом жертв скрывалось нечто большее. Подобно тому, как эпидемиолог знает, что одно-единственное вскрытие может дать ключ к разгадке пандемии, Владо цеплялся за убеждение, что время от времени одно убийство открывает портал для махинаций, гораздо более серьезных, чем нажатие на спусковой крючок или попадание ружья. лезвие.
Но может ли это быть правдой в военное время? И здесь сомнения угрожали остановить его, поэтому он поспешно перешел к причине номер два — загадке мотива, изображающей внутренние рычаги и маховики, приводящие в движение механизм гнева. И здесь война спутала расчеты. Теперь все механизмы казались все более предсказуемыми, управляемыми дистанционно с помощью больших орудий на холмах. Каждое действие сотрясало их отголоски. Каждый момент страсти возник из двух лет страданий.
И все же Владо не мог не восхищаться непреходящей популярностью убийств. Из своих исторических текстов он знал, что война должна была сделать с людьми. В Сталинграде они ели крыс и сжигали мебель, чтобы согреться, но держались вместе. Даже в Лондоне, толстом и мягком Лондоне, число самоубийств снизилось, а психическое здоровье резко возросло. Но теперь он задавался вопросом, не было ли все это какой-то теплой ложью военной пропаганды. Потому что, во всяком случае, люди теперь легче поддавались страстям, которые всегда их губили. И пока продолжалась осада, отвергнутые любовники по-прежнему стреляли друг в друга обнаженными и мертвыми, пьяницы закалывали других пьяниц ради бутылки, а игроки умирали, как всегда. за свои долги.
Возможности для таких убийств никогда не были более богатыми.
Повсюду было оружие — потрепанные модели из Ирана и Афганистана с обоймами для боеприпасов, скручивающимися, как бананы, гладкие бельгийские автоматы из опрятных оружейных магазинов Швейцарии, древние и неповоротливые старые «Томми» неизвестно откуда, и все дешевые подделки Калашникова, когда-либо сделанные на Востоке. Блок. Холмы старой Югославии были наконец захвачены войсками Варшавского договора, чего покойный великий Тито никогда не предполагал.
В моменты, когда война затягивалась, полную занятость этим оружием гарантировали контрабандисты и торговцы на черном рынке, которых было слишком много, чтобы их можно было сосчитать. Они метались в своей собственной войне на истощение, обманутые в мстительной погоне за обманщиками. А поскольку бежать было некуда, кроме смертельной петли холмов, погоня обычно была короткой и решительной.
Даже когда обе причины, по которым Владо оправдывал продолжение трудоустройства, пошатнулись, у него был достойный запасной вариант: работа не позволяла ему идти в армию. В наши дни это было немалое достижение, когда даже молодые мальчики в грязных джинсах и фланелевых рубашках каждую ночь шли в гору вперед.
Именно эта мысль всегда вытаскивала его из окна в самые мрачные утра на дорожку унылого многоквартирного дома, расположенного над футбольным полем.
Если бы могильщики когда-нибудь остановились, чтобы взглянуть на это утро, они бы различили худощавую фигуру мужчины лет тридцати с небольшим, одетого в темную одежду. Поначалу стройный, Владо еще больше сузился из-за диеты военного времени, и его глубокие карие глаза стали почти призрачными в глазницах. Лицо, когда-то быстро улыбавшееся, теперь стало настороженным и неуверенным. Небольшая складка над переносицей углубилась и впилась, становясь новым, торжественным хозяином морщинок смеха, сморщившихся вокруг его глаз. Его черные волосы были жесткими, коротко и неровно подстриженными им самим тупыми детскими ножницами и залысинами на макушке и висках все быстрее и быстрее. Единственным, что осталось от довоенных времен, был его голос, глубокий и мягкий, все еще приятный баритон, который манит в теплую, прокуренную комнату старых друзей.
Позади него, в маленькой гостиной и кухне, было все, что осталось от довоенного мира Владо. Более полутора лет его жена и дочь отсутствовали, эвакуированные в Германию. Дверь в комнату его дочери не открывалась несколько недель, как и дверь в старую спальню его и его жены. Он постепенно объединил свое имущество и свое существование, отчасти потому, что это держало его подальше от окон, более уязвимых для снайперского и артиллерийского огня, а отчасти для того, чтобы сохранить драгоценный свет и тепло от его незаконных газовых подключений, которые горели прерывисто и тухло под истощающимся давление. Но это также был его способ зарыться в землю на время, защитить свое слабое пламя от сил, которые могли его погасить.
Приближаясь к каждому дню, он развил острое чувство ритма и постоянной корректировки. Те, кто горел слишком ярко, как он знал по наблюдениям, никогда не выживали. Это были те, чьи страсти в конечном итоге привели их к бегству в зоны свободного огня, крича то ли в безумии, то ли в последнем излиянии бессильной ярости.
Но если ваше пламя угаснет слишком сильно, не сумеете его уговорить, и вы окажетесь в другой крайности, опустошенный и опустошенный. Их можно было видеть в дверях или сгорбившимися в задней части кафе, с сальными волосами, бессмысленно смотрящими, в изорванной одежде. Они никогда не переставали отступать, оказываясь на дне то ли бутылки, то ли могилы.
Владо был католиком, а это означало, что его считали хорватом, о чем он никогда особо не задумывался и не хотел этого до последних двух лет. Точность этикетки была сомнительной, учитывая его смешанное происхождение. Его отец был мусульманином, мать — католичкой. Она позаботилась о том, чтобы он крестился, хотя сама никогда особо не увлекалась церковью. Затем она потратила годы, таща его на религиозные занятия и праздничные мессы, только для того, чтобы увидеть, как ее усилия пропали даром.
Теперь этническое происхождение, казалось, было первым, что хотели знать все, кто занимал официальную должность. Ваш ответ может привести к тому, что вас убьют в одних местах и продвинут по службе в других.
Эту информацию было достаточно легко узнать, она указана прямо в ваших документах, удостоверяющих личность. Этнические ярлыки были остатками различных конкурирующих империй, которые веками сталкивались на этих холмах. Турки-османы какое-то время правили балом, привнося ислам и султанскую бюрократию, только для того, чтобы столкнуться с австрийцами, которые принесли католицизм, безупречный учет и улицы, увешанные своей слоеной архитектурой.
На востоке всегда были русские, которые делились с сербами своим православным христианством и кириллицей. Затем пришли нацисты и сокрушили всех, объединившись с хорватами-националистами, усташами, на время, достаточное для того, чтобы опустошить несколько сотен тысяч сербов. Иногда к убийствам присоединялись мусульмане. Иногда они оказывались среди жертв. Но все стороны якобы были прощены под новой мантией будущего победителя, послевоенного коммунистического режима маршала Тито. Тито продолжал удерживать раздираемые стороны вместе в течение почти полувека, в основном действуя так, как будто никто никогда не ненавидел друг друга с самого начала. Он отверг все разговоры об этническом национализме и недоверии, беспечно заявив, что отныне братство восторжествует.
Это почти сработало.
Но когда Тито умер, этнические фанатики вновь обрели свой голос, и громче всех кричали сербы. Рассказы о прошлых массовых убийствах, десятилетиями хранившиеся за семейными столами, стали блестящими и обновленными. Старые страхи были вытащены из подвалов и чердаков и подпитаны новой диетой этнической пропаганды. Вышли старые ярлыки недоверия. Если бы ты был хорватом, это, должно быть, означало бы, что ты был усташей. Любой серб был четником. Мусульманин? Не лучше турка. Когда вещи начали разваливаться, они рухнули в спешке.
Сербы, удерживавшие основную часть армии, немедленно и безжалостно овладели преимуществом, и окончательная неудача Тито теперь была очевидна в линиях огня, разделявших город. На каждом окружающем холме стояли сербские орудия и траншеи, а также армия, решившая сжать Сараево, пока оно не станет их собственным. Они также владели большей частью территории города на дальнем берегу реки Милячка, которая вилась через город с востока на запад, как изогнутый хребет.
Вместе с Владо на северном берегу, в старом центре города, оказались в ловушке двести тысяч человек, в основном мусульмане, иногда хорваты и очень редко сербы. Но, как и в случае с Владо, ярлыки часто были двусмысленными. Смешанные браки составляли четверть населения, что только еще больше разозлило сербов. Маленькая богемная Сараево, слишком умная для собственного блага, расплачивалась за годы кровосмесительного удовольствия. Теперь сербы, казалось, намеревались сравнять город с землей, если они не смогут его захватить, разбирая его по кирпичикам, человека за человеком.
Владо всю свою жизнь не задумывался о том, что значит быть католиком, и не видел причин начинать сейчас. За последние двенадцать лет он заходил в церковь только три раза: дважды на похороны и, конечно, ни в коем случае не на свадьбу, гражданскую церемонию, на которой он женился на дочери-мусульманке, матери-сербки.
Его единственной поездкой в церковь была последняя поездка, посвященная расследованию убийства священника, найденного мертвым в исповедальне. Ревнивый муж застрелил священника после того, как обнаружил в чулане своей жены коробку страстных писем на приходских канцелярских принадлежностях. Муж вошел в будку, сел, дважды выстрелил через решетчатую перегородку, а затем направил пистолет на себя. Владо почувствовал себя обманутым из-за самоубийства. Ему всегда хотелось знать, состоялся ли какой-нибудь последний разговор. Он задавался вопросом, предложила ли какая-либо из сторон отпущение грехов до того, как пистолет вынес приговор обоим. В конце концов, по мнению Владо, оба принесли адекватное покаяние, не говоря уже о том, что думала Церковь.
Если бы могильщики посмотрели сегодня утром в сторону Владо, они, возможно, также увидели бы чашку кофе в его руке. При цене 20 долларов за фунт при зарплате в один доллар в месяц, часто выплачиваемой сигаретами, это была немалая роскошь. Таково было состояние местной валюты и черного рынка, управлявшего городом.
Он улыбнулся про себя с легким румянцем от смущения, вспомнив, как накануне купил кофе. Он действительно умолял об этом. Не открыто, но достаточно очевидно, научившись делать такие вещи.
Британский журналист позвонил для интервью, и Владо с радостью назначил время. Темой должны были быть убийства в городе смерти, а также вездесущая тема местной коррупции, разъедающей город изнутри. Эту тему Владо было запрещено обсуждать, но это не имело значения. Он знал, как никто другой, что журналисты, сотрудники ООН и другие посторонние люди всегда стремятся снискать расположение своими сумками, полными добычи — кофе, виски, картонных коробок «Мальборо», а иногда даже сахара. Кто знает, насколько щедрыми они могли бы быть, если бы у вас была нужная им информация, независимо от того, могли бы вы ее предоставить или нет.
Предметы, которые может предложить журналист, могут принести немецкие марки, доллары, друзей и влияние или даже проститутку на час или около того. Шлюх, крадущихся у ворот французского гарнизона ООН, можно было купить за пару пачек «Мальборо» — цену, которую войска ООН сочли вполне разумной. Некоторые вообще бросили курить.
Журналист прибыл как раз вовремя: мясистый клубок суеты и британского хорошего настроения, розовевший по краям от подъема по лестнице, как мягкий фрукт, который вот-вот испортится. Он протянул руку в знак приветствия и громко крикнул: «Тоби Перкинс, Evening Standard. Рад встрече с вами."
Владо ответил серьезным взглядом, насыпав растворимый кофе в чашку с дымящейся водой, а затем помешав коричневые кристаллы с благоговением алхимика, работающего с золотой пылью.
«Моя последняя чашка», — объявил он, протягивая ее репортеру. «Пожалуйста, возьмите это». «Это задало правильный тон», — подумал Владо. Он мысленно поздравил себя, зная по тонкой улыбке Тоби и покрасневшим щекам, что остальное будет легко.
И это было так.
Тоби немедленно поставил кружку и нырнул к своей сумке, кряхтя и неловко сгибаясь под массивным бронежилетом, опоясывающим его грудь. Их носил почти каждый приезжий, хотя местные жители были склонны задаваться вопросом, из-за чего весь этот шум. Зачем беспокоиться, если тебе все равно могут оторвать голову?
Когда Тоби поднялся, его улыбка была широкой и щедрой, и он держал однофунтовую банку «Нескафе». Теперь он был миллионером с блестящей монетой для несчастного беспризорника. Осталось только погладить мальчика по голове. Но Владо не стеснялся гордости. Он только задавался вопросом, что еще может звенеть в большой сумке.
Владо сначала предложил обязательный отказ, понизив свой отточенный английский до напевного ритма, чтобы лучше соответствовать моменту. Поиграйте какое-то время в тупого, жесткого местного бюрократа, и Тоби, возможно, сдастся немного быстрее.
«О нет, это невозможно»
Тоби настаивал, как они всегда делали. "Действительно. Пожалуйста. Вперед, продолжать. У меня их так много, и, что ж, я все равно уезжаю в понедельник».
Выезд в понедельник. Это всегда останавливало его в общении с этими людьми, будь то журналисты, сотрудники гуманитарных организаций или какая-нибудь западная знаменитость, ищущая немного атмосферы военного времени и немного рекламы. Они приходили и уходили, как туристы, демонстрируя сине-белые карты ООН, чтобы пройти через контрольно-пропускные пункты, где практически любого местного жителя задержали бы. Или расстрелять. Даже если он был полицейским детективом. Только иностранцы так легко покидали город. Они садились на грузовые самолеты ООН, пузатые зеленые кадки, которые громыхали над холмами и уносились. Затем они, несомненно, той же ночью поджаривали за свое выживание в каком-нибудь теплом месте, где на окнах были стекла, а не хлопающие листы пластика. , и где было электрическое освещение и много холодного пива.
Поэтому Владо почувствовал лишь легчайший укол вины, когда запер банку с кофе в ящике стола и объявил: «Извините, но мое начальство сказало мне, что мне действительно не следует с вами разговаривать. По крайней мере, не по этой теме. Возможно, мы сможем поговорить несколько минут «не для протокола», как говорят люди вашей профессии, но что-то большее будет невозможно.
Затем началась неприятная часть. Тоби решил прочитать лекцию. «Да, это дух, не так ли. Храните молчание и сохраните миф».
«Миф?» — спросил Владо, ему было любопытно услышать последние взгляды внешнего мира на балканское безумие.
«Миф об этническом мире и согласии среди бедных, осажденных жителей Сараево. Чистого правительства с одними лишь благородными намерениями. Да, вы жертвы, мы все это знаем. Черт возьми, мы не можем включить телевизор и не увидеть еще одного плачущего сараевца, говорящего: «Все, что тебе нужно, это любовь». Но всякий раз, когда всплывает тема нечестно полученных доходов и плохих игроков за кулисами, вы замалчиваете нас и прибегаете к своему последнему запасному варианту: обвинять сербов. Четники сделали это. И они это сделали, не так ли? Выкинул тебя из половины города и трёх четвертей твоей страны.
«Но вы здесь не совсем святые, извините за неудачную религиозную метафору. А как насчет того, чтобы для разнообразия раскрыть некоторые из своих плохих парней? Как вы думаете, как долго будет продолжаться эта война, если некоторые ключевые люди в ключевых местах вдруг перестанут на ней зарабатывать?»
— Я так понимаю, вы находите нашу ненависть неубедительной? Возможно, бедный старый Маркс все-таки был прав, даже если он уже не в моде. На Западе всегда решают деньги».
«Потому что речь всегда идет о деньгах, власти или любой другой форме богатства, которую вы хотите назвать», — сказал Тоби. «И это верно и для Востока. Как вы думаете, почему сербы прямо из ворот отхватили пол вашей страны? Не для того, чтобы они могли господствовать над вами, милые люди, я вам это скажу. Это был экономический захват земель, простой и понятный, замаскированный под этнический священный крестовый поход. «Спасите наших сербских братьев. Да, но пока ты этим занимаешься, возьми вон тот завод, ладно? Я не говорю, что на этих холмах не хватает искренней ненависти. Есть достаточно фанатиков, чтобы поддерживать эти армии горящими в течение многих лет. Но посмотрите на системы поддержки и линии снабжения. Все бит-игроки, которые это поддерживают. Кому нужен моральный дух, когда у вас есть хороший поток твердой валюты, чтобы офицеры были довольны? Уберите это, и кто знает, может быть, все это начнет гнить изнутри. Возможно, ненависти уже недостаточно. Возможно, вы даже в конечном итоге заключите прекращение огня, которое продлится достаточно долго, чтобы позволить следующей партии табака и спиртных напитков пройти через линии. Разумеется, пятьдесят процентов доходов пойдут в местную полицию.
«Я думаю, вы слишком упрощаете сложную ситуацию».
«Да, ну, за это мне платят, не так ли? Возьмите все красивые размытые оттенки серого и превратите их в черно-белые, чтобы публика могла их усвоить, прежде чем переходить к гороскопам и последним новостям от членов королевской семьи. Но прежде чем вы отмахнетесь от меня как от еще одного хакера, а я, кстати, именно такой, позвольте мне рассказать вам небольшую историю, которую я подхватил по дороге в вашем городе Мостар, — тогда посмотрим, что вы думаете.
Меньше всего Владо хотел от этого буйного маленького человечка наглядный урок, но он заплатил как минимум за эту сумму фунтом кофе, так что Владо позволил ему болтать дальше.
«Вы ведь знаете ситуацию в Мостаре?» — сказал Тоби, и с каждой минутой его лицо краснело сильнее. — В каком-то смысле даже хуже, чем здесь. Хорваты и мусульмане дерутся друг с другом изо всех сил на улицах, стреляя друг в друга из-за реки, в то время как сербы сидят в горах на востоке и забрасывают их обоих снарядами. Как скучающая старая домохозяйка, выливающая кипяток на пару дерущихся уличных котов.
«Что ж, несколько недель назад местный мусульманский командир выполнял свою обычную работу на стороне хозяев, когда у него начали заканчиваться артиллерийские снаряды. Поэтому он включается по рации и звонит своему приятелю на следующем холме, чтобы попросить еще. — Извините, ребята, у нас самих заканчиваются запасы. Не могу уделить вам ни единого выстрела. Эмбарго на поставки оружия и все такое, вы знаете.
«Так кто же должен работать на одной и той же частоте, потому что все равно все используют одни и те же старые югославские армейские радиостанции, кроме нашего сербского друга на горе. Мы назовем его Слобо.
«Если вам нужны снаряды, у нас есть все, что вам нужно», — говорит генерал Слобо. «И по доступным ценам».
«Отлично, — говорит генерал Мохамад. — А как насчет доставки? Хорваты стоят между вами и нами».
«Нет проблем», — говорит Слобо. — Мой хорватский друг, командир Томислав, может доставить их прямо к вашему порогу за небольшую комиссию, скажем, двадцать пять процентов от боеприпасов. Поэтому они некоторое время торгуются по поводу цены, назначают время и место доставки. Затем они связываются с ООН, чтобы договориться о временном «перемирии» для поставок «гуманитарной помощи», и все проходит без сучка и задоринки. Сотрудники ООН проводят целый день, похлопывая себя по спине, а затем не могут понять, почему дела идут плохо, как только уезжает последний грузовик. Так вот: враг номер один вооружает врага номер два с помощью врага номер три, смазывая при этом ладони черт знает скольким генералам, штабным офицерам, подчиненным и блокпостовым троллям на этом пути. И все, о чем вы, люди здесь, хотите говорить, — это ненависть, нетерпимость и «горе мне». Когда речь идет о коррупции, все замолкают».
Владо не нашел ему ответа. Он также не сомневался, что маленькая история Тоби была правдой. Здесь он слышал многое подобное. Поэтому он решил просто посидеть. Тоби скоро наскучит.
Действительно, так оно и было. Вздохнув, он вытащил из сумки визитку.
— Если ты когда-нибудь передумаешь, вот моя визитная карточка. Вы можете связаться со мной в номере четыре тридцать четыре гостиницы «Холидей Инн». Вы знаете это место: большая желтая свалка на линии фронта, со всеми воронками от снарядов. Но это единственная комната в городе. Кто знает, если через неделю ты решишь поговорить, возможно, я даже смогу выпросить для тебя мешок сахара. Немного смазки для хороших парней для разнообразия.
И именно это прощальное послание, как предположил Владо, оставило у него горькое послевкусие, намек на стыд, который играл на краю его мыслей до конца дня, как последний яркий образ из сна наяву.
Но кофе есть кофе, и он смаковал еще один глоток, держа чашку обеими руками, чтобы согреться, и смотрел на футбольное поле. Что такого смущающего в некоторой изобретательности, сказал он себе. Он отхлебнул песчаные остатки и оглянулся на улицу. Могильщикам было по пояс. У него было, возможно, еще полчаса до того, как снайперы начнут действовать, хотя он чувствовал, что это будет еще один медленный день.
Иногда по утрам он убивал свободное время, работая над своей растущей армией образцовых солдат. Они лежали перед ним на маленьком верстаке, который он установил на кухне, ряд за рядом черточек и цветов. Это было хобби, которым он занялся много лет назад, отчасти из-за своего книжного увлечения военной историей, но сразу же нашел это утомительным, головной болью от мелких деталей. А когда из-за нетерпения его работа стала небрежной, он бросил ее, упаковав десятки неокрашенных главных героев, купленных в трудолюбивом порыве оптимизма.
Потом пришла война. Его жена и дочь покинули город после первых двух месяцев боев, уехав в пыльной колонне школьных автобусов теплым майским утром. Женщины, дети и старики махали руками из каждого окна несчастной аудитории мужчин молодого и среднего возраста, вынужденных армией остаться. Другие семьи высыпались из бортов набитых панельных грузовиков, их разноцветные шарфы развевались на ветру, который высушивал их слезы.
В тот вечер Владо забрался на крышу их четырехэтажного дома, взобравшись по пожарной лестнице вместе с небольшим складным стулом и бутылкой сливовицы. Он сел и стал наблюдать за ночной бомбардировкой, как будто это был летний шторм, надвигающийся с гор. Отдаленные артиллерийские вспышки играли на фоне облаков красными потоками трассирующих пуль, и он обнаружил, что оценивает дальность каждого удара, считая секунды до взрыва, точно так же, как он делал это со своей дочерью, чтобы успокоить ее страх перед громом. На мгновение он вспомнил отцовский комфорт, когда вес ребенка лежал на коленях, положив подбородок на макушку маленькой головы, волосы пахли солнечным светом, песком на детской площадке и детским шампунем.
Он держал бутылку бренди и делал глотки каждые несколько минут, чувствуя, как огонь каждой глотки проносится по его горлу, уровень которого падал за половину отметки, пока бомбардировка продвигалась по городу.
Он был внимательным зрителем. Рядом с больницей раздался взрыв, желтый и глубокий, звук дошел до его живота. На юго-западе несколько спиралевидных стримеров пронеслись по небу, словно сумасшедшие птицы, и направились к президентскому зданию. Почти все остальное происходило в высотных пригородах на западе или на холмах на севере. Завтра будет что посмотреть. И на следующий день после этого. Он мог провести здесь всю войну.
Затем рядом с внезапным стоном прогремел снаряд и упал с сильным взрывом. Сжатие сбило его с кресла, и, растянувшись на спине, он слушал, как из окон соседнего дома бьется стекло. Некоторое время он лежал неподвижно, отчитываясь за себя, внимательный к боли, к соку и потоку крови. Ничего не чувствуя, он встал. Его лицо было покрыто пылью. Он все еще сжимал горлышко бутылки бренди в правой руке, но остальное было разбито осколком. Он дрожащим взглядом оглядел город, не видя ни души и не слыша ничего, кроме легкого звона в ушах. Затем он повернулся и спустился по лестнице так быстро, как только позволяли его дрожащие ноги.
На следующее утро он перешел в гостиную, закрыл двери двух спален и раскрыл диван-кровать. Затем он открыл свой старый сундучок, чтобы забрать потерянные батальоны передовых людей вместе с крошечными бутылочками с краской и тонкими изящными кистями. Он установил верстак в конце маленькой кухни и приветствовал возвращение скуки в свой дом. Теперь он понял, что это действие положило начало медленному и тщательному уходу за его собственным слабым пламенем, средству поддержания его в мертвые часы зимней тьмы. Касаясь золотого края крохотной пряжки ремня, серебра лезвия сабли или желтого плюмажа шлема, он двигался сквозь часы, оставляя их за собой.
Через шесть дней после взрыва на крыше он получил известие от Красного Креста о том, что его жена и дочь прибыли в Берлин. Они жили в многоэтажной квартире на восточной стороне вместе с двумя другими группами матерей и детей из Боснии. С тех пор его связывали с ними только почта, приходящая время от времени, а также телефонный звонок раз в месяц, который он делал с помощью радиолюбителей из Еврейского общинного центра Сараево, одного из немногих линии связи с внешним миром, не контролируемые ни правительством, ни международными средствами массовой информации.
Теперь, когда он провел свою вторую зиму в одиночестве, большую часть ночей он заставал себя погруженным в дымку красок и сигаретного дыма, щурясь от тусклого света тонкого пламени природного газа. Работа медленно ослепляла его, но удерживала от крыши и бутылки.
Интересы Владо касались армий наполеоновской эпохи. Он мог рассказать вам о траектории и дальности действия каждого нарисованного боевого орудия из своего модельного арсенала или о боевых возможностях практически любого подразделения той эпохи, будь то прусское, русское или французское.
Ему пришло в голову, что, возможно, ему следует считать это хобби сейчас неуместным, проявлением дурного вкуса. У него никогда не было никаких иллюзий относительно того, что представляют собой образцовые солдаты. Он также не сомневался в том, что увлечение оружием и униформой сыграло определенную роль в продолжении войны. Он слышал слишком много историй о мальчиках-беженцах из деревень, впервые попавших в окопы, которые стремились свести старые счеты, как только почувствовали в своих руках силу автомата Калашникова.
Но так же, как люди на холмах не были солдатами – в лучшем случае вооруженной толпой, сказал он себе, – эти свинцовые фигуры имели примерно такое же отношение к настоящей войне, как и рисунки в его учебниках по истории, с их яркими стрелами, безмолвно сталкивающимися на чистой поверхности. , красочные карты.
Неделю назад он выстроил двадцать австрийских драгунов, чтобы покрыть их слоем грунтовки, приклеив им головы несколькими минутами ранее. Ему следовало подождать дольше, пока клей схватится, но он спешил. Струя брызг снесла всем головы, словно крошечная расстрельная команда. Утренний труд был потрачен зря, но он невольно рассмеялся и выскочил за дверь. Позже он начал рассказывать об этом друзьям, но остановился. И когда он вернулся домой той ночью, он не смог встретиться с ними лицом к лицу, бойцами его свергнутого взвода, обезглавленными на его верстаке, головы разбросаны по полу, как дробовые дроби.
Сегодня утром он слишком поздно ждал, чтобы приступить к делу, но его солдаты продержатся до вечера. Их шансы попасть куда-нибудь были примерно такими же, как и его. Он надел пальто и направился к двери.
Его офис находился на берегу реки Милячка, сразу за мостом на дальнем берегу и всего в нескольких сотнях ярдов от линии фронта. Одно время штаб полиции располагался в здании МВД в центре города. Но в начале войны министерство сформировало новую специальную полицию, которая быстро выгнала подразделение Владо из здания и взяла на себя почти все важные расследования в городе.
Владо то с изумлением, то с тревогой наблюдал, как специальные полицейские силы внутренних дел жестоко искореняли бандитское ядро черного рынка, одновременно ловко отступая всякий раз, когда чуяли причастность официальных лиц. Как предположил Тоби, ни для кого не было секретом, что некоторые высокопоставленные люди с прибыльными связями сразу же увидят, что война продолжается своим медленным, медленным маршем, удерживая свои рынки в плену еще какое-то время. Однако это открытое знание было весьма смутным, имена были скрыты.
Владо раздражало это скрытое понижение в должности, зная, что секретные порталы, которые он искал, скрылись еще дальше за пределами поля зрения. Но его начальство спокойно подчинилось, и его отдел переехал через реку в новое здание в застроенном кварталом домов и предприятий, расположенном в нескольких кварталах от сербских позиций. Фактически, большая часть дальнего берега реки принадлежала сербам, простираясь вверх по холму от домов и погостов Грбавицы до лесистого края горных вершин, где располагались большие орудия.
Главным буфером между полицейским участком и ближайшими сербскими позициями был французский гарнизон ООН, размещенный в квартале вниз по реке в Скендерии, рядом со старым катком, где проходили Олимпийские игры 1984 года. Выцветшая фреска с изображением олимпийского талисмана, ухмыляющейся лисы, смотрела вниз с высокой кирпичной стены, его улыбка была изранена и помята минометными снарядами.
Новое здание полиции представляло собой приземистое уродливое здание из бетона и коричневого стекла. В период расцвета Югославии здесь располагался молодежный центр Коммунистической партии. Сейчас около четверти окон были либо треснуты, либо выбиты, заменены фанерой и листами ООН-пластика, скрепленными ООН-лентой.
Правительственные здания были одними из немногих в городе, где было надежное электричество. Три больших бензиновых генератора обеспечивали достаточное количество энергии, чтобы осветить и охладить криминальную лабораторию, какой бы она ни была. После этого энергии хватило на несколько люминесцентных ламп и несколько перегруженных обогревателей, которые светились, как тостеры. В последнее время каждое утро на них надевали промокшие шапки и носки. Одного запаха было достаточно, чтобы вам захотелось прийти поздно.
Прогулка Владо заняла почти полчаса, постепенно спускаясь по склону к реке. Когда он вышел из дома, пошел снег, и к тому времени, как он добрался до офиса, снег превратился в дождь. Зима выдалась мягкая, и земля даже не промерзла настолько, чтобы побеспокоить могильщиков. Серая жижа растекалась в ямках от снарядов и на обрушившихся крышах брошенных машин.
К моменту прибытия Владо Дамир Бегович уже сидел за соседним столом. Он был единственным следователем по расследованию убийств в городе. До войны был третий, Деян Васич, серб. Он был другом Владо, товарищем по карточным играм и семейным ужинам. Их маленькие дети играли вместе по выходным, хватаясь за волосы и пуская слюни на игрушки друг друга. Однажды они привезли свои семьи на Адриатику на пляжный отдых, а затем отпраздновали свое возвращение, вместе построив качели. Когда-нибудь, говорили они, они построят своим детям домик на дереве в красивом месте среди холмов, красивый, с веревочной лестницей, хорошо скрытый от туристов и детей старшего возраста, но достаточно близкий к хорошему месту для пикника, чтобы взять с собой все свое имущество. семьи вверх.
Примерно за неделю до начала войны Дежан, не сказав ни слова, уехал из города, взяв со стола только свою семью и табельный револьвер. Позже Владо услышал, что они надеялись добраться через холмы до Белграда, но задумался. Возможно, Дежан все еще находился в городе, выше на противоположном холме или всего в нескольких кварталах отсюда, и писал отчеты об убийствах в Грбавице или в северо-западном пригороде Илизды. Возможно, он был в армии и стрелял из миномета по центру города. Или он мог быть мертв и гнить в окопе. Возможно, он добрался до Вены или Берлина. Кто мог сказать?
Почти все, кто еще был в Сараево, знали кого-то подобного, обычно серба, человека, который исчез без предупреждения накануне боевых действий, как будто причастный к видению того, каким станет город.
Остался только Дамир, достаточно симпатичный, но на семь лет моложе и даже в военное время все еще счастливо толкающийся локтями в дымном мире кафе и громкой музыки. На самом деле он был немного повесой в своей бесконечной погоне за новыми женщинами, но это было простительно хотя бы из-за той детской радости, которую он получал от своих удовольствий. Когда Дамир увидел солдат Владо, он ликовал, как школьник, и яркая улыбка растеклась по его широкому плоскому лицу. Он озорно намекнул, что Владо, возможно, даже поделится с ним несколькими, не понимая, что Владо разделит квартиру не раньше, чем коллекционер антиквариата разобьет набор стульев. В любом случае, это был ужасный вечер: Дамир ворвался в квартиру с женщиной в каждой руке и бутылкой в каждом кармане пальто, приехав «подбодрить» Владо вечеринкой. Потребовалось два часа, чтобы выпроводить их за дверь, хихикая и покачиваясь в ядовитом облаке бренди.
Но с ним было достаточно легко работать, несмотря на его порой властную манеру. В начале войны они договорились, что каждый детектив будет брать на себя ответственность за каждое второе убийство, и изначально эта договоренность была предназначена для того, чтобы никто из них не отвлекался на работу, когда им хотелось быть как можно более занятыми. Теперь Дамиру, казалось, наскучила смерть во всех ее проявлениях, и их рутина была единственным, что удерживало его от постоянного безделья на работе.
Этот день, как и несколько предыдущих, оказался еще одним медленным, и мне нечего было делать, кроме как читать, сплетничать и курить. Что еще хуже, Дамир был далек от своего обычного веселья, угрюм и ворчал каждый час. Поэтому я испытал некоторое облегчение, когда ближе к вечеру наконец зазвонил телефон.
Дамир ответил на звонок, некоторое время слушал, что-то нацарапал, пробормотал пару фраз, затем положил трубку и повернулся к Владо.
«Кажется, цыганка с обидой и ребенком только что забила до смерти своего пьяного мужа во время его дневного сна. Ее соседка говорит, что цыганка готова сознаться. Я сказал ей, что ее заберет уличный полицейский. А пока вот где вы найдете покойную дорогую. Он протянул написанный адрес. «Все твое».
«Все мое? Вы ответили на звонок. Владо очень хотелось работать, но это вряд ли походило на тот случай, который он имел в виду.
«Я получил последний, помнишь? В прошлую среду? Карточные игроки спорят о политике с помощью оружия. Один мертвый, один пьяный, один арестован. Твоя очередь.
Владо нахмурился и поднял пальто. Час спустя он вышел бы за дверь, направляясь к очередному ужину из бобов и риса и тихой ночи, рисующей своих драгун и гусар. Он пробормотал что-то о глупости работы по очереди, а затем обругал безрассудство отвечать на телефонные звонки после 15:00. Он схватил адрес и ушел.
«Пусть цыганка будет ждать за моим столом, когда я вернусь», — крикнул он через плечо Дамиру. «Я хочу, чтобы она успокоилась и была готова к разговору. И постарайся не приглашать ее на свидание, пока я не вернусь, хотя она, похоже, в твоем вкусе.
«Да, хорошо обращаюсь с ручными инструментами», — ответил Дамир, впервые за день улыбнувшись.
«И еще раз спасибо».
— С удовольствием, — крикнул Дамир, уже откидываясь на спинку стула.
OceanofPDF.com
ГЛАВА 2
Владо направился в тающую слякоть, направляясь к дому пары, расположенному в цыганском квартале, узком ряду двухэтажных шлакоблочных зданий на вершине крутого открытого холма к северу от центра города. Боснийская армия часто держала там одно из своих немногих больших орудий, в основном для ведения мешающего огня по сербам, что вызывало множество ответных помех, обычно из еще более мощных орудий. Но это были только цыгане, рассуждали власти. В городе, где люди все еще любили говорить о неважности этнической принадлежности, цыгане всегда выделялись как низшие из низших. Их скопление квартир было отвратительным местом для жизни даже по меркам военного времени.
Через десять минут ходьбы рядом с ним появился покрасневший и запыхавшийся Дамир.
— Передумаешь? - сказал Владо.
«Нужна прогулка. Вчера весь день провел взаперти, не имея ничего, кроме бумажной работы, а сегодня все утро — только с похмельем. А между ними была прошлая ночь, о которой я скорее всего вообще забуду. Так что я, по крайней мере, поднимусь с тобой на холм. Если это не поможет, я даже помогу вам написать отчет. Но не волнуйтесь. Я вернусь вовремя, чтобы цыганку зарегистрировали и подготовили к допросу.
— Итак, проблемы с женщиной? — спросил Владо. Это была единственная проблема, которую он мог себе представить у Дамира.
"Если бы. Это мои мать и отец».
Дамир вернулся к своим родителям, когда началась война, чтобы убедиться, что они будут обеспечены. Также, чтобы воспользоваться готовкой своей матери. Поскольку свежее мясо и продукты практически исчезли, она была одной из тех находчивых поваров, которым все же удавалось хоть какое-то разнообразие: пироги из риса, картофель фри в форме пасты из кукурузной муки и садовые улитки, замоченные на ночь, а затем обжаренные на сковороде с дикой пищей. травы. Но ценой за полный желудок стал вспыльчивый и взрывной характер его матери, и Владо решил, что, должно быть, произошел еще один взрыв.
— Твоя мать снова ушла?
"Да. Худшее из всех. И на этот раз она пошла на максимальный ущерб и добилась его. По крайней мере, от моего отца, а может, и от меня тоже.
«Ну, подожди несколько дней, и все пройдет».
«Не в этот раз», — сказал Дамир, с мрачной уверенностью качая головой. «Все, что она сделала на этот раз, это сказала мне, что все, что я когда-либо думал о своем отце, было ложью».
Владо не знал, как на это ответить, и, судя по прошлому опыту, Дамир вряд ли мог предложить что-то большее, пока не был готов и не захотел. Так они шли еще несколько минут, не говоря ни слова, пока Дамир внезапно не возобновил.
«Все эти годы он рассказывал мне, каким героем он был во время последней войны. Борьба с нацистами вместе с партизанами Тито. Скрываясь в пещерах и кукурузных полях вместе с самим великим человеком. Прыжок с парашютом на какую-то гору в темноте. Истории, которые я слышал тысячу раз и запомнил каждую деталь».
— Тогда твоя мать говорит, что он кое-что выдумал, да? Что только делает его похожим на любого другого мужчину в этом городе старше 70 лет. Мой дядя был таким же. Заставили нас поверить, что он был даром Бога для партизанской войны. И вообще, кто сказал, что твоя мать права. Она просто злилась и говорила все, что могла, чтобы причинить ей боль».
«Мой отец говорит, что она права, вот кто. И дело было не только в деталях или преувеличениях. Это было все. Вся эта проклятая война. Он хорошо спрятался у соседей, в их подвале. Присматриваю за двумя детьми. Однажды он вышел помочь перевезти коров (вернее, украсть их) из соседней деревни. Единственное ружье, которое было в его семье, он закопал, спрятал от собственного отца и больше никогда его не выкапывал. Когда мама рассказала мне все это, он даже не пытался больше притворяться. Он сознался, как и любой другой обычный преступник, знающий, что улики против него. Затем он отодвинул свой стул в угол и ничего не делал, кроме как плакал. Его лицо было серым, как будто он превращался в пепел на наших глазах. Мой отец, великий партизан, всего лишь испуганный крестьянин, вытирающий носы детям в подвале».
Владо беспокоился, что практически любой ответ покажется слабым и банальным, но он все равно попробовал.
«Даже Тито лгал об этих вещах», — сказал он. «Теперь все говорят, что он был болен в пещере во время того, что должно было стать его величайшей битвой».
«Да, но Тито лгал обо всем. Это была его работа. Это мой отец, Владо, и я всегда был достаточно дураком, чтобы ему верить. Одна из причин, по которой я хотел стать крупным следователем полиции, заключалась в том, что я мог пережить половину приключений, которые пережил он. Когда началась война, я почти ушел в армию, полагая, что это мой самый большой шанс на героизм. И если бы моя мать не плакала и не устраивала из-за этого истерику – а она, слава богу, это делала – то я бы это сделал. Кто знает. Он пожал плечами и пошел дальше. «Итак, вот я. Просто гуляю и делаю свою работу. Но я справлюсь с этим.
Но было ясно, что, по крайней мере, какое-то время он этого не сделает. Даже обычное лекарство Дамира от мрачного настроения — женщины и алкоголь, принимаемые обильно в течение одного полного вечера — могло оказаться слишком слабым, чтобы привести к быстрому выздоровлению. Владо задавался вопросом, что сказать дальше, если что. Он попробовал произнести в голове несколько фраз, пока его мысли не были прерваны выстрелом, громким и близким, эхом доносившимся из-за реки.
Всякий раз, когда снайпер открывал огонь при дневном свете, он переключал все нервные системы в пределах досягаемости, особенно у тех, кто стоял на открытой линии огня. Отвисшие челюсти сжались, глаза расширились, тела согнулись и свернулись, словно пытаясь раствориться в тротуаре.
К этому так и не удалось привыкнуть, сколько бы ни длилась война, потому что неизбежно кто-то застревал не в том месте, падал, хлынул кровью, и становился дергающимся центром пустого круга, в то время как все остальные разбегались. Круг оставался пустым, пока опасность не миновала и не приехала скорая помощь. Затем толпа двинулась обратно к середине, и тело исчезло. Кровь осталась, чтобы дождь смыл ее.
На этот раз речь шла о теле мужчины в военной форме, находившемся примерно в 30 футах впереди, на перекрестке, не защищенном ни зданиями, ни стенами старых автомобилей, окруженных защитными барьерами.
Женщина, которая только что пробежала по этому месту, ахнула, достигнув безопасного угла, где стояли Владо и Дамир.
«Я была практически рядом с ним, когда это произошло», — сказала она, широко раскрыв глаза, прижав руку ко рту и широко раскрыв глаза. Ее макияж начал сдаваться потливостью. Правое плечо ее пальто было забрызгано кровью мужчины.
«Он просто гулял», — сказала она, гранича с истерикой. «Просто гуляю. Как будто он думал, что находится в каком-то старом месте, пока все остальные бегут. Ему следовало бы знать лучше. Как он мог не знать?»
На мгновение показалось, что никто не вмешается проверить, жив ли еще этот человек. Он не двигался, и полукруг крови сочился из-под него, словно алая накидка, изящно брошенная на землю. Затем крупный, хорошо одетый мужчина, от которого сильно пахло лосьоном после бритья, протиснулся сквозь толпу и побежал к телу. Он быстро опустился на колени, с его шеи свисала золотая цепочка.
«Отойди! Я позабочусь об этом, — крикнул он. Люди с обеих сторон подошли ближе к открытой площадке, как будто стыдясь помощи. Он схватил мужчину обеими руками, крякнул и потащил тело по кровавой дорожке к укрытию, где стояли Владо и Дамир.
«Может быть, нам нужно что-то сделать», — сказал Владо.
— Лучше оставь этого в покое, — пробормотал Дамир. «Здоровяк управляет одним из бензиновых рэкетов. Должно быть, это получил один из его пехотинцев.
Читая мысли Владо, Дамир сказал: «Думаю, он думал, что, будучи человеком всех сторон, он больше не подвергается риску».
Вместо этого смелая прогулка гангстера через перекресток нарушила неписаный кодекс поведения осады. Если бы вы проявили снайперское уважение и бежали, как все остальные, скорее всего, он не одарил бы вас ничем, кроме скучающего взгляда через прицел. Но этот парень оскорбил себя, и стрелок, который, возможно, собирался взять выходной, был вынужден действовать.
На мгновение внимание толпы было отвлечено криками маленького человека, который начал гневно читать нотации солдату ООН на сторожевом посту в полуквартале от него.
«Вы будете стоять здесь и ничего не делать всю войну, пока нас всех не убьют!» — кричал маленький человечек снова и снова, его лицо побагровело от ярости. Пластиковые мешки в его руках, один с рисом, другой с хлебом, раскачивались взад и вперед, как маятники, пока мужчина плевался и ревел. Солдат, иорданец, похоже, не понимал местного языка, хотя пропустить сообщение он не мог. Он тупо смотрел перед собой, в то время как мужчина подошел ближе, уронив одну из своих сумок и ткнув в синий шлем солдата.
Зрелище было настолько захватывающим, что поначалу Владо не обратил особого внимания, когда Дамир начал говорить.
«Цыганское дело целиком твое, Владо. По сути, вся оставшаяся часть войны ваша».
Дамир ушел. Повернувшись, Владо с тревогой увидел, что Дамир направляется прямо к открытому перекрестку, где только что застрелили мужчину, идя не быстрее шаркающего старика, с опущенными плечами и опущенной головой, руки в карманах.
"Что ты делаешь?" - крикнул Владо.
Дамир остановился лишь на мгновение, оглядываясь назад с холодным и пустым гневом в глазах.
«Не волнуйся, Владо, я все равно буду делать свою работу. Я подготовлю для вас цыгана, как вы просили.
«К черту работу. Возьмите выходной, всю неделю. Просто выйдите из открытого пространства. Бегать!"
Но Дамир возобновил свою неторопливую походку, на этот раз отвечая Владо через плечо. — В свое время, Владо. Ни твоя, ни чья-то еще».
Небольшая толпа, которая сформировалась, чтобы наблюдать за выносом тела, теперь смотрела на Дамира с усталым восхищением. Никто, кроме Владо, не кричал и не подстрекал его, сохраняя эту энергию для близких. Владо решил бежать, надеясь либо схватить Дамира, либо оттолкнуть его в безопасное место. Прежде чем он успел пошевелиться, послышался быстрый свистящий звук, за которым последовал громкий металлический звон, когда пуля ударила в желтый дорожный знак в нескольких футах позади Дамира. Затем раздался резкий выстрел самой винтовки, поскольку звук догнал последствия. Дорожный знак задрожал, словно его вырвала рука из облаков. Свежая дыра с серой каймой присоединилась к двум другим, уже оранжевым от ржавчины.
Наверняка снайпер не промахнулся бы дважды, и Владо снова приготовился к бегству, но его прервал второй выстрел. Он тоже попал в знак, хотя Дамир продолжал двигаться вперед. Затем последовал третий выстрел, и четвертый, причем вывеска каждый раз звенела и подрагивала.
Снайпер тренировался по стрельбе и при каждом попадании выстукивал послание, краткую, циничную телеграмму о своем презрении ко всем им.
Дамир, конечно, получил сигнал громко и ясно, и когда он, наконец, достиг укрытия в противоположном углу, он повернулся и монотонно крикнул Владо: «Видишь ли, это наша война. Азартные игры перед живой публикой. И когда убийство выльется на трибуну, мы с тобой разберемся во всем. Возможно, когда-нибудь мы сможем придумать свои собственные истории о том, как все это было героически».
Дамир продолжал идти, не быстрее и не медленнее, чем раньше. Его шаги были заглушены криками с поста ООН. Маленький сердитый человечек все еще не утихал в своей речи о солдате, который, несмотря на все бесстрастное лицо, с таким же успехом мог быть сделан из свинца.
Дом цыгана был достаточно предсказуем, как и любая другая переполненная квартира в городе в наши дни: две комнаты, с облупившейся краской на темных стенах, садовый шланг, ползущий по стенам, как длинная зеленая змея, несущий бензин от незаконного подключения к импровизированная печь и второе сопло, ненадежно установленное на уровне глаз, извергающее небольшую струю пламени, которая обеспечивала единственный свет во мраке позднего вечера. На плите стоял большой горшок, инкрустированный вчерашней фасолью. Оконное стекло исчезло, заклеенное молочным вздымающимся пластиком. Кровать была отодвинута в угол от окна. Рядом на полу стояла маленькая колыбелька. Воздух был пропитан потом, виски, старой едой и грязными подгузниками. И да, запах крови.
На кровати лежало тело крупного мужчины, распростертое лицом вниз, с головой, покрытой кровью, и спутанными волосами. Рядом на полу валялся молоток, заляпанный такой же кашей. Владо достал свой блокнот и сел в маленькое кресло, чтобы дождаться Томислава Гребо, который в урезанном полицейском управлении теперь был одновременно и специалистом по доказательной медицине, и судмедэкспертом, хотя его работа в полиции явно была второстепенной по сравнению с его карьерой по совместительству в качестве следователя. попрошайка и мелкий розничный торговец. Гребо был в партнерстве со своим двоюродным братом Микки, который умел придумывать все мелочи, необходимые для поддержания жизни в разрушенном городе. Большую часть утра их можно было обнаружить сидящими за карточным столом в полумраке старого, продуваемого сквозняками рыночного зала в центре города, торгующими сантехническим оборудованием, которое пригодится для всего: от газовых подключений до самодельных печей. Недавно они расширили свою деятельность за счет второго стола, на котором носили разбросанные коробки с «Мальборо» или любые другие предметы, которые им удалось раздобыть.
Это означало, что на поимку Гребо всегда уходило несколько минут. Обычно кому-то приходилось добираться до него пешком. Но уже через полчаса он влетел в квартиру, потирая руки от холода. Он был высоким и худым, с непослушной копной волнистых темно-каштановых волос и густыми усами, свисавшими над длинным узким подбородком.
Гребо посмотрел на кровать, поморщился, затем вытащил из пухлого кармана пальто камеру Instamatic.
«Что сегодня особенного?» — спросил Владо, пытаясь вывести себя из паники, в которой он находился с тех пор, как увидел, как Дамир уходит.
«Зажигалки. БИК тоже. Микки придумал целое дело, не спрашивай меня, как. Он сделал паузу и положил сигарету на маленький столик, столбик пепла свисал с края. «Мы продали несколько штук, а некоторые обменяли на пиво — Амстел, а не на местное дерьмо — и мешок соли».
Он сделал снимок, вспыхнула вспышка, затем подождал, пока отпечаток выскользнет из передней части камеры.
«Неплохое утро. Он думает, что если мы проявим терпение, то сможем обменять остальное на бензин».
«Зачем кому-то обменивать бензин на зажигалки?» — спросил Владо.
Гребо опустил камеру и нахмурился. «Почему кто-то променяет минет на Мальборо?»
«Хорошая мысль».
«Все зависит от необходимости. Спрос и предложение. Это капитализм на уровне интуиции, Владо. После войны все будут банки, бухгалтеры и посредники, так что учитесь простым вещам, пока есть возможность».
Владо привык к этим лекциям. Его забавляло думать о таких людях, как Гребо, как о будущем экономики города. Однако он признал, что бартер и черный рынок его сбивают с толку. Он рассматривал свою новую банку «Нескафе». Возможно, он мог бы обменять немного на что-нибудь, что могло бы нарушить монотонность его диеты, хотя бы на немного капусты.
«Как ты думаешь, сколько капусты я смогу получить за четверть фунта «Нескафе»?» — спросил он.
Гребо снова опустил камеру, теперь уже хмурясь. «Иисус, Мария и Бог, Владо», — сказал Гребо. Как и Владо, отец Гребо был мусульманином, его мать — католичкой, и он был крещен католиком. Но, как и некоторые жители Сараево, он выражал свою религиозную принадлежность главным образом посредством использования ругательств. «Только идиот променяет кофе на капусту».
— Но ты только что сказал…
«Это другое. Мальборо для минетов, да. Кофе за капусту даже не на одной карте. Это вопрос сопоставимой ценности. Я продолжаю говорить вам, это спрос и предложение. Ты все еще думаешь как коммунист, гребаный югослав. Кофе так же хорош, как и твердая валюта, приберегите его для чего-нибудь особенного. Капусту можно получить вместе с армейскими сигаретами, а армейские сигареты можно достать где угодно». Он украдкой оглядел комнату и добавил тихим голосом. — Возможно, ты даже найдешь их здесь, если только цыганка их не вычистила.
Владо продолжал размышлять о своем Nescafé. Если не капуста, то, может, апельсины? Ему надоело думать об этом. Лучше просто оставить кофе, иначе он почувствует себя обманутым.
Во время разговора они обходили тело, ни разу не упомянув об этом. Гребо делал фотографии, а Владо время от времени делал заметки, намечая размеры комнаты на случай, если кто-нибудь спросит, чего никто никогда не делал. Они начали говорить о еде. Иногда казалось, что люди в Сараево не говорят ни о чем другом.
«Вы слышали о Гаровиче», — сказал Гребо. — Снова питается за счет ООН, и его отвезли в клуб «Йез». Снова."
Гарович — это Лутва Гарович, их начальник. Club Yez был лучшим рестораном Сараево, безопасным и уютным, в глубоком кирпичном подвале с камином и пианистом. На каждой бутылке в баре была правильная этикетка, независимо от того, что на самом деле находилось внутри, а на кухне были специи и свежее мясо. Только немецкие марки. Сотрудники ООН, иностранные журналисты и успешные контрабандисты были единственными, кто мог позволить себе это место, и в любой вечер их можно было найти обедающими вместе, не задавая друг другу никаких вопросов, за исключением, возможно, того, стоит ли попробовать это специальное предложение.
«В третий раз за этот месяц», — с отвращением сказал Гребо. «И, конечно, он должен был рассказать мне все об этом. Он все говорил и говорил об этом куске телятины. Филе. «Розовое, как сморщенная пизда», — сказал он, засранец. И в два раза сочнее». Все, что вы можете сделать, это сидеть и слушать. Скажите ему, что вы на самом деле думаете, и к концу недели вы узнаете, как Зук стреляет в «Четников».
«Большой шанс. Если он вас уволит, ему придется заполнять формы, нанимать замену, отвечать на вопросы начальства. Обострение не в его стиле.
— Ты должен сказать, что он никогда меня не отпустит, потому что я незаменим, Владо. Потому что без меня отдел развалится».
«Как будто это будет трагедия. Кроме того, зачем отправлять тебя на фронт, если он может сделать твою жизнь здесь невыносимой.
— Это точно, ублюдок.
Вскоре прибыли еще двое полицейских, чтобы перевезти тело обратно в лабораторию Гребо. Когда Владо и Гребо вышли из квартиры, с холмов на севере раздался низкий, глубокий стук.
Гребо махнул правой рукой в сторону звука. «Кстати, о Зуке», — сказал он. — Как всегда заняты, бедняги.
К тому времени, когда Владо вернулся в офис, цыганка уже ждала за его столом с полицейским, как и обещал Дамир, хотя его нигде не было видно.
Женщина была невысокого роста, миниатюрная, с тонкими чертами лица и высокими скулами. Она, очевидно, провела некоторое время в сборах в доме подруги, ее лицо было вымыто и аккуратно накрашено, тщательно накрашена яркая помада, а волосы идеально причесаны. На ней была элегантная коричневая юбка и коричневая блузка. «Одежда после убийства», — подумал Владо.
Интервью прошло предсказуемо. Она сказала, что ее муж был жестоким человеком, постоянно пил и играл в азартные игры. Он также уклонился от призыва в армию, упомянула она, и в ее глазах сверкнул отчаянный укол патриотизма. Большинство людей предполагало, что любой чиновник нового правительства был вовлечен в дело боснийского национализма, и Владо позволил им так думать, обнаружив, что иногда это давало ему рычаги влияния.
Женщина продолжила. Ее муж мог бы работать, но никогда не работал, всегда был слишком ленив или пьян. Он бил ее, когда ему хотелось, и безостановочно кричал на ребенка. Им едва хватало еды. Сегодня днём он дал ей пощёчину, встряхнул ребёнка, затем шлёпнул и ребёнка, прежде чем завалиться в постель, где впал в храпящий ступор. Она увидела молоток, взяла его и подошла к кровати. Следующее, что она осознала, это то, что она посмотрела на своего спящего мужа, только он больше не спал, и его голова была похожа на вишневый пирог. Она взяла ребенка на руки и пошла к соседу, а затем передала новости вместе с ребенком.
Соседей пришлось бы опросить, чтобы проверить часть ее истории, но Владо ни на секунду в этом не сомневался. Он уже собирался отправить ее обратно к сыну, а утром позволить судебным секретарям разобраться. Но в коридоре ее ждал полицейский, чтобы отвезти ее в тюрьму. Завтра судьи снова будут председательствовать в своих неотапливаемых залах суда с тусклыми грязными коридорами, надеясь, что дневные судебные процессы и слушания не будут прерваны взрывом. Процедура мирного времени продолжалась.
Владо вздохнул, несколько минут напечатал ее показания, а затем попросил ее подписать. Она прочитала его медленно, на мгновение заколебалась, а затем написала свое имя. Когда Владо поставил свою подпись, она спросила: «Что будет с моим ребенком?»
Владо ответил, не поднимая глаз: «Наверное, детский дом, по крайней мере, на сегодняшнюю ночь».
— Как долго он там пробудет?
Неужели это действительно не пришло ей в голову до сих пор? Владо вспомнил те времена, когда ему приходилось рассказывать супругам и друзьям об убитых близких. Почти всегда были слезы и неловкие паузы, и ему всегда хотелось убежать, поскорее спастись от горя, хотя вместо этого ему приходилось внимательно следить, проверять, нет ли ложного горя или отсутствия удивления. Как-то это было хуже. Новость о смерти принесла окончательность и необходимость двигаться дальше. Новость для этой женщины обещала лишь долгое, неопределенное скатывание в отчаяние.
Он взглянул в сторону, глядя на часы на дальней стене, которые не работали уже несколько месяцев, затем медленно повернулся и встретился с ней взглядом. Ее глаза были полны слез, но пока ни одна не пролилась.
«Он будет там, по крайней мере, до вашего суда, если, конечно, у вас нет семьи, которая его заберет». Она уже упоминала, что была сиротой.
— Нет, — сказала она, покачав головой. «Есть только я».
Они оба знали, что мало кто в таких условиях захочет иметь дополнительный рот для кормления. Да и кому вообще нужен цыганский ребенок.
«Когда придет суд, вы будете осуждены. Ваше заявление тому подтверждение. Даже без этого доказательства были бы неопровержимыми. Но если ваши соседи смогут подтвердить вашу историю о вашем муже, кто знает?» Он пожал плечами. «Возможно, судья проявит сдержанность. Возможно, вам повезет. Приговор может быть мягким».
— И что бы это значило?
«Три года, а может и больше. Наверное, не меньше».
Она ничего не сказала. Единственная слеза упала на ее правую щеку, и она вытерла ее. Она посмотрела прямо перед собой, стиснув челюсти, затем слегка кивнула. Он встал и проводил ее в коридор, где ожидавший ее полицейский спал в складном кресле, закутавшись от холода. Его рот был открыт, выдыхая мирные вздохи пара в темный коридор. Владо толкнул его, и через несколько мгновений он и женщина исчезли, их шаги эхом разносились по лестнице.
Копна волос Гребо покачивалась за углом.
— Только заканчиваю, — сказал он, быстро вытирая руки полотенцем, резкий запах химикатов сопровождал его, как отдельное присутствие. «Похоже, это двадцать шесть ударов, плюс-минус несколько. Совсем обидно за такую мелочь. Знаменитый цыганский гнев, Приложение А. Послушайте, у меня есть бутылка домашней сливовицы, чтобы немного выпить после комендантского часа, если вы подождите минуту или две.
Владо поник от мысли завязать разговор. Он предпочитал сон и тишину.
«Нет, спасибо», — ответил он. — Я уже немного устал. Но возьми себе один.
«На это можно рассчитывать. Увидимся завтра, если будут какие-то действия. Я оставлю отчет у тебя на столе. Впрочем, никаких сюрпризов. В крови мужчины было столько алкоголя, что его хватило бы, чтобы зажечь печь».
Снаружи почти не было слышно ни звука, когда Владо подошел к дверям выхода на нижний этаж. До комендантского часа оставалось всего несколько минут, поэтому улицы будут пусты, если не считать военной полиции и нескольких проституток, отчаянно нуждающихся в последней сделке. Если бы телефоны работали, когда он приходил домой, он звонил бы узнать, как дела у Дамира. Было облачно, но дождь прекратился. Снайперский огонь грохотал весь день, как бекон на сковороде, но в целом день выдался еще одним тихим, даже у реки. Возможно, это продлится до конца месяца.
Затем, незадолго до того, как Владо толкнул дверь, раздался выстрел — громкий и резкий, возможно, всего в нескольких кварталах от него.
Снайперский огонь ночью вызывал совершенно иное поведение. Никто не разбежался, если только сербы не выпустили сигнальную ракету. Уличных фонарей не было, а темнота поощряла сдержанную версию неповиновения и бравады, немного заигрывая с местным фатализмом, который Дамир так безрассудно проявил в тот день.
Так что реакцией Владо на выстрел было зажечь сигарету, стоя на крыльце, и глубоко затянуться, чтобы осветить оранжевый луч света.
Вот и я, если вам интересно, — сказала сигарета. Но я уверен, что ты слишком ленив.
Он спустился по ступенькам и направился к мосту. На улицах снова тихо, если не считать скрежета его подошв по мокрому песку. Он пересек дорогу, глядя на мутную воду внизу, на белые пятна пены и рябь, едва видимые в фильтрованном лунном свете. Он прошел под перекинутым через мост транспарантом, словно на праздничном параде, который предупреждал: «ОСТОРОЖНО». СНАЙПЕР! Повернув налево от моста, он направился к еще одному кварталу к углу, который должен был вывести его из-под линии огня, приказывая себе не торопиться и не паниковать. Затем он спросил себя: «Кого мы здесь обманываем», и ускорил шаг. Впереди на тротуаре лежала темная фигура.
Он остановился.
Это был комок, скрученный, размером с человека.
Это было тело.
Он наклонился, чтобы рассмотреть поближе, и почувствовал запах потной шерсти и чего-то металлического. К его ногам сочилась расширяющаяся лужа черной жидкости, теплой на ощупь и немного липкой. Казалось, оно исходило из головы. Владо потянулся к руке, схватил за запястье, чтобы проверить пульс, но не нашел его, но заметил тяжелые, дорогие часы. Запонки тоже хорошие, а пальто напоминало дорогой кашемир. Насколько можно было судить в темноте, хорошо одетый мужчина.
Вероятно, он был убит выстрелом несколько минут назад, несомненно, от кого-то, сидевшего в окне через реку, какого-то придурка с ночным прицелом, которому нечего было делать. Владо сердито выбросил сигарету, наблюдая, как в ночи падает небольшой след искр.
На мгновение он почувствовал себя парализованным. За все эти месяцы войны и четыре года работы следователем ему ни разу не удалось обнаружить тело. Его всегда вызывали, до этого момента. За считанные часы он увидел, как одного человека застрелили, а второй без нужды рисковал своей жизнью. А теперь это тело у его ног, и больше никого не видно. Это было глубоко тревожно, но в то же время присутствовал несомненный намек на волнение, потому что на мгновение только он и убийца знали. Возможно, снайпер даже сейчас наблюдал за ним, слушал шаги Владо и смотрел, как брошенная сигарета плывет вверх дном, и при этом точно знал, какое ужасное знание разворачивается на углу.
Но снайпер не рассчитывал на прибытие профессионала, человека, для которого это будет не просто испытанием, но и откровением, на котором можно учиться, тревожным вкусом странной близости между убийцей и жертвой.
Владо выпрямился и свернул за угол на защищенную улицу, пока не достиг следующего квартала. Он посмотрел в обе стороны и слева едва смог разглядеть охранника перед зданием Министерства внутренних дел в пятидесяти ярдах от него.
— Ты, — крикнул он, его голос был громким, но в то же время каким-то слабым. Никакого движения не было. Мужчина дремал? Мертвый?
Наконец охранник повернулся и хрипло крикнул в ответ: «Комендантский час уже наступил. Вы должны прийти сюда на допрос. Медленно, пожалуйста.
Владо услышал щелчок предохранителя.
«Я полицейский», — крикнул он в ответ, чувствуя, как в его голосе возвращается властный тон. «Детектив-инспектор Петрик. Здесь, у реки, застрелен мужчина. Приди и помоги мне. Сейчас."
Солдат – или это была военная полиция? Трудно сказать в темноте, все они несли одно и то же оружие и шли неторопливо. Но его беспечность усилилась, когда Владо повел его в поле огня у реки, и, пока они готовились поднять тело, он несколько раз поглядывал на стену тьмы на склоне холма над водой.
«Помогите мне переместить его», — сказал Владо. — Ты возьми оружие. «Пусть он потрется об эту кашу на голове», — подумал Владо. — Я возьму ноги.
Охранник ахнул, и Владо не нужно было спрашивать почему.
Владо решил, что с таким же успехом можно оттащить тело на крыльцо здания полиции. Гребо мог бы написать об этом и позвонить в больницу, сэкономив парням в морге несколько минут на бумажной волоките. Они были бы ему в долгу.
«Почему мы переходим реку», — настойчиво и встревоженно прошептал охранник, когда они двинулись на мост, под журчанием воды внизу.
"Расслабляться. Мы отвезем его в управление полиции. Это всего лишь несколько ярдов.
Как только они подошли к крыльцу, солдат уронил руки мертвеца. Он уже беспокоился, что его не пропустят на посту. Он посмотрел вниз, почистил переднюю часть своей униформы и проверил, нет ли на ней пятен крови, а затем начал медленно отходить.
«Подождите минутку», — сказал Владо. Он приказал молодому человеку привести Гребо сверху.
Крыльцо было защищено от огня, поэтому Владо вытащил зажигалку, чтобы лучше рассмотреть.
Боже мой. Прямо в лицо. Еще больший беспорядок, чем муж цыганки. И все же было что-то смутно знакомое в том, что осталось от линии подбородка, в массе и форме тела.
Гребо толкнул дверь, сопровождаемый солдатом.
«Боже, Владо. Знал, что тебе следовало остаться выпить. Насколько вы были близки?»
«Не очень. Кажется, я услышал выстрел, когда выходил за дверь. Он был за рекой, в квартале ниже.
— И ты привез его сюда? В голосе чувствуется раздражение.
— Я подумал, что мы могли бы с ним справиться, или что ты мог бы хотя бы взглянуть, — сказал Владо, чувствуя себя теперь глупо и застенчиво.
Гребо пожал плечами, выдохнул через нос пары сливовика, расплывающиеся в ночи, затем вытащил фонарик из кармана рубашки и направил луч на изуродованное лицо. На этот раз Владо отвел взгляд, сосредоточившись на Гребо, и увидел, как его брови удивленно изогнулись.