Я хацеў бы выказаць удзячнасць некаторым з многіх людзей, якія дапамагалі на гэтым шляху. Дзякуй Клаўдзіі Стылман і Джыму Шумэйкеру за інструменты; Джэфу Прайсу за магчымасць; Уладзіміру Ёванавічу, Невену Неземавічу, Мустафе-пашы і Слабадану Касанавічу за тое, што яны падзяліліся сваімі ведамі; Муамеру Герцэгліі, Даўту Бібічу і Жарко Булічу за тое, што яны правялі мяне праз юрыдычную сістэму Сараева ваеннага часу; Чарльзу Хілу са Скотланд-Ярда і Коліну Кайзеру з Рады Еўропы за разуменне крадзяжоў свету мастацтва; Мілашу Васічу і цудоўнай кнізе Лін Х. Нікалас « Згвалтаванне Еўропы» за гістарычную перспектыву; Лауры Ліпман, Уільяму К. Боўі і Патрыку Макгуайру за каштоўныя парады і падтрымку; Джэйн Чэліус і Юрысу Юр'евічу за выразнае рэдагаванне і тое, што ўсё гэта стала магчымым; і маёй жонцы Ліз Боўі і маім бацькам Білу і Джыні Фесперман за ўсё вышэйсказанае і ўсё паміж імі.
OceanofPDF.com
РАЗДЗЕЛ 1
Ён пачаў дзень, як заўсёды, з падліку магілёўцаў у сваім акне. Сёння раніцай іх было дзевяць, якія рухаліся па снезе ў ста ярдах пасярод таго, што раней было дзіцячым футбольным полем. Яны спыніліся, каб запаліць цыгарэты, схіліўшы галовы, як плакальшчыкі, цені іржышча слаба бачныя на ўпалых шчоках. Потым яны скінулі свае тонкія паліто і разышліся паасобку ў ірваную лінію. Сагнуўшы спіны, яны пачалі калоць зямлю кіркамі і рыдлёўкамі.
Спачатку яны рухаліся павольна, выганяючы холад і соннасць з рыпучых суставаў. Але Улад Петрыч не спяшаўся. Ён дастаткова часта назіраў, каб ведаць, што будзе далей.
Неўзабаве ля іх ног з'явіліся карычневыя плямы гразі. Потым, калі мужчыны разбіраліся са сваёй задачай, парэзы пашыраліся ў акуратныя прамавугольнікі, і па меры паглыблення прастакутнікаў магілёўцы знікалі ў зямлі. Праз гадзіну былі б бачныя толькі іх галовы. Потым Улада выходзіў з кватэры, каб ісці на працу па вуліцах Сараева.
Улад стаў залежаць ад пунктуальнасці магілёўцаў. Ён ведаў, што яны любяць заканчваць рана, пакуль снайперы і артылерыйскія разлікі з навакольных пагоркаў яшчэ спалі ў тумане, апухлыя ад чарговай ночы ў гразі са слівовіцай. Да поўдня артылерысты таксама будуць расцягваць мышцы і запальваць цыгарэты. Потым яны таксама заняліся сваёй працай, і з таго часу да ночы футбольнае поле будзе бяспечным толькі для мёртвых.
Улада часам здзіўляўся, чаму ён па-ранейшаму клапоціцца пра гэты ранішні рытуал, але ён знаходзіў яго арыфметыку неадольнай. Гэта быў яго штодзённы перапіс вайны. Калі дзіркі набылі форму, яны склалі рахунак дня, як чорныя пацеркі на рахунку. Вялікія натоўпы непазбежна рушылі ўслед за днём моцнага абстрэлу або за адным з сумных невялікіх наступальных дзеянняў на схіле пагорка, які бразгаў здалёк, як зламаная цацка. Адной напружанай раніцай ён налічыў трыццаць чатыры чалавекі на працы, двойчы правяраючы, каб пераканацца, што яны ткаліся і перакрыжоўваліся, бруд ляцеў, быццам ад серыі невялікіх выбухаў. Пары, якія ўздымаліся ад поту і цыгарэт, ліліся ў неба, як дым маленькай фабрыкі.
Апошнім часам, аднак, былі звальненні і скарочаны працоўны дзень. Сённяшні экіпаж з дзевяці чалавек вынес рашэнне аб дрэнным прыцэльванні і недахопе боепрыпасаў у папярэдні дзень. Зімой вайна заўсёды губляла абароту.
Можна таксама назваць інтарэсы Улада прафесійнымі. Часам уласны працоўны дзень складваўся на полі, у магілах тых, каго забралі не снайперы, выбухі, хвароба і старасць. Улада быў следчым у аддзеле забойстваў у мясцовай паліцыі, і па-ранейшаму прыносіў прыбытак, хоць і мізэрна.
Гэта быў занятак, прыдатны для таго, каб некалькі горка пасмяяцца з сябрамі, пацешыўшыся, што дробныя забойствы ўсё яшчэ вартыя ўвагі пасля дваццаці аднаго месяца вайны. Для іх задачай Улада было тое, што сантэхнік рамантуе дзіравыя ўнітазы пасярод паводкі, аўтаслесар латае шыны, пакуль рухавік згарае ў попел. Навошта турбавацца, спыталі б яны. Чаму б проста не пакінуць усё гэта да канца вайны. Да таго часу ўсе вашы падазраваныя ў любым выпадку будуць мёртвыя.
Ён нязменна адказваў мармычучы смехам, апусціўшы вочы, у ацэненай часам пакоры ўсіх, хто павінен адказваць за тое, што зарабляў сабе на жыццё з мёртвых. Тады ён дазволіў бы, як, так, напэўна, яны мелі рацыю. Які ж ён быў дурань. Смяецца ўсё вакол. Дайце мне яшчэ адну, панове.
Вось вып'юць за яго глупства, перададуць з рук у рукі чыю-небудзь бутэльку прагорклага самавару, а потым пераходзяць на іншыя тэмы — футбол, або жанчыны, або вайна. Заўсёды, урэшце, вайна. Але ён на хвіліну затрымліваўся са сваімі думкамі. Не, яны зусім не мелі рацыі, супакойваў ён сябе. Тыя ж дзве матывацыі, якія падтрымлівалі яго да вайны, усё яшчэ маглі падтрымліваць яго. Ці, прынамсі, ён спадзяваўся, што змогуць.
Адным з іх было маленькае тонкае абяцанне, якое вабіць усіх дэтэктываў па забойствах,— што калі-небудзь з яго працы атрымаецца нешта годнае і высакароднае. Для разумных і настойлівых, магчыма, за штодзённым падлікам трупаў хавалася нешта большае. Падобна таму, як эпідэміёлаг ведае, што адно ўскрыццё можа даць ключ да пандэміі, Улада трымаўся пераканання, што час ад часу адно забойства адкрывала шлях да махінацый, нашмат большых, чым націсканне на курок або навядзенне лязо.
Але ці можа гэта быць праўдай у ваенны час? І тут сумненні пагражалі спыніць яго, таму ён паспешліва перайшоў да прычыны нумар два - галаваломкі матыву, малюючы ўнутраныя рычагі і махавікі, якія кіруюць механізмам гневу. І тут вайна пераблытала разлікі. Цяпер усе механізмы здаваліся ўсё больш прадказальнымі, кіраванымі дыстанцыйным кіраваннем з вялікіх гармат на пагорках. Кожная дзея калацілася сваім рэхам. Кожнае імгненне страсці ўзнікла з двух гадоў пакут.
Тым не менш, Улада не мог не здзівіцца трывалай папулярнасці забойства. Са сваіх гістарычных тэкстаў ён ведаў, што павінна рабіць з людзьмі вайна. У Сталінградзе елі пацукоў і палілі мэблю, каб сагрэцца, але трымаліся разам. Нават у Лондане, тоўстым і мяккім Лондане, колькасць самагубстваў знізілася, а псіхічнае здароўе палепшылася. Але цяпер ён задумаўся, ці не было ўсё гэта вялікай цёплай хлуснёй ваеннай прапаганды. Таму што, ва ўсякім разе, людзі цяпер лягчэй паддаваліся страсцям, якія заўсёды іх збівалі. І пакуль аблога працягвалася, адкінутыя каханкі па-ранейшаму стралялі адзін у аднаго голымі і мёртвымі, п'яныя калолі іншых п'яніц за бутэльку, а гульцы паміралі, як заўсёды за свае даўгі.
Магчымасці для такіх забойстваў ніколі не былі такімі багатымі.
Паўсюль была зброя — пабітыя мадэлі з Ірану і Афганістану з абоймамі, якія скручваліся, як бананы, гладкія бельгійскія аўтаматы з акуратных зброевых крамаў Швейцарыі, старажытныя і грувасткія старыя «Томі» з бог ведае адкуль, і ўсе танныя падробкі Калашнікава, якія калі-небудзь вырабляліся на Усходзе. Блок. Пагоркі старой Югаславіі былі нарэшце захопленыя рукамі Варшаўскай дамовы так, як нябожчык, вялікі Ціта ніколі не ўяўляў сабе.
У тыя моманты, калі вайна адставала, поўную занятасць гэтай зброяй гарантавалі кантрабандысты і гандляры чорным рынкам, якіх не падлічыць. Яны кідаліся ў сваёй уласнай вайне на знясіленне, падманутыя ў помслівай пагоні за падманам. І калі бегчы не было куды, акрамя смяротнай пятлі пагоркаў, пагоня звычайна была кароткай і рашучай.
Нават калі абедзве прычыны, па якіх Улада апраўдваў працяг працаўладкавання, зніклі, у яго быў годны запасны варыянт: праца ўтрымала яго ад арміі. Гэта было немалым дасягненнем у нашы дні, калі нават маладыя хлопцы ў брудных джынсах і фланелевых кашулях кожную ноч цягнуліся ў гару да фронту.
Гэта была думка, якая заўсёды цягнула яго з акна ў самыя чорныя раніцы, на дарожку маркотнага шматкватэрнага дома, што стаяў над футбольным полем.
Калі б магілёўцы хоць раз спыніліся, каб зірнуць на гэтыя раніцы, яны ўбачылі б худы постаць чалавека гадоў трыццаці, апранутага ў цёмную вопратку. Хударлявы з самага пачатку, Улада быў яшчэ больш звузены дыетай ваеннага часу, пакуль яго глыбокія карыя вочы не сталі амаль прывідамі ў арбітах. Твар, які раней хутка ўсміхаўся, стаў стрыманым, няўпэўненым. Невялікая зморшчына над яго пераноссям паглыбілася і ўглыбілася, усталяваўшы сябе ў якасці новага, урачыстага гаспадара маршчынак ад смеху, якія зморшчыліся вакол яго вачэй. Яго чорныя валасы былі жорсткія, коратка і няроўна падстрыжаныя яго ўласнай рукой тупымі дзіцячымі нажніцамі, усё хутчэй спадаючы на цемені і скронях. Адзіным перажыткам часоў перад вайной быў яго голас, глыбокі і мяккі, усё яшчэ той зручны барытон, які вабіць у цёплы дымны пакой старых сяброў.
За ім, у маленькай гасцёўні і кухні, засталося ўсё, што засталося ад даваеннага свету Уладзі. Больш за паўтара года не было жонкі і дачкі, эвакуяваныя ў Германію. Дзверы ў пакой яго дачкі не адчыняліся тыднямі, як і дзверы ў яго і яго жонкі старую спальню. Ён паступова аб'яднаў сваю маёмасць і сваё існаванне, часткова таму, што гэта трымала яго далей ад вокнаў, больш схільных снайперскаму і артылерыйскаму агню, і часткова, каб захаваць каштоўнае святло і цяпло ад яго нелегальных газавых падключэнняў, якія згаралі бесперапынна і слаба пры змяншэнні ціск. Але гэта таксама быў яго спосаб закопвацца ўнутр надоўга, даглядаць сваё слабае полымя супраць сіл, якія маглі яго патушыць.
Набліжаючыся да кожнага дня, ён развіў вострае пачуццё тэмпу, пастаяннага прыстасавання. Тыя, хто гарэў занадта ярка, як ён ведаў з назірання, ніколі не працягваюцца. Яны былі тымі, чые страсці ў рэшце рэшт прывялі іх у зоны свабоднага агню, крычачы ці то ад вар'яцтва, ці то ў апошнім выбуху бяссільнай лютасці.
Але дазвольце вашаму полымю апусціцца занадта нізка, не ўдалося ўгаварыць яго, і вы апынуліся ў іншай крайнасці, знясіленым і пустым. Вы бачылі іх у дзвярах або згорбленых у кавярнях, з зашмальцаванымі валасамі, якія глядзелі пуста, адзенне ў лахманах. Яны не пераставалі адступаць, апынаючыся то на дне бутэлькі, то на дне магілы.
Улада быў каталіком, што азначала, што ён быў класіфікаваны як харват, пра што ён ніколі не думаў і не хацеў гэтага да апошніх двух гадоў. Дакладнасць этыкеткі была сумніўнай, улічваючы яго змешанае паходжанне. Яго бацька быў мусульманінам, маці - каталічкай. Яна паклапацілася аб тым, каб яго ахрысцілі, хаця сама яна ніколі не захаплялася царквой. Потым яна гадамі цягнула яго на рэлігійнае навучанне і святочную імшу, каб убачыць, як яе намаганні пайшлі марна.
Цяпер, здавалася, першае, што хацеў ведаць кожны чалавек на афіцыйным становішчы, — нацыянальнае паходжанне. Ваш адказ можа прывесці да таго, што ў некаторых месцах вас забіваюць, а ў іншых - павышаюць.
Гэтую інфармацыю было лёгка даведацца, яна была пазначана ў вашых дакументах, якія сведчаць асобу. Этнічныя ярлыкі былі рэшткамі розных канкуруючых імперый, якія стагоддзямі змагаліся на гэтых пагорках. Туркі-асманы некаторы час кіравалі шоў, прыносячы іслам і бюракратыю султана, толькі каб сутыкнуцца з аўстрыйцамі, якія прынеслі каталіцызм, бездакорнае вядзенне дакументацыі і вуліцы, нагружаныя іх архітэктурай пластовага пірага.
З усходу заўсёды трэба было турбавацца пра расейцаў, якія падзяліліся з сербамі праваслаўным хрысціянствам і кірыліцай. Потым прыйшлі нацысты і перамаглі ўсіх, звязаўшыся з харватамі-нацыяналістамі, усташамі, дастаткова, каб знішчыць некалькі сотняў тысяч сербаў. Часам да забойства далучаліся і мусульмане. Часам яны траплялі ў лік пацярпелых. Але ўсе бакі нібыта былі дараваныя пад новай мантыяй канчатковага пераможцы, пасляваеннага камуністычнага рэжыму маршала Ціта. Ціта працягваў утрымліваць сварлівыя бакі разам на працягу амаль паўстагоддзя, галоўным чынам дзейнічаючы так, як быццам ніхто ніколі не ненавідзеў адзін аднаго. Ён прагнаў усе размовы пра этнічны нацыяналізм і недавер, лёгка абвясціўшы, што з гэтага часу братэрства будзе пераважаць.
Гэта амаль спрацавала.
Але калі Ціта памёр, этнічныя рупліўцы зноў адкрылі для сябе свае галасы, і сербы кукарэкалі мацней за ўсіх. Аповеды пра мінулыя масавыя забойствы, якія захоўваліся на працягу дзесяцігоддзяў за сямейнымі сталамі, паўсталі бліскучымі і адноўленымі. Старыя страхі былі выгнаныя са скляпоў і гарышчаў, падкормленыя новай дыетай этнічнай прапаганды. Выйшлі старыя ярлыкі недаверу. Калі ты быў харватам, гэта павінна азначаць, што ты быў усташам. Любы серб быў чэтнікам. Мусульманін? Не лепшы за турка. Калі ўсё пачало развальвацца, яны ў спешцы разваліліся.
Сербы, утрымліваючы асноўную частку арміі, неадкладна і бязлітасна захапілі верх, і канчатковая няўдача Ціта цяпер была відавочнай на лініях агню, якія падзялялі горад. На ўсіх навакольных пагорках стаялі сербскія гарматы і траншэі, а таксама армія, якая вырашыла сціснуць Сараева, пакуль яно не стане іх уласнасцю. Яны таксама ўтрымлівалі вялікую частку зямлі ў горадзе на далёкім беразе ракі Міляцка, якая вілася праз горад з усходу на захад, як крывы хрыбет.
У пастцы разам з Улада на паўночным беразе, у цэнтры старога горада, апынуліся дзвесце тысяч чалавек, у асноўным мусульмане, зрэдку харваты і вельмі зрэдку сербы. Але, як і ў выпадку з Уладам, ярлыкі часта былі неадназначныя. Змешаныя шлюбы складалі чвэрць насельніцтва, што толькі яшчэ больш раз'юшыла сербаў. Багемнае маленькае Сараева, занадта разумнае для ўласнага дабра, расплачвалася гадамі інцэстуальных уцех. Цяпер сербы, здавалася, імкнуліся зраўняць горад, калі яны не змогуць яго захапіць, разбіраючы яго па цагліне, чалавека за чалавекам.
Улада ўсё жыццё не задумваўся над тым, што значыць быць католікам, і не бачыў прычын пачынаць зараз. За апошнія дванаццаць гадоў ён заходзіў у царкву толькі тройчы, двойчы на пахаванне, і, вядома ж, зусім не на шлюб, грамадзянскую цырымонію, падчас якой ён ажаніўся з мусульманскай дачкой сербскай маці.
Яго адзіная іншая паездка ў царкву была апошнім, каб расследаваць забойства святара, знойдзенага мёртвым у спавядальні. Раўнівы муж застрэліў святара пасля таго, як знайшоў у шафе сваёй жонкі на парафіяльных канцтаварах поўную скрынку палкіх лістоў. Муж зайшоў у кабінку, сеў, двойчы стрэліў праз кратаваную перагародку, потым павярнуў стрэльбу на сябе. Улад адчуў сябе падманутым самагубцам. Ён заўсёды хацеў ведаць, ці была якая-небудзь апошняя размова. Ён задаўся пытаннем, ці прапанаваў адзін з бакоў адпушчэнне, перш чым пісталет вынес прысуд абодвум. Абодва ў рэшце рэшт здзейснілі адпаведнае пакаянне, паводле спосабу мыслення Улада, няважна, што думае Касцёл.
Калі б сёння раніцай магілёўцы паглядзелі ў бок Улада, яны маглі б таксама ўбачыць у яго руцэ кубак кавы. Пры 20 доларах за фунт пры заробку ў адзін долар у месяц, які часта аплачваўся цыгарэтамі, гэта была немалая раскоша. Такім быў стан мясцовай валюты і чорнага рынку, які панаваў у горадзе.
Ён усміхнуўся сам сабе з лёгкай збянтэжанасцю, успомніўшы, як набываў каву напярэдадні. Ён сапраўды прасіў аб гэтым. Не адкрыта, але досыць відавочным чынам, навучыўшыся рабіць такія рэчы.
Брытанскі журналіст патэлефанаваў, каб даць інтэрв'ю, і Улада з радасцю прызначыў час. Тэмай мусілі стаць забойствы ў горадзе смерці, а таксама нязменная тэма мясцовай карупцыі, якая раз'ядае горад знутры. Гэта была тэма, якую Уладзю было забаронена абмяркоўваць, але гэта было не да справы. Ён, як ніхто іншы, ведаў, што журналісты, супрацоўнікі ААН і іншыя староннія асобы заўсёды імкнуцца падлашчыць сябе сваімі торбамі, поўнымі здабычы — кавы, віскі, скрынак «Мальбара», часам нават цукру. Хто ведае, наколькі шчодрымі яны былі б, калі б вы мелі інфармацыю, якую яны хацелі, незалежна ад таго, маглі вы яе даць ці не.
Прадметы, якія можа прапанаваць журналіст, могуць прынесці маркі, долары, сяброў і ўплыў ці нават прастытутку на гадзіну ці каля таго. Шлюх, якія хадзілі ля варот французскага гарнізона ААН, можна было набыць за пару пачак Marlboro, цана, якую войскі ААН палічылі цалкам прымальнай. Некаторыя зусім адмовіліся ад курэння.
Журналіст прыбыў якраз своечасова, мясісты пучок мітусні і брытанскага добрага настрою, ружовы па краях ад яго ўздыму па лесвіцы, як мяккі кавалачак садавіны, які вось-вось сапсуецца. Ён выцягнуў руку ў знак прывітання і пракрычаў: «Тобі Перкінс, Evening Standard. Рады пазнаёміцца».
Улада адказаў сур'ёзным позіркам, наліваючы лыжкай растваральную каву ў кубак з вадой, якая кіпела, а затым памешваючы карычневыя крышталі з павагай алхіміка, які абыходзіцца з залатым пылам.
«Мой апошні кубак», — абвясціў ён, падаючы яго рэпарцёру. «Бяры, калі ласка». Гэта задало якраз патрэбны тон, падумаў Улад. Ён унутрана павіншаваў сябе, ведаючы па тонкай усмешцы Тобі і пачырванелых шчоках, што астатняе будзе лёгка.
І гэта было.
Тобі неадкладна паставіў кружку і нахіліўся да сваёй сумкі, крэкчучы і нязграбна сагнуўшыся ад масы бронекамізэлькі, якая апяразвала яго грудзі. Практычна кожны старонні чалавек насіў іх, хаця мясцовыя жыхары, як правіла, задаваліся пытаннем, з-за чаго ўвесь гэты шум. Навошта ламаць галаву, калі ўсё роўна можна разнесці галаву?
Калі Тобі падняўся, яго ўсмешка была шырокай і шчодрай, і ён трымаў у руках слоік Nescafe вагой адзін фунт. Цяпер ён быў мільянерам з бліскучай манеткай для няшчаснага бяздомніка. Заставалася толькі пагладзіць хлопчыка па галаве. Але гонару Уладзя не адчуваў. Яму было толькі цікава, што яшчэ можа бразгаць у вялікай сумцы.
Улада спачатку прапанаваў абавязковую адмову, панізіўшы сваю вытанчаную ангельскую мову да пявучай кадэнцыі, каб лепш адпавядаць моманту. Некаторы час пагуляйце ў тупога, жорсткага мясцовага бюракрата, і Тобі можа здацца крыху хутчэй.
«О, не, гэта было б немагчыма»
Тобі настойваў, як заўсёды. «Сапраўды. Калі ласка. Наперад. У мяне іх так шмат, і ўсё роўна я з'язджаю ў панядзелак».
Выезд у панядзелак. Гэта заўсёды перашкаджала яму з гэтымі людзьмі, няхай гэта былі журналісты, гуманітарныя работнікі або некаторыя заходнія знакамітасці, якія шукалі крыху атмасферы ваеннага часу і рэкламы. Яны прыходзілі і сыходзілі, як турысты, паказваючы бела-блакітнай карткай ААН, каб праехаць праз кантрольна-прапускныя пункты, дзе практычна любога мясцовага жыхара спынілі б. Або расстралялі. Нават калі ён быў паліцэйскім следчым. Толькі замежнікі так лёгка пакідалі горад. Яны селі на борт грузавых самалётаў ААН, пузатых зялёных кадкаў, якія грувасціліся па ўзгорках і далей. Потым яны, несумненна, падсмажылі сваё выжыванне ў тую ж ноч у цёплым месцы, дзе вокны былі шклом, а не пластыкавымі лістамі. , і дзе было электрычнае асвятленне і шмат халоднага піва.
Такім чынам, Улада адчуў толькі найменшы ўкол віны, калі зачыніў слоік з кавай у шуфляду стала і абвясціў: «Прабачце, але маё начальства сказала мне, што я сапраўды не павінен з вамі размаўляць. Прынамсі, не на гэтую тэму. Можа быць, мы можам пагаварыць некалькі хвілін «не для запісу», як кажуць людзі ў вашай прафесіі, але нічога больш было б немагчыма».
Потым надышла непрыемная частка. Тобі вырашыў прачытаць лекцыю. «Так, гэта дух, ці не так. Маўчаць і захоўваць міф».
«Міф?» — спытаў Улада, яму было цікава пачуць апошняе меркаванне знешняга свету пра балканскае вар'яцтва.
«Міф пра этнічны мір і згоду сярод бедных жыхароў Сараева. Чыстага ўрада толькі з высакароднымі намерамі. Так, вы ахвяры, мы ўсе гэта ведаем. Чорт вазьмі, мы не можам уключыць нашы тэлевізары, не ўбачыўшы яшчэ аднаго плачучага сараяўляніна, які кажа: «Усё, што табе трэба, гэта каханне». Але кожны раз, калі ўсплывае тэма незаконна атрыманых прыбыткаў і дрэнных гульцоў за кулісамі, вы маўчыце на нас і звяртаецеся да свайго канчатковага варыянту: вінаваціць сербаў. Гэта зрабілі чэтнікі. І яны зрабілі, ці не так. Выкінуў вас з паловы горада і трох чвэрцяў вашай краіны.
«Але вы тут не зусім святыя, прабачце за няўдалую рэлігійную метафару. А як наконт раскрыцця вашых уласных дрэнных яблыкаў для змены? Як вы думаеце, як доўга працягвалася б гэтая вайна, калі б некаторыя ключавыя людзі ў ключавых месцах раптам перасталі зарабляць на ёй грошы?»
«Вы лічыце нашу нянавісць непераканаўчай, я так разумею? Магчыма, бедны стары Маркс у рэшце рэшт меў рацыю, нават калі ён ужо не ў модзе. На Захадзе заўсёды справа ў грошах».
«Таму што справа заўсёды ў грошах, ці ўладзе, ці любой форме багацця, якую вы хочаце назваць», - сказаў Тобі. «І на Усходзе таксама так. Як вы думаеце, чаму сербы захапілі палову вашай краіны адразу з варот? Не так, каб яны маглі панаваць над вамі, мілыя людзі, я магу вам гэта сказаць. Гэта быў эканамічны захоп зямлі, просты і просты, апрануты пад этнічны святы крыжовы паход. «Ратуйце нашых сербскіх братоў. О, але пакуль вы на гэтым, вазьміце тую фабрыку, ці не так? Я не кажу, што на гэтых пагорках не хапае сапраўднай нянавісці. Ёсць дастаткова рупліўцаў, каб падтрымліваць гарэць гэтыя арміі гадамі. Але паглядзіце на сістэмы падтрымкі і лініі паставак. Усе бітавыя гульцы, якія гэта падтрымліваюць. Каму патрэбны маральны дух, калі ў вас ёсць добры прыток цвёрдай валюты, каб афіцэры былі шчаслівыя? Забярыце гэта, і хто ведае, можа, усё пачне гніць знутры. Магчыма, нянавісці ўжо недастаткова. Магчыма, вы нават у выніку спыніце агонь, які будзе доўжыцца дастаткова доўга, каб не толькі дазволіць наступнай партыі тытуню і спіртных напояў трапіць праз лініі. Зразумела, пяцьдзесят працэнтаў выручкі ідзе мясцовай паліцыі».
«Я думаю, што вы занадта спрашчаеце складаную сітуацыю».
«Так, гэта ж тое, за што мне плацяць, ці не так. Вазьміце ўсе прыгожыя размытыя шэрыя колеры і ператварыце іх у чорна-белыя, каб публіка іх пераварыла, перш чым перайсці да гараскопаў і апошніх навінак ад Каралеўскай сям'і. Але перш чым вы адкінеце мяне як чарговага хакера, якім я, дарэчы, і з'яўляюся, дазвольце мне расказаць вам невялікую гісторыю, якую я ўзяў у вашым горадзе Мостар, тады мы паглядзім, што вы думаеце».
Апошняе, чаго Уладо хацеў ад гэтага пышнага чалавечка, - гэта нагляднага ўрока, але ён заплаціў прынамсі за столькі фунтам кавы, таму Улад дазволіў яму балбатнічаць.
«Вы ведаеце сітуацыю ў Мостары, так?» - сказаў Тобі, і з кожнай хвілінай яго твар усё больш чырванеў. «У пэўным сэнсе нават горш, чым тут. Харваты і мусульмане змагаюцца адзін з адным на вуліцах, страляючы адзін у аднаго з-за ракі, у той час як сербы сядзяць на гарах на ўсходзе і кідаюць снарады па іх абодвух. Як засумавалая старая хатняя гаспадыня, якая вылівае кіпень на пару б'юцца катоў.
«Ну, некалькі тыдняў таму мясцовы мусульманскі камандзір выконвае сваю звычайную ролю на карысць радзімы, калі ў яго пачынае не хапаць артылерыйскіх снарадаў. Такім чынам, ён падключаецца да радыё і тэлефануе свайму таварышу на суседнім узгорку, каб папрасіць яшчэ. «Прабачце, хлопцы, мы самі заканчваюцца. Не магу пашкадаваць вам ніводнага стрэлу. Эмбарга на пастаўкі зброі і ўсё такое, ведаеце».
«Такім чынам, хто павінен працаваць на адной частаце, таму што ўсё роўна ўсе карыстаюцца аднымі і тымі ж старымі югаслаўскімі армейскімі радыёпрыёмнікамі, але наш сербскі сябар на гары. Назавем яго Слаба.
«Калі вам спатрэбяцца снарады, у нас ёсць усё, што вам захочацца», — кажа генерал Слоба. «І па папулярных цэнах».
«Выдатна, — кажа генерал Махамад. «А як наконт дастаўкі? Харваты паміж вамі і намі».
«Няма праблем, — кажа Слаба. «Мой харвацкі сябар, камандзір Таміслаў, можа даставіць іх прама да вашага парога за невялікую камісію, скажам, дваццаць пяць працэнтаў боепрыпасаў». Таму некаторы час таргуюцца аб цане, вызначаюць час і месца дастаўкі. Потым яны гутараць з ААН, каб арганізаваць часовае «спыненне агню», каб дазволіць пастаўкі «гуманітарнай дапамогі», і ўсё праходзіць без задзірынкі. Супрацоўнікі ААН цэлы дзень паляпваюць сябе па плячах, потым не могуць зразумець, чаму ўсё сапсуецца, як толькі ад'язджае апошні грузавік. Дык вось: вораг нумар адзін узбройвае ворага нумар два з дапамогай ворага нумар тры, змазваючы па дарозе бог ведае колькі генералаў, штабных афіцэраў, падначаленых і кантрольна-прапускных троляў. І ўсё, пра што вы тут хочаце гаварыць, гэта нянавісць, нецярпімасць і «гора мне». Калі тэма карупцыйная, усе заціхаюць».
Улад не знайшоў яму адказу. Ён таксама не сумняваўся, што маленькая гісторыя Тобі была праўдай. Шмат чаго падобнага ён чуў тут. Таму ён вырашыў проста пасядзець. Тобі хутка стане сумна.
Сапраўды, ён быў. Уздыхнуўшы, ён выцягнуў з сумкі візітоўку.
«Калі ты калі-небудзь перадумаеш, вось мая картка. Вы можаце звязацца са мной у нумары чатыры трыццаць чатыры гатэля Holiday Inn. Вы ведаеце гэтае месца, вялікая жоўтая звалка на лініі фронту з усімі дзірамі ад снарадаў. Але гэта адзіны пакой у горадзе. Хто ведае, калі ты вырашыш пагаварыць праз тыдзень, я, магчыма, нават змагу выкрасці ў цябе мяшок цукру. Трохі змазкі для добрых хлопцаў для змены ".
І менавіта гэтае развітальнае паведамленне, меркаваў Улад, пакінула ў яго горкі прысмак, адценне сораму, які гуляў у краі яго думак да канца дня, як яркі апошні вобраз са сну.
Але кава кавай, і ён зрабіў яшчэ адзін глыток, трымаючы кубак абедзвюма рукамі, каб сагрэцца, і глядзеў на футбольнае поле. Што ж такога няёмкага ў маленькай вынаходлівасці, сказаў ён сабе. Ён адпіў рэшткі пяску і зірнуў на вуліцу. Магілёўцы былі па пояс. У яго было яшчэ паўгадзіны, перш чым снайперы заварушыліся, хоць ён адчуваў, што гэта будзе яшчэ адзін павольны дзень.
Некалькі раніц ён забіваў лішні час, працуючы над расце арміяй узорных салдат. Яны ляжалі перад ім на невялікім варштаце, які ён паставіў на кухні, шэраг за шэрагам рысак і колераў. Гэта было хобі, якім ён захапіўся шмат гадоў таму, часткова з-за свайго кніжнага захаплення ваеннай гісторыяй, але адразу ж выявіў, што яно стамляе, галаўны боль ад нязначных дэталяў. І калі нецярплівасць зрабіла яго працу неакуратнай, ён кінуў яе, спакаваўшы дзесяткі нефарбаваных свінцовых чалавечкаў, якія набыў у працавітым парыве аптымізму.
Потым прыйшла вайна. Яго жонка і дачка эвакуіравалі горад пасля першых двух месяцаў баёў, выехаўшы ў пыльнай калоне школьных аўтобусаў цёплай травеньскай раніцай. Жанчыны, дзеці і старыя махалі з кожнага вакна няшчаснай аўдыторыі маладых і сярэдніх гадоў, якіх армія прымусіла застацца. Іншыя сем'і высыпалі з бартоў набітых грузавікоў, іх рознакаляровыя шалікі развяваліся на ветрыку, які высушваў слёзы.
У той вечар Уладзя забраўся на дах іхняга чатырохпавярховага дома, падцягнуўшы сябе па пажарнай лесвіцы разам з невялікім раскладным крэслам і бутэлькай слівіцы. Ён сеў, каб назіраць за начной бамбардзіроўкай, быццам гэта была летняя навальніца, якая накатвае з гор. Далёкія артылерыйскія ўспышкі гулялі на аблоках чырвонымі патокамі трасіруючых куль, і ён адчуў, што ацэньвае далёкасць кожнага ўдару, падлічваючы секунды перад выбухам, гэтак жа, як ён рабіў са сваёй дачкой, каб супакоіць яе страх грому. На імгненне ён успомніў бацькоўскі камфорт, калі сядзеў на каленях вага дзіцяці, паклаўшы падбародак на макушку маленькай галавы, валасы пахлі сонечным святлом, пяском на дзіцячай пляцоўцы і дзіцячым шампунем.
Ён трымаў бутэльку каньяку, пацягваючы кожныя некалькі хвілін, адчуваючы, як агонь ад кожнага глытка блукае ў горле, узровень падае за паўдарогі, калі бамбардзіроўка навобмацак праносілася па горадзе.
Ён быў уважлівым гледачом. Недалёка ад бальніцы прагрымеў выбух, жоўты і глыбокі, гук далятаў яму да жывата. На паўднёвым захадзе некалькі спіральных расьцяжак прасьвісталі ў небе, як ашалелыя птушкі, накіраваўшыся да будынку прэзыдэнта. У асноўным усё астатняе адбывалася ў напрамку да вышынных прыгарадаў на захадзе або на пагорках на поўначы. Заўтра было б яшчэ што паглядзець. І праз дзень пасля гэтага. Ён мог правесці тут усю вайну.
Потым побач з раптоўным стогнам завішчаў снарад і з рэзкім выбухам упаў. Сціск збіў яго з крэсла, і, разваліўшыся на спіне, ён слухаў шум шкла з вокнаў суседняга будынка. Хвіліну ён ляжаў нерухома, лічачы сябе, уважлівы да болю, да соку і хлынучай крыві. Не адчуваючы нічога, ён стаяў. Яго твар быў пакрыты пылам. Ён усё яшчэ сціскаў у правай руцэ горлышко бутэлькі з брэндзі, але астатняе было разбіта асколкам. Ён хістаючыся азірнуўся на горад, не бачачы ні душы і не чуючы нічога, акрамя лёгкага звону ў вушах. Затым ён павярнуўся і спусціўся па драбіне так хутка, як дазвалялі яго дрыготкія ногі.
На наступную раніцу ён пераехаў у гасціную, зачыніўшы дзверы дзвюх спальняў і расклаўшы канапу-ложак. Потым ён адчыніў сваю старую шафку, каб забраць свае страчаныя батальёны вядучых людзей разам з малюсенькімі бутэлечкамі з фарбай і тонкімі далікатнымі пэндзлямі. Ён паставіў варштат у канцы маленькай кухні і вітаў стомнасць у сваім доме. Цяпер ён зразумеў, што гэтае дзеянне паклала пачатак павольнаму і асцярожнаму догляду за яго ўласным слабым полымем, спосабам падтрымліваць яго ў глухія гадзіны зімовай цемры. Дакрануўшыся да залатога краю маленечкай спражкі рамяня або да срэбра ляза шаблі, да жоўтага колеру шлема, ён рухаўся праз гадзіны і пакідаў іх за сабой.
Праз шэсць дзён пасля выбуху на даху ён атрымаў паведамленне ад Чырвонага Крыжа, што яго жонка і дачка прыбылі ў Берлін. Яны жылі ў шматпавярхоўцы на ўсходнім баку з двума іншымі маці і дзецьмі з Босніі. З таго часу ён быў звязаны з імі толькі поштай, якая прыходзіла адрывіста, калі наогул, і тэлефонным званком раз на месяц, які ён рабіў з дапамогай радыёаматараў у Сараеўскім яўрэйскім супольным цэнтры, адным з нямногіх лініі сувязі са знешнім светам, якія не кантралююцца ні ўрадам, ні міжнароднымі СМІ.
Цяпер, у яго другую зіму ў адзіноце, большасць начэй знаходзіў яго пагружаным у смугу пароў фарбы і цыгарэтнага дыму, жмурачыся ў цьмяным святле тонкага полымя прыроднага газу. Праца павольна асляпляла яго, але не давала даху і бутэлькі.
Інтарэсы Улада тычыліся армій эпохі Напалеона. Ён мог паведаміць вам траекторыю і далёкасць кожнай размаляванай палявой часткі ў яго мадэльным арсенале або баявыя магчымасці амаль любога падраздзялення той эпохі, няхай гэта будзе прускае, рускае ці французскае.
Яму прыйшло ў галаву, што, мабыць, цяпер варта лічыць гэтае хобі недарэчным, практыкай безгустоўнасці. Ён ніколі не меў ілюзій наконт таго, што ўяўляюць сабой узорныя салдаты. Ён таксама не сумняваўся, што захапленне зброяй і ўніформай адыграла пэўную ролю ў падтрыманні вайны. Ён чуў занадта шмат гісторый пра хлопчыкаў-бежанцаў з вясковых вёсак, навічкоў у акопах, якія прагнулі звесці старыя рахункі ў той момант, калі адчулі ў сваіх руках моц аўтамата Калашнікава.
Але гэтак жа, як людзі на пагорках не былі салдатамі — у лепшым выпадку ўзброеным натоўпам, казаў ён сабе, — гэтыя свінцовыя фігуры мелі прыкладна такое ж дачыненне да сапраўднай вайны, як і малюнкі ў яго падручніках па гісторыі, з іх яркімі стрэламі, якія бязгучна сутыкаліся з чыстымі. , маляўнічыя карты.
Тыдзень таму ён выстраіў дваццаць аўстрыйскіх драгунаў, каб папырскаць іх грунтоўкай, наляпіўшы на іх галовы некалькімі хвілінамі раней. Яму варта было пачакаць даўжэй, пакуль клей схопіцца, але ён паспяшаўся. Выбух пырскаў знёс кожную галаву, нібы маленечкая расстрэльная каманда. Гэта была ранішняя праца, якая прапала дарма, але ён, не зважаючы на тое, засмяяўся і рвануў за дзверы. Пазней ён пачаў расказваць пра гэта некаторым сябрам, потым перастаў. І калі ён вярнуўся дадому той ноччу, ён не змог сустрэцца з імі, людзьмі з яго паваленага ўзвода, абезгалоўленымі на варштаце, з галовамі, раскіданымі па падлозе, як драбіны.
Сёння раніцай ён чакаў, пакуль занадта позна, каб пачаць, але яго салдаты пратрымалі б да вечара. Іх шанцы паехаць куды-небудзь былі прыкладна такія ж, як і ў яго. Ён паціснуў плячыма паліто і пайшоў за дзверы.
Яго офіс знаходзіўся на беразе ракі Міляцка, праз мост на другім беразе і ўсяго ў некалькіх сотнях ярдаў ад лініі фронту. У свой час штаб міліцыі размяшчаўся ў будынку МУС у цэнтры горада. Але ў пачатку вайны міністэрства сфармавала новыя спецыяльныя паліцэйскія сілы, якія неадкладна выгналі атрад Улада з будынка і ўзялі на сябе практычна ўсе важныя расследаванні ў горадзе.
Улада то здзіўлена, то разгублена назіраў, як спецназ МУС жорстка выкарчоўваў бандыцкае ядро чорнага рынку, у той жа час спрытна адступаючы, калі адчуваў афіцыйны ўдзел. Як выказаў здагадку Тобі, ні для каго не сакрэт, што некаторыя высокапастаўленыя людзі з прыбытковымі сувязямі хутка ўбачаць, што вайна працягнецца сваім павольным, марудным ходам, трымаючы іх рынкі ў палоне яшчэ некаторы час. Тым не менш, гэтыя адкрытыя веды былі вельмі расплывістыя, імёны скрытыя.
Улада быў раздражнёны гэтым невідавочным паніжэннем, ведаючы, што сакрэтныя парталы, якіх ён шукаў, зніклі далей за межы бачнасці. Але яго начальства ціха падпарадкавалася, і яго аддзел перабраўся за раку ў новы будынак у глыбокім блоку дамоў і прадпрыемстваў, размешчаных у некалькіх кварталах ад сербскай лініі. Большая частка далёкага берага ракі, насамрэч, належала сербам, распаўсюджваючыся ў гару праз дамы і царкоўныя пагосты Грбавіцы да лясістай ускраіны горных вяршыняў, дзе стаялі вялікія гарматы.
Галоўным буферам паміж паліцэйскім участкам і бліжэйшымі сербскімі пазіцыямі быў французскі гарнізон ААН, размешчаны ўніз па рацэ ў Скендэрыі, побач са старым катком з Алімпійскіх гульняў 1984 года. Выцвілая фрэска з выявай талісмана Алімпіяды, ухмыляючайся лісы, пазірала ўніз з высокай цаглянай сцяны, яго ўсмешка была выцягнутая і пашкоджана мінамётнымі снарадамі.
Новы будынак міліцыі ўяўляў сабой прысадзісты пачварны будынак з бетону і карычневага шкла. У перыяд росквіту Югаславіі тут размяшчаўся моладзевы цэнтр Камуністычнай партыі. Цяпер прыкладна чацвёртая частка вокнаў была альбо патрэсканая, альбо выбухнула, замененая фанерай і лістамі пластыка ААН, прыціснутымі стужкай ААН.
Урадавыя будынкі былі аднымі з нямногіх у горадзе з надзейным электрычнасцю. Тры вялікія бензінавыя генератары падтрымлівалі столькі соку, каб асвятляць і астуджаць злачынную лабараторыю такой, якой яна была. Пасля гэтага было дастаткова энергіі для некалькіх люмінесцэнтных лямпаў і россыпу перагружаных абагравальнікаў, якія свяціліся, як тостэры. У апошні час кожную раніцу яны былі завешаны мокрымі шапкамі і шкарпэткамі. Аднаго паху было дастаткова, каб захацелася прыйсці позна.
Прагулка Улада заняла амаль паўгадзіны, паступова спускаючыся да ракі. Калі ён выйшаў з дому, пайшоў снег, і пакуль ён дайшоў да офіса, снег перайшоў у дождж. Зіма была мяккая, зямля нават не прамерзла настолькі, каб даставіць магілёўцам клопатаў. Шэрая слякота ў ямках ад ракушак і на абваленых дахах кінутых машын.
Да таго часу, як Улада прыбыў, Дамір Бегавіч сядзеў за суседнім сталом. Ён быў адзіным у горадзе следчым па забойствах. Перад вайной быў яшчэ трэці, серб Дэян Васіч. Ён быў сябрам Улада, таварышам па картачных гульнях і сямейным абедам. Іх малыя дзеці гулялі разам па выхадных, хапаючыся за валасы і пускаючы сліну на цацкі адзін аднаго. Калісьці яны цягнулі свае сем'і на пляжны адпачынак на Адрыятыку, а потым адсвяткавалі сваё вяртанне, разам пабудаваўшы арэлі. Яны сказалі, што калі-небудзь яны пабудуюць сваім дзецям домік на дрэве ў добрым месцы на ўзгорках, прыгожым з вяровачнай лесвіцай, добра схаваным ад турыстаў і старэйшых дзяцей, але досыць блізка ад добрага месца для пікніка, каб прывезці ўсіх сем'яў.
За тыдзень ці каля таго да пачатку вайны Дэян пакінуў горад, не кажучы ні слова, забраўшы са стала толькі сям'ю і службовы рэвальвер. Пазней Улада пачуў, што яны спадзяваліся перабрацца праз пагоркі ў Бялград, але задаўся пытаннем. Магчыма, Дэян усё яшчэ быў у горадзе, далей на супрацьлеглым узгорку або ўсяго ў некалькіх кварталах ад яго, пісаў рапарты аб забойствах у Грбавіцы ці ў паўночна-заходнім прыгарадзе Ілізды. Магчыма, ён быў у арміі, біў з мінамётаў цэнтр горада. Ці ён мог быць мёртвым і гніць у траншэі. Можа, дабраўся да Вены ці Берліна. Хто б мог сказаць?
Амаль усе ў Сараеве ведалі кагосьці падобнага, звычайна серба, таго, хто знік без папярэджання напярэдадні баявых дзеянняў, нібы быў дасведчаны пра тое, якім будзе горад.
Застаўся толькі Дамір, досыць сімпатычны, але на сем гадоў маладзейшы, які нават у ваенны час шчасліва сноўдаўся ў задымленым свеце кавярняў і гучнай музыкі. Сапраўды, у сваёй бясконцай пагоні за новымі жанчынамі ён быў крыху граблям, але гэта было даравальна, хаця б толькі за дзіцячую радасць, якую ён атрымліваў ад сваіх задавальненняў. Калі Дамір убачыў Уладавых салдат, ён хмыкнуў, як школьнік, і на яго шырокім пляскатым твары расплылася багатая ўсмешка. Ён свавольна намякнуў, што Улада мог бы нават пашкадаваць яму некалькі, не разумеючы, што Улад не раней падзеліў адзінку, чым калекцыянер антыкварыяту разаб'е набор крэслаў. У любым выпадку гэта быў катастрафічны вечар, калі Дамір уварваўся ў кватэру з жанчынай у руках і па бутэльцы ў кожнай кішэні паліто, каб «развесяліць» Улада вечарынкай. Дзве гадзіны спатрэбілася, каб вывесці іх за дзверы, хіхікаючы і калыхаючыся ў шкодным воблаку брэндзі.
Але з ім было досыць лёгка працаваць у яго часам уладнай манеры. У пачатку вайны яны пагадзіліся, што кожны дэтэктыў возьме на сябе ўсе іншыя забойствы, першапачаткова гэта мела на мэце не дапусціць адцягвання працы, калі яны хочуць быць як мага больш занятымі. Цяпер Даміру здавалася, што смерць ва ўсіх яе іпастасях надакучыла, і адзіны іхні распарадак не даваў яму скаціцца да пастаяннай бяздзейнасці на працы.
Гэты дзень, як і некалькі папярэдніх, атрымаўся чарговым марудным, дзе не было чаго рабіць, акрамя як чытаць, пляткарыць і курыць. Што яшчэ горш, Дамір быў далёкі ад сваёй звычайнай вясёласці, пануры і бурчаў кожную гадзіну. Так што было некаторай палёгкай, калі позна ўвечары нарэшце зазваніў тэлефон.
Дамір прыняў званок, трохі паслухаў, нешта накрэмзаў, прамармытаў фразу-другую, потым паклаў трубку і павярнуўся да Улада.
«Здаецца, цыганка з крыўдай і немаўляткам толькі што забіла да смерці свайго п'янага мужа падчас яго пасляабедзеннага сну. Яе суседка кажа, што цыганка гатовая прызнацца. Я сказаў ёй, што вулічны афіцэр завязе яе. А пакуль вось дзе вы знойдзеце нябожчыцу. Ён працягнуў накрэмзаны адрас. «Усё тваё».
«Усё маё? Вы прынялі званок». Уладзь быў ахвочы да працы, але гэта наўрад ці было падобна на той выпадак, які ён меў на ўвазе.
«Я атрымаў апошні, памятаеш? У мінулую сераду? Картачныя гульцы спрачаюцца аб палітыцы са зброяй. Адзін забіты, адзін п'яны, адзін арыштаваны. Твая чарга».
Уладзя нахмурыўся і ўзяў паліто. Праз гадзіну ён быў бы за дзвярыма, накіраваўся на чарговую вячэру з фасоляй і рысам і спакойнай ноччу, малюючы сваіх драгунаў і гусараў. Ён прамармытаў нешта наконт глупства чаргавання, потым пракляў дзёрзкасць адказваць на тэлефонныя званкі пасля 15:00. Ён схапіў адрас і пайшоў прэч.
«Калі я вярнуся, няхай цыган пачакае ля майго стала», — паклікаў ён праз плячо Даміра. «Я хачу, каб яна супакоілася і была гатовая да размовы. І паспрабуй не запрашаць яе на сустрэчу, пакуль я не вярнуся, хоць яна падобна на твой тып.
«Так, добра з ручнымі прыладамі», - адказаў Дамір, усміхаючыся першай за дзень.
«І яшчэ раз дзякуй».
– З задавальненнем, – крыкнуў Дамір, ужо адкідваючыся на спінку крэсла.
OceanofPDF.com
РАЗДЗЕЛ 2
Владо накіраваўся ў растаючую слякоту, накіроўваючыся да дома сямейнай пары ў месцы, якое выдавалася за цыганскі квартал, вузкі шэраг двухпавярховых шлакаблокавых будынкаў каля вяршыні крутога адкрытага пагорка на поўнач ад цэнтра горада. Боснійская армія часта трымала там адну са сваіх нямногіх буйных гармат, у асноўным для стральбы па сербах, што выклікала шмат адказнага агню, як правіла, з яшчэ больш буйных гармат. Але гэта былі толькі цыганы, разважалі ўлады. У горадзе, дзе людзі ўсё яшчэ любілі казаць пра няважнасць нацыянальнай прыналежнасці, цыганы заўсёды лічыліся найніжэйшымі з нізкіх. Жыцьцё ў іхніх кватэрах было непрыемным нават па мерках ваеннага часу.
Хвілін праз дзесяць пасля хады побач з ім з'явіўся расчырванелы і задыханы Дамір.
«Перадумаў?» - сказаў Улад.
«Патрэбна была прагулка. Учора цэлы дзень прасядзеў толькі з паперамі, потым усю раніцу з пахмеллем. А паміж імі была мінулая ноч, якую я хацеў бы зусім забыць. Так што я, па меншай меры, паспею з табой падняцца на гару. Калі гэта не дапаможа, я нават дапамагу вам напісаць справаздачу. Але не хвалюйся. Я вярнуся своечасова, каб цыганку зарэгістравалі і падрыхтавалі да допыту».
— Значыць, непрыемнасці з жанчынай? — спытаў Уладзя. Гэта была адзіная непрыемнасць, якую ён мог сабе ўявіць у Даміра.
«Я хачу. Гэта мае маці і бацька».
Калі пачалася вайна, Дамір вярнуўся да бацькоў, каб яны былі забяспечаны. Акрамя таго, каб скарыстацца тым, што гатуе маці. З-за таго, што свежае мяса і прадукты практычна зніклі, яна была адной з тых знаходлівых кухарак, якія ўсё яшчэ атрымлівалі некаторую разнастайнасць — пірагі з рысу, «бульбу фры» з кукурузнай мукі і садовых слімакоў, замачаных на ноч, а потым абсмажаных на патэльні з дзікім травы. Але цаной за напоўнены страўнік быў нораў яго маці, неабсяжны і выбуховы, і Улад палічыў, што, напэўна, адбыўся яшчэ адзін выбух.
«Твая маці зноў сышла?»
«Так. Найгоршы за ўвесь час. І на гэты раз яна пайшла на максімальны ўрон і атрымала яго. Прынамсі, ад бацькі, а можа, і ад мяне».
«Ну, дайце некалькі дзён, і ўсё знікне».
- Не ў гэты раз, - сказаў Дамір, змрочна пахітаўшы галавой. «Усё, што яна зрабіла на гэты раз, гэта сказала мне, што ўсё, у што я калі-небудзь верыў пра свайго бацьку, было хлуснёй».
Улада не ведаў, як на гэта адказаць, і, зыходзячы з мінулага досведу, Дамір наўрад ці прапанаваў бы што-небудзь больш, пакуль не будзе гатовы і жадаючы. Так яны ішлі яшчэ некалькі хвілін, не кажучы ні слова, пакуль Дамір раптоўна не вярнуўся.
«Усе гэтыя гады ён расказваў мне, якім ён быў героем у мінулую вайну. Барацьба нацыстаў з партызанамі Ціта. Хаваўся ў пячорах і на кукурузных палях разам з самім вялікім чалавекам. Скаканне з парашутам на нейкую гару ў цемры. Гісторыі, якія я чуў тысячу разоў і запомніў кожную дэталь».
«Тады твая маці кажа, што ён нешта выдумляў, так? Што толькі робіць яго падобным на ўсіх мужчын у гэтым горадзе ва ўзросце старэйшыя за 70. Мой дзядзька быў такім жа. Прымусілі нас паверыць, што ён быў Божым дарам для партызанскай вайны. І хто скажа, што твая маці мае рацыю. Яна проста злавалася і казала ўсё, што магла, каб зрабіць гэта балюча».
«Мой бацька кажа, што яна мае рацыю, вось хто. І гэта былі не проста дэталі, пра якія яна гаварыла, ці перабольшванні. Было ўсё. Усю праклятую вайну. Схаваўся зусім, у суседзяў, у іхнім склепе. Даглядаюць дваіх дзяцей. Аднойчы ён выйшаў дапамагчы перавезці кароў — украсці, напэўна, лепш — з суседняй вёскі. Адзіную стрэльбу, якая была ў яго сям'і, ён закапаў, схаваў ад роднага бацькі і больш не адкапаў. Калі мама расказала мне ўсё гэта, ён нават не спрабаваў больш прыкідвацца. Ён прызнаўся, як і любы звычайны злачынец, які ведае, што доказы супраць яго. Потым ён адсунуў крэсла ў кут і нічога не рабіў, толькі плакаў. Твар у яго быў шэры, быццам ён ператвараўся ў попел на нашых вачах. Мой бацька, вялікі партызан, толькі спалоханы селянін, які выцірае насы дзецям у склепе».
Уладзь перажываў, што амаль любы адказ падасца слабым, банальным, але ўсё ж стараўся.
«Нават Ціта хлусіў пра гэтыя рэчы», - сказаў ён. «Цяпер усе кажуць, што ён быў хворы ў пячоры падчас таго, што павінна было быць яго самай вялікай бітвай.»
«Так, але Ціта хлусіў пра ўсё. Гэта была яго праца. Гэта мой бацька, Улада, і я заўсёды быў вялікім дурнем, каб паверыць яму. Адна з прычын, па якой я хацеў быць вялікім паліцэйскім следчым, заключалася ў тым, каб у мяне была палова такіх прыгод, як ён. Калі пачалася вайна, таму я ледзь не звольніўся, каб пайсці ў армію, палічыўшы, што гэта мой самы вялікі шанец на геройства. І калі б не мая маці, якая плакала і не ладзіла з-за гэтага прыступ — і, дзякуй Богу, яна плакала, — я б так і зрабіў. Цяпер, хто ведае ". Ён паціснуў плячыма, пайшоў далей. «Такім чынам, я тут. Проста шпацырую і раблю сваю працу. Але я гэта перажыву».
Але было зразумела, што, прынамсі, некаторы час не будзе. Нават звычайныя лекі Даміра ад чорнага настрою — жанчыны і алкаголь, багата выпітыя на працягу аднаго поўнага вечара — маглі быць занадта слабымі, каб выклікаць хуткае выздараўленне. Уладзя думаў, што сказаць далей, калі што. Ён паспрабаваў успомніць некалькі фраз, пакуль яго думкі не перапыніў гучны і блізкі стрэл з-за ракі.
Кожны раз, калі снайпер адкрываў агонь пры дзённым святле, ён уключаў усе нервовыя сістэмы ў межах дасяжнасці, асабліва ў тых, хто стаяў на адкрытай лініі агню. Сківіцы сціснуліся, вочы расплюшчаны, целы сагнуліся і скурчыліся, нібы спрабуючы растаць на бруку.
Як бы доўга ні цягнулася вайна, да гэтага не прывыкаўся, бо непазбежна нехта зачапляўся не ў тым месцы, падаў, ліючыся крывёю, і станавіўся дрыготкім цэнтрам пустога круга, калі ўсе разбягаліся. Круг заставаўся пустым, пакуль небяспека не абмінула і не прыехала хуткая дапамога. Затым натоўп вярнуўся да сярэдзіны, і цела знікла. Кроў засталася, каб дождж змыў.
На гэты раз целам быў мужчына ў ваеннай форме, прыкладна ў 30 футах наперадзе, на скрыжаванні, не абароненым ні будынкамі, ні сценамі старых аўтамабіляў, складзеных у ахоўныя бар'еры.
Жанчына, якая толькі што прабегла па тэрыторыі, ахнула, дабраўшыся да бяспечнага кута, дзе стаялі Уладзі і Дамір.
«Я была практычна побач з ім, калі гэта здарылася», — сказала яна, расплюшчыўшы вочы, закрыўшы рот рукой, шырока расплюшчыўшы вочы. Яе макіяж пачынаў змяншацца выбухам поту. Правае плячо яе паліто было запырскана крывёю мужчыны.
«Ён проста ішоў», - сказала яна, даходзячы да істэрыкі. «Проста хадзіць. Нібы ён лічыў сябе старым месцам, а ўсе астатнія бегалі. Ён павінен быў ведаць лепш. Як ён мог не ведаць?»
На імгненне здалося, што ніхто не ўлезе, каб праверыць, ці жывы чалавек. Ён не рухаўся, і з-пад яго сачыўся паўкола крыві, як пунсовая накідка, вытанчана кінутая на зямлю. Потым буйны, добра апрануты мужчына, ад якога моцна пахла крэмам пасля галення, прасунуўся праз натоўп і пабег да цела. Ён хутка ўкленчыў, на шыі ў яго звісаў залаты ланцужок.
«Адступайся! Я паклапачуся пра гэта, - крыкнуў ён. Людзі з абодвух бакоў набліжаліся да пляцоўкі, нібы саромеючыся дапамагчы. Ён схапіў мужчыну абедзвюма рукамі, прахрыпеў і пацягнуў цела праз пэцканую крывёю сцежку да абароненага месца, дзе стаялі Улада і Дамір.
«Магчыма, нам трэба нешта зрабіць», - сказаў Улада.
- Пакіньце лепш гэтага, - прамармытаў Дамір. «Вялікі хлопец кіруе адным з бензінавых ракетак. Напэўна, гэта атрымаў адзін з яго салдат».
Прачытаўшы думкі Улада, Дамір сказаў: «Я мяркую, што ён думаў, што быць чалавекам для ўсіх бакоў азначае, што ён больш не знаходзіцца ў небяспецы».
Замест гэтага смелая прагулка гангстара праз скрыжаванне парушала няпісаны кодэкс паводзін асадніка. Калі б вы праявілі павагу да снайпера, бегаючы, як і ўсе астатнія, хутчэй за ўсё, ён кінуў бы на вас толькі сумны позірк праз прыцэл. Але гэты чалавек зрабіў сабе хадзячую абразу, і стралок, які, магчыма, меў намер узяць адпачынак, быў падахвочаны да дзеяння.
На імгненне ўвагу натоўпу адцягнулі недалёкія крыкі маленькага чалавека, які пачаў гнеўна чытаць лекцыю салдату ААН на вартавым пасту за паўквартала.
«Вы будзеце стаяць тут і нічога не рабіць усю вайну, пакуль яны нас усіх не заб'юць!» - зноў і зноў крычаў маленькі чалавек, яго твар быў пацямнелы ад гневу. Пластыкавыя мяшкі ў яго руках, адзін з рысам, а другі з хлебам, хісталіся ўзад і ўперад, нібы маятнікі, а мужчына плёскаўся і роў. Салдат, ярданец, быццам не разумеў мясцовай мовы, хоць не мог прапусціць паведамленне. Ён няўцямна глядзеў перад сабой, у той час як мужчына падышоў бліжэй, скінуўшы з рук торбу, каб тыцнуць у блакітны шлем салдата.
Відовішча было настолькі захапляльным, што Улад спачатку не звярнуў увагі, калі Дамір пачаў гаварыць.
«Цыганская справа — уся твая, Уладзя. Па сутнасці, уся астатняя вайна за вамі».
Дамір пайшоў прэч. Калі Улад павярнуўся, ён да сваёй трывогі ўбачыў, што Дамір накіроўваецца прама да адкрытага скрыжавання, дзе толькі што быў застрэлены чалавек, ідучы не хутчэй, чым шаркаючы стары чалавек, апусціўшы плечы і схіліўшы галаву, з рукамі ў кішэнях.
«Што ты робіш?» — крыкнуў Уладзя.
Дамір спыніўся толькі на момант, азірнуўшыся з халоднай пустой злосцю ў вачах.
«Не хвалюйся, Улада, я ўсё роўна буду рабіць сваю працу. Цыгана табе, як і прасіў, прыгатую».
«Хрэн праца. Вазьмі выхадны, цэлы тыдзень. Проста выбрацца з адкрытага месца. Бяжы!»
Але Дамір вярнуўся да сваёй няўцямнай хады, на гэты раз адказваючы Уладу праз плячо. «У мой добры час, Улада. Ні твой, ні чый-небудзь».
Невялікі натоўп, які сабраўся, каб назіраць за вынасам цела, цяпер са стомленым зачараваннем сачыў за Дамірам. Ніхто, акрамя Улада, не крычаў і не падштурхоўваў яго, захоўваючы гэтую энергію для блізкіх. Улада вырашыў уцячы, спадзеючыся альбо захапіць Даміра, альбо адштурхнуць яго ў бяспечнае месца. Перш чым ён паспеў паварушыцца, пачуўся хуткі свіст, а затым гучны металічны піск, калі куля трапіла ў жоўты дарожны знак у некалькіх футах ззаду Даміра. Потым пачуўся рэзкі рэпартаж самай вінтоўкі, бо гук дагнаў наступствы. Дарожны знак задрыжэў, нібы вырваны рукой з аблокаў. Свежая дзірка з шэрай апраўкай злучалася з дзвюма іншымі, ужо аранжавымі ад іржы.
Напэўна, снайпер двойчы не прамахнецца, і Улад зноў кінуўся бегчы, але быў перапынены другім стрэлам. Ён таксама стукнуўся аб знак, хоць Дамір працягваў рухацца наперад. Потым прагучаў трэці стрэл і чацвёрты, прычым кожны раз шыльда дрыжала і дрыжала.
Снайпер займаўся стральбой, і з кожным ударам ён выціскаў паведамленне, лаканічную, цынічную тэлеграму аб сваёй пагардзе да іх усіх.
Дамір, вядома, успрыняў сігнал гучна і выразна, і, нарэшце, дабраўшыся да сховішча ў супрацьлеглым куце, ён павярнуўся і манатонна крыкнуў Уладзю: «Вось бачыш, гэта наша вайна. Азартныя гульні перад жывой аўдыторыяй. І калі забойства выліваецца на трыбуны, мы з вамі павінны разабрацца. Магчыма, калі-небудзь мы зможам скласці ўласныя гісторыі пра тое, наколькі гераічна ўсё гэта было».
Дамір працягваў ісці, не хутчэй і не павольней, чым раней. Яго крокі заглушалі крыкі з каравульнага паста ААН. Маленькі раз'юшаны чалавечак усё яшчэ не сціхаў у сваёй гаворцы пра салдата, які, нягледзячы на ўсю бясстраснасць яго твару, мог быць зроблены са свінцу.
Цыганскі дом быў дастаткова прадказальным, як і любая іншая перапоўненая кватэра ў горадзе ў наш час: два пакоі, з аблупленай фарбай на брудных сценах, садовы шланг, які поўзае па сценах, як доўгая зялёная змяя, несучы газ ад нелегальнага падключэння да імправізаванай пліты і да другой насадкі, ненадзейна ўсталяванай на ўзроўні вачэй, выпырскваючы невялікую струменьчык полымя, які забяспечваў адзінае святло ў змроку позняга дня. На пліце стаяў вялікі гаршчок, усыпаны сутачнай фасоллю. Аконнае шкло знікла, залепленае малочным пластыкам, які калыхаўся. Ложак адсунулі ў кут ад акна. Побач на падлозе сядзела маленькая люлька. Паветра было брудным ад поту, віскі, старой ежы і запэцканых падгузнікаў. І, так, пах крыві.
На ложку ляжала цела буйнога мужчыны, распластанага тварам уніз, з галавой у крывавай кашыцы і злуднымі валасамі. Побач на падлозе ляжаў малаток, аблеплены тым жа самым брудам. Улада дастаў свой нататнік і сеў у маленькае крэсла, каб пачакаць Таміслава Грэба, які ў скарочаным паліцэйскім аддзеле цяпер быў і тэхнікам па доказах, і судмедэкспертам, хаця яго праца ў паліцыі была відавочна другараднай у параўнанні з яго кар'ерай няпоўнага працоўнага дня. скрангер і дробны рознічны гандляр. Грэба быў у партнёрстве са сваім стрыечным братам Мікі, які меў здольнасць прыдумляць шанцы і мэты, неабходныя для таго, каб працягваць жыць у разбураным горадзе. Часцей за ўсё раніцай вы знаходзіце іх, якія сядзяць за картачным сталом у паўзмроку скразняковай старой рыначнай залы ў цэнтры горада, гандлюючы сантэхнічным абсталяваннем, якое спатрэбілася для ўсяго: ад падключэння газу да самаробных пліт. Нядаўна яны пашырылі сваю дзейнасць да другога стала, перавозячы бяздомныя скрынкі Marlboro або любыя іншыя рэчы, якія ім удалося набыць.
Гэта азначала, што заўсёды патрабавалася некалькі хвілін, каб злавіць Грэба. Звычайна нехта павінен быў дайсці да яго пешшу. Але праз паўгадзіны ўвайшоў у кватэру, паціраючы рукі ад холаду. Ён быў высокі і худы, з непаслухмянымі хвалістымі цёмна-каштанавымі валасамі і густымі вусамі, якія звісалі над доўгім вузкім падбароддзем.
Грэба паглядзеў на ложак, скрывіўся і выцягнуў камеру Instamatic з выпуклай кішэні паліто.
"Што сёння асаблівага?" – спытаў Улад, спрабуючы пазбавіцца ад таго, што ў яго ўвайшло пасля таго, як ён убачыў, як Дамір сыходзіць.
«Запальніцы. BIC таксама. Мікі прыдумаў цэлую справу, не пытайся, як». Ён зрабіў паўзу, паклаўшы цыгарэту на столік, з краю якога звісаў слупок попелу. «Мы прадалі некалькі і памянялі іншыя на піва — Amstel, а не на мясцовае дзярмо — і мяшок солі».
Ён зрабіў фотаздымак, успыхнула ўспышка, потым пачакаў, пакуль адбітак саслізне з пярэдняй часткі камеры.
«Няблагая раніца. Ён думае, што калі мы будзем цярплівыя, то можам абмяняць астатняе на бензін».
«Навошта камусьці мяняць бензін на запальніцы?» — спытаў Уладзя.
Грэба апусціў камеру, нахмурыўшыся. «Навошта камусьці мяняць мінэт на Marlboro?»
«Добры момант».
«Усё залежыць ад патрэбы. Попыт і прапанова. Гэта капіталізм на ўзроўні кішачніка, Улад. Пасля вайны ўсё будзе банкамі, бухгалтарамі і пасярэднікамі, так што вучыцеся лёгкаму, пакуль можаце».
Уладзя прывык да гэтых лекцый. Яму было цікава думаць пра такіх, як Грэба, як пра будучыню гарадской эканомікі. Тым не менш, ён прызнаў, што шляхі бартэру і чорны рынак бянтэжаць яго. Ён разглядаў свой новы слоік Nescafé. Магчыма, ён мог бы крыху памяняць на што-небудзь, каб разбурыць аднастайнасць свайго рацыёну, хоць бы на якую-небудзь капусту.
«Як ты думаеш, колькі капусты я мог бы атрымаць за чвэрць фунта Nescafé?» — спытаў ён.
Грэба зноў апусціў камеру, нахмурыўшыся. «Ісус, Марыя і Бог, Улада», — сказаў Грэба. Як і Улада, бацька Грэба быў мусульманінам, маці — каталічкай, і ён быў ахрышчаны ў каталіцтве. Але, як і некаторыя жыхары Сараева, ён выказваў сваю рэлігійную прыналежнасць пераважна праз выбар лаянак. «Толькі ідыёт прамяняе каву на капусту».
«Але вы толькі што сказалі...»
«Гэта іншае. Marlboro для мінэтаў, так. Кава за капусту, нават не на адной карце. Гэта пытанне параўнальнай вартасці. Я ўвесь час кажу вам, гэта попыт і прапанова. Ты яшчэ разважаеш як камуніст, ёбаны югаслаў. Кава такая ж добрая, як і цвёрдая валюта, захавайце яе на нешта асаблівае. Капусту можна дастаць з армейскімі цыгарэтамі, а армейскія цыгарэты можна атрымаць дзе заўгодна». Ён крадком акінуў пакой позіркам, дадаўшы паніжаным голасам. «Магчыма, вы нават знойдзеце тут, калі толькі цыган іх не вычысціў».
Улада працягваў разважаць пра сваё Nescafé. Калі не капуста, дык, можа, апельсіны? Ён стамляўся думаць пра гэта. Лепш проста пакінуць каву, інакш ён адчуе сябе падманутым.
Размаўляючы, яны хадзілі вакол цела, ні разу не згадваючы яго. Грэба рабіў фотаздымкі, а Улада раз-пораз рабіў нататкі, вызначаючы памеры пакоя на выпадак, калі хто-небудзь спытае, чаго ніхто ніколі не рабіў. Яны пачалі гаварыць пра ежу. Часам здавалася, што людзі ў Сараеве не гавораць ні пра што іншае.
"Вы чулі пра Гаравіча", - сказаў Грэба. «Ёсць зноў на ўкладцы ААН, і яны адвезлі яго ў клуб Yez. Зноў».
Гаравіч быў Лютва Гаравіч, іх начальнік. Club Yez быў лепшым рэстаранам Сараева, бяспечным і ўтульным у глыбокім цагляным склепе з камінам і піяністам. Кожная бутэлька ў бары мела адпаведную этыкетку, незалежна ад таго, што на самой справе было ўнутры, а на кухні былі спецыі і свежае мяса. Толькі нямецкія маркі. Прадстаўнікі ААН, замежныя журналісты і паспяховыя кантрабандысты былі адзінымі, хто мог дазволіць сабе гэтае месца, і ў любы вечар іх можна было сустрэць за вячэрай разам, не задаваючы адзін аднаму пытанняў, акрамя, магчыма, таго, ці варта было паспрабаваць.
«Трэці раз за гэты месяц», — з агідай сказаў Грэба. «І, вядома, ён павінен быў расказаць мне пра ўсё гэта. Ён усё гаварыў пра гэты кавалак цяляціны. Філе, «Ружовае, як зморшчаная пізда», — сказаў ён, мудак. І ўдвая больш сакавіты' Усё, што вы можаце зрабіць, гэта сядзець і слухаць. Скажы яму, што ты насамрэч думаеш, і да канца тыдня ты будзеш на Зуку страляць па чэтніках».
«Тлусты шанец. Калі ён вас звольніць, яму давядзецца запаўняць формы, наймаць замену, адказваць на пытанні вышэйшага кіраўніцтва. Абвастрэнне - не яго стыль».
«Ты павінен сказаць, што ён ніколі не адпусціць мяне, таму што я незаменны, Улада. Таму што без мяне аддзел разваліўся б».
«Як быццам гэта была б трагедыя. Да таго ж, навошта адпраўляць цябе на фронт, калі ён можа зрабіць табе жыццё няшчасным тут.
«Гэта дакладна, сволач».
Неўзабаве прыбылі яшчэ двое паліцэйскіх, каб перанесці цела назад у лабараторыю Грэба. Калі Улада і Грэба выйшлі з кватэры, з пагоркаў на поўначы рэхам данёсся нізкі глыбокі стук.
Грэба махнуў правай рукой у бок гуку. «Калі казаць пра Цука, — сказаў ён. «Як заўсёды, занятыя, небаракі».
Пакуль Улад вярнуўся ў кабінет, цыганка з міліцыянерам, як і абяцаў Дамір, чакала ля яго стала, хоць яго нідзе не было.
Жанчына была невысокая, мініяцюрная, з тонкімі рысамі твару і высокімі скуламі. Відавочна, што яна правяла некаторы час, збіраючыся ў доме сваёй сяброўкі, і яе твар быў вычышчаны і акуратна нафарбаваны, яркая памада старанна нанесена, а валасы ідэальна прычасаныя. На ёй была элегантная карычневая спадніца і смуглявая блузка. Адзенне пасля забойства, падумаў Улад.
Інтэрв'ю прайшло прадказальна. Яна сказала, што яе муж быў дзікам, увесь час п'е і гуляе ў азартныя гульні. Ён таксама ўхіліўся ад прызыву ў армію, згадала яна, у яе вачах успыхнуў адчайны ўкол патрыятызму. Большасць людзей лічыла, што любы чыноўнік новага ўрада быў уцягнуты ў справу баснійскага нацыяналізму, і Улада дазваляў ім думаць пра гэта, знаходзячы, што часам гэта давала яму рычагі ўплыву.
Жанчына працягвала. Яе муж мог бы працаваць, але ніколі не рабіў, заўсёды быў занадта лянівы або п'яны. Ён біў яе, калі яму хацелася, і крычаў на дзіця без перапынку. Есці ледзь хапала. Сёння пасля абеду ён даў ёй аплявуху, патрос дзіця, потым таксама даў аплявуху дзіцяці, перш чым спатыкнуцца ў ложак, дзе ўпаў у ступар ад храпу. Яна ўбачыла малаток, узяла яго і падышла да ложка. У наступнае, што яна ўведала, яна глядзела ўніз на свайго спячага мужа, але ён ужо не спаў, а яго галава была падобная на вішнёвы пірог. Яна ўзяла дзіця і пайшла да суседа, а потым пакінула навіны разам з дзіцем.
Давядзецца апытаць суседзяў, каб праверыць частку яе гісторыі, але Улад ні на хвіліну ў гэтым не сумняваўся. У яго было паўдумства адправіць яе назад да сына і дазволіць судовым сакратарам разабрацца ў гэтым раніцай. Але ў калідоры яе чакаў міліцыянт, каб адвесьці яе ў турму. Заўтра суддзі зноў будуць старшынстваваць у сваіх неацяпляемых залах судоў з цьмянымі бруднымі калідорамі, спадзеючыся, што суды і слуханні дня не перапыняць выбухам. Працягвалася працэдура мірнага часу.
Уладка ўздыхнуў, некалькі хвілін друкаваў яе заяву, потым папрасіў яе падпісаць. Яна прачытала яго павольна, хвіліну вагалася, потым надрапала сваё імя. Калі Улада ставіў свой подпіс, яна спытала: «Што будзе з маім дзіцем?»
Улад адказаў, не падымаючы вачэй: «Напэўна, у дзіцячы дом, хаця б на сёння».
«Як доўга ён будзе там?»
Няўжо гэта сапраўды не прыходзіла ёй у галаву дагэтуль? Улада ўспомніў часы, калі яму даводзілася расказваць сужэнцам і сябрам пра забітых блізкіх. Амаль заўсёды былі слёзы і няёмкія паўзы, і яго ўвесь час хацела ўцячы, уцячы ад гора як мага хутчэй, хоць замест гэтага яму трэба было быць пільнай увагай, правяраць, ці няма фальшывага гора ці адсутнасці здзіўлення. Гэта было неяк горш. Вестка пра смерць прынесла канчатковасць, імператыў рухацца далей. Навіна гэтай жанчыне абяцала толькі доўгае, бясконцае спаўзанне ў роспач.
Ён зірнуў убок, паправіўшы гадзіннік на далёкай сцяне, які не працаваў некалькі месяцаў, потым павольна павярнуўся, каб сустрэць яе позірк. Яе вочы напоўніліся слязамі, але пакуль ніводная не пралілася.
«Ён будзе там прынамсі да вашага суда, калі ў вас, вядома, няма сям'і, якая возьме яго». Яна ўжо згадвала, што сірата.
"Не", сказала яна, паківаўшы галавой. «Ёсць толькі я».
Яны абодва ведалі, што ў такіх умовах мала хто будзе браць дадатковы рот для кармлення. Ды і хто, калі ўжо на тое пайшло, захоча цыганка.
«Калі будзе суд, вас асудзяць. Ваша заява гэта запэўнівае. Нават без гэтага доказы былі б пераважнымі. Але калі вашы суседзі могуць пацвердзіць вашу гісторыю пра вашага мужа, хто ведае?» Ён паціснуў плячыма. «Магчыма, суддзя праявіць стрыманасць. Магчыма, вам пашанцуе. Прысуд можа быць лёгкім».
«І гэта будзе азначаць?»
«Гады тры, а можа, і больш. Напэўна, не менш».
Яна нічога не сказала. Адзіная сляза ўпала на яе правую шчаку, і яна выцерла яе. Яна глядзела проста перад сабой, сціснуўшы сківіцы, потым кіўнула. Ён стаяў, праводзячы яе ў калідор, дзе ў раскладным крэсле спаў міліцыянер, які чакаў яго, скупіўшыся ад холаду. Яго рот быў разяўлены, выдыхаючы мірныя ўздыхі пары ў цёмны калідор. Улад штурхнуў яго, і праз некалькі імгненняў яны з жанчынай зніклі, іх крокі рэхам разнесліся па лесвіцы.
Гума валасоў Грэба калацілася за вуглом.
«Толькі заканчваю», — сказаў ён, жвава выціраючы рукі ручніком, рэзкі пах хімічных рэчываў суправаджаў яго, як асобная прысутнасць. «Гэта выглядае як дваццаць шэсць удараў, плюс-міну некалькі. Вельмі крыўдна за такую дробязь. Знакаміты цыганскі гнеў, прыклад А. Слухай, у мяне ёсць бутэлька хатняй слівавіцы, каб выпіць пасля каменданцкай гадзіны, калі ты можаш пачакаць хвіліну-другую.
Уладзя замяцеў ад думкі завязаць размову. Ён аддаваў перавагу сну і цішыні.
«Не, дзякуй», — адказаў ён. «Я крыху скончыў. Аднак выпіце для мяне».
«На што можна разлічваць. Убачымся заўтра, калі будуць нейкія дзеянні. Я пакіну справаздачу на вашым стале. Без сюрпрызаў, аднак. У мужчыны ў крыві было дастаткова алкаголю, каб распаліць печ».
Звонку амаль не было чуваць ніводнага гуку, калі Улада рушыў да дзвярэй выхаду ўніз. Да каменданцкай гадзіны заставалася ўсяго некалькі хвілін, таму на вуліцах было пуста, за выключэннем ваеннай паліцыі і некалькіх прастытутак, якія адчайна жадалі апошняй здзелкі. Калі б тэлефоны працавалі, калі ён вяртаўся дадому, ён тэлефанаваў, каб даведацца, як справы ў Даміра. Было пахмурна, але дождж перастаў. Снайперскі агонь ліўся на працягу дня, як сала на патэльні, але ў цэлым гэта быў яшчэ адзін ціхі дзень, нават унізе ля ракі. Магчыма, гэта працягнецца да канца месяца.
Потым, якраз перад тым, як Улада адчыніў дзверы, пачуўся стрэл - гучны, рэзкі, магчыма, усяго ў некалькіх кварталах ад
Снайперскі агонь ноччу натхняў на зусім іншыя паводзіны. Ніхто не разбягаўся, калі толькі сербы не выпусцілі ракетную ракету. Вулічных ліхтароў не было, і цемра падштурхоўвала да ўтаймаванай версіі непакорлівасці і бравады, крыху фліртуючы з мясцовым фаталізмам, які Дамір так неабдумана праявіў днём.
Такім чынам, адказам Улада на стрэл было тое, што ён закурыў цыгарэту, стоячы на ганку, і глыбока ўдыхнуў, каб асвятліць аранжавую кропку святла.
Вось я, калі цікава, цыгарэта сказала. Але б'юся аб заклад, што ты занадта лянівы.
Ён спусціўся па прыступках і накіраваўся да моста, на вуліцах зноў стала ціха, за выключэннем рыпання яго падэшваў па мокрым пяску. Ён перайшоў, гледзячы на цьмяную ваду ўнізе, белыя плямы пены і рабізна, ледзь прыкметныя ў фільтраваным месячным святле. Ён прайшоў пад расцягнутым па мосце транспарантам, нібы на святочным парадзе, які папярэджваў: АСЦЯРОЖНА. СНАЙПЕР! Павярнуўшы з моста налева, ён накіраваўся яшчэ на адзін блок да кута, які павінен быў вывесці яго з лініі агню, загадваючы сабе не спяшацца, не панікаваць. Потым спытаў сябе: каго мы тут дурым, і паскорыў крок. Наперадзе на тратуары ляжала цёмная форма.
Ён спыніўся.
Гэта быў камяк, скручаны, з мужчынскі рост.
Гэта было цела.
Ён нахіліўся, каб прыгледзецца бліжэй, і адчуў пах потнай воўны і нечага металічнага. Лужына чорнай вадкасці, цёплай навобмацак, крыху ліпкай, сачылася да яго ног. Здавалася, што гэта ішло з галавы. Уладзя пацягнуўся да рукі, схапіў запясце, каб праверыць пульс, але не знайшоў яго, але заўважыў цяжкі, дарагі гадзіннік. Прыгожыя запанкі таксама, а паліто было навобмацак багатага кашміру. Добра апрануты чалавек, наколькі можна было меркаваць у цемры.
Верагодна, ён быў забіты стрэлам некалькі імгненняў таму, несумненна, ад кагосьці, які сядзеў у акне за ракой, нейкага мудака з начным прыцэлам і не было чым заняцца. Уладзь злосна адкінуў цыгарэту, гледзячы, як дробны след іскраў выгінаецца праз ноч, калі яна падае.
На імгненне ён адчуў сябе паралізаваным. За ўсе гэтыя месяцы вайны і чатыры гады следчага яму ніводнага разу не ўдалося знайсці цела. Заўсёды яго выклікалі, да гэтага моманту. За лічаныя гадзіны ён убачыў, як аднаго застрэлілі, а другога без патрэбы рызыкаваў жыццём. А цяпер гэта, цела ля яго ног, больш нікога не відаць. Гэта было вельмі трывожна, але быў і бясспрэчны намёк на вострыя адчуванні, таму што на імгненне ведалі толькі ён і забойца. Магчыма, снайпер і цяпер назіраў за ім, слухаў крокі Улада і глядзеў, як кінутая цыгарэта плыла канцом на канец, і пры гэтым дакладна ведаў, якое жудаснае веданьне адкрываецца на рагу.
Але снайпер не пагадзіўся на прыбыццё прафесіянала, чалавека, для якога гэта было б не проста выпрабаваннем, але адкрыццём, у якога можна павучыцца, нервовым адчуваннем дзіўнай блізкасці паміж забойцам і ахвярай.
Улада выпрастаўся і пайшоў за вугал на зацішную вуліцу, пакуль не дайшоў да наступнага квартала. Ён паглядзеў у абодва бакі і злева ледзь разглядзеў ахоўніка перад Міністэрствам унутраных спраў метраў за пяцьдзесят.
- Ты, - крыкнуў ён гучным, але адначасова нейкім слабым голасам. Руху не было. Чалавек драмаў? Мёртвы?
Нарэшце ахоўнік павярнуўся, буркліва крыкнуўшы ў адказ: «Каменданцкая гадзіна ўжо пасля. Вы павінны прыйсці сюды на допыт. Павольна, калі ласка».
Уладзя пачуў шчоўк засцерагальніка.
«Я міліцыянт», — крыкнуў ён у адказ, адчуваючы, як у яго голасе вяртаецца ўладны тон. «Інспектар Петрык. Тут, ля ракі, ёсць чалавек, якога застрэлілі. Ідзі і дапамажы мне. Цяпер».
Салдат — ці ён быў вайсковай паліцыяй? Цяжка зразумець у цемры, усе яны неслі аднолькавую зброю — ішлі нетаропка. Але яго бесклапотнасць стала жорсткай, калі Улада павёў яго ў поле агню ля ракі, і калі яны рыхтаваліся падняць цела, ён некалькі разоў пазіраў на сцяну цемры на схіле гары над вадой.
«Дапамажыце мне перанесці яго», — сказаў Уладзь. «Вы бяры зброю». «Няхай і патрэцца аб гэту кашу галаву», — падумаў Уладзь. «Я вазьму ногі».
Ахоўнік ахнуў, і Уладзю не трэба было пытацца, чаму.
Уладзь падумаў, што можна было б выцягнуць цела на ганак будынка міліцыі. Грэба мог напісаць гэта і патэлефанаваць у бальніцу, зэканоміць хлопчыкам у моргу некалькі хвілін папяровай валакіты. Яны былі б яму вінныя.
«Чаму мы пераходзім раку», — настойліва прашаптаў ахоўнік, устрывожаны, калі яны рушылі на мост, унізе булькатала вада.
«Расслабцеся. Мы вязём яго ў пастарунак. Яшчэ ўсяго некалькі ярдаў».
Як толькі падышлі да ганка, салдат апусціў рукі забітага. Ён ужо баяўся, што яго не прапусцяць на пасадзе. Ён паглядзеў уніз, пачысціўшы мундзір і правяраючы, ці няма плям крыві, потым пачаў адыходзіць.
«Пачакай хвілінку», — сказаў Улад. Ён загадаў маладому чалавеку прыцягнуць Грэба з лесвіцы.
Ганак быў прыкрыты ад агню, таму Уладзь выцягнуў запальнічку, каб лепш разглядзець.
Добры Божа. Прама ў твар. Большая паскуда, чым муж цыган. Тым не менш, было нешта цьмяна знаёмае ў тым, што засталося ад сківіцы, у масе і форме цела.
Грэба праштурхнуўся ў дзверы, за ім — салдат.
«Божа, Улада. Ведаў, што табе трэба было застацца выпіць. Наколькі вы былі блізкія?»
«Не вельмі. Мне здаецца, я пачуў стрэл, калі выходзіў з дзвярэй. Ён быў над ракой, кварталам ніжэй».
«І вы вярнулі яго сюды?» Нотка раздражнення ў голасе.
«Думалі, што мы маглі б з ім справіцца, ці што вы маглі б прынамсі зірнуць», - сказаў Улада, адчуваючы сябе цяпер дурным, збянтэжаным.
Грэба паціснуў плячыма, выдыхнуўшы праз нос, дым слівовіцы туманіўся ў ноч, потым выцягнуў з кішэні кашулі ліхтарык і накіраваў прамень у бок разбуранага твару. На гэты раз Уладзя адвёў позірк, засяродзіўшы ўвагу на Грэба, і ўбачыў, як яго бровы здзіўлена выгінаюцца.