СЗАДИ НАС ревели пропеллеры бомбардировщика. Аэродром Бербанка простирался до бесконечности. Айрис выглядела маленькой и довольно напуганной. Это был тот ужасный момент перед прощанием.
— Береги себя, детка, — сказал я весело. «Передайте мою любовь Токио».
«Питер, это безумие. Я бы никогда не подписался, если бы знал, что ВМФ уволит тебя так скоро. «Губы моей жены тряслись. «Это такая трата. Я ухожу, а ты остаешься дома.
«Прошло всего три месяца, детка. И подумайте о том, как оккупационная армия задыхается, чтобы увидеть свое любимое голливудское печенье во плоти».
«Я не хочу, чтобы меня видели во плоти, кроме тебя».
Студия прислала фотографов, чтобы увековечить это событие. Затворы камеры щелкнули.
Айрис с тревогой спросила: «Ты уверена, что тебе нужно ехать прямо в Сан-Диего?»
«Боюсь, что так. Обещал мальчикам, что приду на последний интрижку. Они хотят видеть меня гражданским лицом».
«Вы в своем модном костюме из Палм-Бич и мужской галантерее. Я до сих пор с трудом верю, что это ты. — Айрис вложила свою руку в мою. «Будь осторожен за рулем, Питер. Все это шампанское мы выпили в отеле. Ты знаешь, что с тобой делает шампанское.
«Не забудь резиновые штаны и застегни пальто», — издевалась я над ней, пытаясь обмануть себя, что не чувствую себя одинокой. «Детка, ты говоришь так, как говорила мама».
— Мне бы хотелось, чтобы твоя мать была еще жива, чтобы был кто-нибудь разумный, кто присмотрел бы за тобой, когда меня не станет. Ты такой головорез. Айрис прижалась ко мне. — Не допускай происшествий, Питер. Не пейте слишком много. Не насвистывайте вслед знойным брюнеткам».
— Даже маленьких?
«Даже маленькие. О, Питер, дорогой, скучай по мне.
«Скучаю по тебе, детка? Скучаю по тебе?"
Второй пилот вышел из самолета. «Извините, миссис Дулут, мы собираемся взлетать».
Я обнял жену и поцеловал ее. Это был долгий поцелуй. Это должно было продлиться мне девяносто одиноких дней. Она отвернулась от меня и, не оглядываясь, поспешила в самолет.
Я не собирался поворачивать нож в рану, оставаясь здесь и дальше. Я вернулся через проволочное ограждение к зданию аэропорта и добрался до своей машины. Открыв дверь, я почувствовал на своей руке чью-то руку.
Я обернулся и увидел одного из мальчиков, которых я заметил слоняющимся по самолету, довольно невзрачного мальчика с худым, узким лицом, близко посаженными глазами и взлохмаченной гривой черных волос.
– Собираетесь в Сан-Диего, мистер?
"Да."
«Подвезти меня?»
Шампанское сделало меня экспансивным. "Конечно. Запрыгивай.
Когда мы уезжали, я мельком увидел самолет Айрис, мчащийся по взлетно-посадочной полосе.
Мальчик изучал меня краем глаза. — Слушай, а ты разве не муж той кинозвезды только что ушел? Айрис Дулут?
«Да», — сказал я.
Он издал низкий волчий свист. «Счастливчик».
— Счастливчик прав, — сказал я.
Счастливчик!
Вот что я подумал…
OceanofPDF.com
Глава 1
Я проснулся , но что-то было не так. Это была первая мысль, которая у меня возникла. Это был неправильный способ проснуться. Мои зловещие мечты исчезли. Жужжание винтов теперь было едва ли громче шороха морской раковины в ухе. Но ничто не пришло на смену снам — ничего, кроме ощущения тепла, тупой боли в голове и осознания того, что я могу открыть глаза, если захочу.
Мне не хотелось открывать глаза. Сознание закрытых век, закрывающих меня от всего, что было вокруг, успокаивало. Я был смущенно убежден, что просыпался вот так – совершенно пусто – несколько раз раньше. Всплыло несколько смутных воспоминаний: воспоминание о белизне, о коридорах, о враждебном запахе эфира, о носилках и бегущей трусцой машине скорой помощи. Мысленный образ машины скорой помощи снова заставил пропеллеры взреветь. Я лежал пассивно, ожидая, пока они выберутся наружу.
Когда они загудели до комариного визга, я приложил колоссальное усилие воли. В уме мне удалось составить предложение.
Я лежу в постели.
Эти усилия утомили меня. Я лежал неподвижно, восприимчивый. Был солнечный свет. Я чувствовал это, наполовину видел на своих веках. Тоже был запах. Не эфир. Сладкий, летний запах. Запах роз.
Я лежал на спине. Я знал это. Я также знал, что мне некомфортно. Я попытался перевернуться на правый бок. Я не мог. Мой правый локоть казался огромным и неподатливым, как валун.
Я ощупал правое предплечье пальцами левой руки.
Я не чувствовал плоти. Я почувствовал что-то твердое, холодное и грубое. Было слишком сложно попытаться понять. Я забыл об этом и попытался перевернуться на левый бок. Я снова не добился прогресса. На этот раз мне помешала левая нога. Оно было в два раза больше коровы. Я нащупал его, чтобы прикоснуться к нему. Никакой плоти там тоже нет, только твердость, холодность, грубость.
Я был раздражен. Внятно и вслух я сказал:
«Вдвое больше коровы».
Совсем рядом со мной послышался шорох — вроде сухого шороха, будто кто-то роется в коробке с конфетами в кино. Его близость, смутный намек на опасность заставили меня открыть глаза.
Я смотрел прямо на женщину, а она спокойно смотрела в ответ. Она сидела очень близко к моей кровати в мерцающем луже солнечного света. Рядом с ней на столе стояла ваза с розовыми розами. На коленях у нее лежала большая, украшенная лентами коробка шоколадных конфет. Она положила кусочек в рот.
«Что в два раза больше коровы, дорогая?» — спросила она. "Мне?"
Я прекрасно знал, что что-то было в два раза больше коровы, но был почти уверен, что это не она. И все же это могло быть. Я серьезно посмотрел на нее. Она была крупной — крупная, комфортная женщина с красивой кожей и густыми каштановыми волосами, уложенными на макушке в небрежной попытке модной прически. Она не была молодой. Ей, должно быть, было почти пятьдесят. Но она по-прежнему была красива, богато и преувеличенно – так, как выглядели бы розовые розы перед тем, как их лепестки начали опадать. На ней было траурное черное платье, которое не соответствовало ее зрелой осенней чувственности. Мои смущенные и непредсказуемые мысли решили, что она выдает себя за вдову.
Конечно, подумал я. Вот женщина, выдающая себя за вдову.
На мгновение этот вывод, казалось, объяснил всю ситуацию к моему полному удовлетворению.
Однако с тревогой я начал вспоминать, что она задала мне вопрос. Я знал, что невежливо не отвечать на вопросы. Но я уже не имел ни малейшего представления, в чем заключается вопрос. Позади нее широкие окна, задрапированные роскошной кремовой парчой, выходили в неизвестный солнечный сад. Все, что я мог видеть в комнате, было светлым и роскошным, как безе. Женщина ела еще одну шоколадку. Предложила ли она мне один? Да, это было все, конечно.
«Нет, спасибо», — сказал я.
— Нет, спасибо за что, дорогая? — успокаивающе спросила она.
«Не думаю, что мне нужны конфеты».
Ее глаза, большие, жидко-карие, пристально смотрели. «Мой дорогой мальчик, я не думаю, что ты бы это сделал – не со всем этим эфиром, наркотиками и всем остальным внутри тебя». Она протянула гладкую белую руку и погладила мою щеку. "Как вы себя чувствуете? Ужасный?"
— Ужасно, — сразу сказал я.
"Конечно. Но беспокоиться не о чем. С тобой все будет в порядке. Ее рука нащупала конфету, но затем заколебалась. «У тебя желудок болит от того, что ты видишь, как я это ем? Я остановлюсь, если ты действительно этого хочешь, только это такая божественная конфетка. Селена купила его для тебя в той маленькой кондитерской, которая только что открылась на Прибрежном бульваре. Это так похоже на Селену, не правда ли, думать, что тебе захочется конфет в такое время.
Разговор стал для меня слишком сложным. Я просто лежал, наблюдая за женщиной, прислушиваясь к слабому жужжанию пропеллеров и с опаской ожидая их возвращения. Я понятия не имел, кто эта женщина. Я был в этом уверен. Но мне нравилось смотреть на нее, нравилась ненадежная копна блестящих каштановых волос и полная атласная грудь, которая так бесстыдно выпирала из вдовьего платья с квадратным вырезом. Мне хотелось прислониться к нему головой и заснуть. Я смутно начал задаваться вопросом, кто она такая.
Я подумал спросить ее. Но не будет ли это грубостью? Разрозненные фрагменты того, что она сказала, плыли в тумане моих мыслей. Эфир, наркотики. Я долго размышлял над этими двумя словами и наконец решился на вопрос, который показался мне одновременно умным и тонким.
— Эфир, — сказал я, — наркотики. Что со мной?»
Женщина поставила коробку конфет рядом с розами и наклонилась ко мне, взяв за руку.
«Не волнуйся, дорогая. Скоро все вернется».
Я чувствовал раздражение и разочарование. — Но что?..
Она вздохнула, полный, грудной вздох. «Хорошо, дорогая. Если вы действительно хотите знать. Почувствуй свою голову.
Я протянул левую руку и коснулся правого предплечья. Все было так же, как и раньше: тяжело, грубо, холодно. Я повернул голову, чтобы посмотреть. Была праща и под пращой гипс.
— Актерский состав, — сказал я.
— Иди к старосте класса, дорогая. Она перегнулась через кровать и погладила горб, который поднял серо-золотое покрывало. «Это тоже актерский состав. На левой ноге. Она повернулась. Ее лицо, серьезное и нежное, было близко к моему, изогнутое, на белой, лишь немного утолщенной шее. Она пользовалась экзотическими, невдовьими духами. Его головокружение и теплота ее близости смутили меня. «Для чего нужен гипс?»
Подумал я и вдруг почувствовал себя блестящим. «Когда ты что-то ломаешь».
"Точно."
— Значит, я что-то сломал. Я был доволен собой. Я также любил ее за то, что она позволила мне доказать, насколько я умен.
"Да, дорогой. Ты сломал правую руку и левую ногу. А еще тебя ударили по твоей бедной старой голове. Несчастный случай.
«Несчастный случай?»
«Автомобильная авария. Ты был в Бьюике один. Ты врезался головой в эвкалиптовую рощу. На свежих губах заиграла улыбка. «Правда, дорогой, ты непослушный мальчик. Ты знаешь, как опасно водить машину в нетрезвом виде.
Я изо всех сил старался не отставать от нее. Автомобильная авария. Я был в машине. Я врезался в дерево. Я сломал ногу и руку. Это были факты, такие вещи, которые я должен был иметь возможность проверить в уме. Может быть, у меня остались какие-то воспоминания, смутные, как дата на потертой десятицентовой монете, о машине, вышедшей из-под контроля?
Теперь она сидела совершенно неподвижно у вазы с розовыми розами и наблюдала за мной с терпеливым любопытством.
— Несчастные случаи и больницы, — сказал я. «Я не в больнице, я…» — прервал я себя. «Я лежал в больнице. Помню, я был в больнице. Но я сейчас не в больнице».
"Нет, дорогой. Ты был в больнице две недели, но уже два дня тебя не было. Доктор Крофт держал вас под успокоительными. Не знаю почему, что-то связано с ударом по голове.
Начала формироваться нечеткая картина. Я был в больнице. Теперь я был вне дома. Вне? Где был?
Я смотрел на женщину, а за ней на богатые, незнакомые кремовые шторы, закрывающие длинные солнечные окна. «Где я сейчас?» Я спросил.
Она снова наклонилась ко мне, ее губы почти коснулись моей щеки. Смутное беспокойство, казалось, пронизывало ее монументальную пассивность. «Дорогая, ты знаешь, где ты. Оглянись вокруг.
Ее лицо и копна волос закрывали почти все мое поле зрения. Но я послушно посмотрел на то, что мог видеть: участок глубоко ворсованного ковра кукурузного цвета, фантастический туалетный столик с белыми бантами и флаконами для духов, а за женщиной - еще одна кровать, похожая на мою, большая, чувственная кровать, покрытая блестящим покрывалом. распространение в серо-золотую полоску.
«Это приятно», сказал я. «Но я никогда в жизни этого не видел».
— Но, дорогая, правда, ты должна знать.
Я чувствовал себя довольно извиняющимся, потому что понимал, что каким-то образом беспокою ее. Я сказал: «Мне очень жаль. Я действительно стараюсь. Где я?
— Ты дома, — сказала она.
"Дом?"
«Домой, дорогая. В своей постели, в своей комнате, в своем доме в Лона-Бич, Южная Калифорния».
Моя незначительная способность сохранять связность мыслей ослабевала. Я знал, что она сказала, что я дома. Я также знал, что дом — это место, которое тебе суждено знать, и что я не знал этого места. Что-то, как я смутно чувствовал, было во всем этом немного необычным. Но постель была теплой, и мне нравился запах роз. Пропеллеры тоже не вернулись. Я откинула голову на подушку и улыбнулась. Она была такой милой, мягкой женщиной. Было так приятно видеть ее здесь. Если бы она не говорила так много, это было бы чудесно.
«Дорогая, не улыбайся так. Это беспокоит. Это такая глупая улыбка — как у шимпанзе. «Теперь в ее глазах читалась тревога». Дорогая, пожалуйста, постарайся запомнить. Я уверен, что ты сможешь, если постараешься». Она сделала паузу и резко добавила: «Кто я?»
С чувством уныния я понял, что тоже провалю этот вопрос. Я чувствовал себя неловко. Мне очень хотелось узнать, кто она такая, но я не хотел, чтобы она подумала, что я глуп, как шимпанзе. Лукаво, подумал я, сказал: «Ты не медсестра».
«Конечно, я не медсестра. «Она довольно взволнованно поправила свои растрепанные волосы на затылке. — На кого я похож, дорогой?
Внезапно я понял. — Буфетчица, — сказал я. «Гламурная английская барменша из книги».
На секунду она, казалось, пошатнулась. Потом все ее лицо покраснело от восхитительной улыбки.
«Дорогой, это самое милое, что ты мне когда-либо говорил». В ее глазах появился далекий мечтательный взгляд. «Я подаю окорок оленины темноволосому незнакомцу в задней гостиной таверны. Он щипает меня за зад и оказывается Карлом Вторым, путешествующим инкогнито. Меня поселили в маленьком, скромном дворце на Темзе».
Разговор безнадежно убегал от меня.
«Я — тост города, великолепные пеньюары, молодые парни, избранные из пэров, пью шампанское из своих тапочек. Но только король может разорвать мои подвязки. Она покачала головой, грустно возвращаясь к фантазиям. — Нет, дорогая, я не барменша.
— Тогда кто ты? — сказал я, слишком запутанный, чтобы продолжать говорить тонко.
«Это ужасно тревожит, дорогая. Я очень надеюсь, что доктор Крофт сможет что-то с этим сделать. В конце концов, не так уж и много просить тебя узнать собственную мать.
"Моя мать."
"Конечно. Кем еще я мог бы быть?» Она выглядела слегка болезненной. — И хорошей матерью я была и для тебя, даже если я сама так говорю.
Сознание того, что я выздоравливаю и у меня все еще путается в голове, смягчило меня от шока. Но все же для меня было шоком услышать, как совершенно неизвестная женщина с каштановыми волосами объявила, что она моя мать. Матери — это вещи, которые нужно было узнавать без необходимости говорить об этом. Я подумывал сказать что-нибудь довольно жесткое, например: « Абсолютно абсурдно». Ты, моя мать , — ерунда! Но когда я попытался ухватиться за настоящие слова, чтобы их произнести, они ускользнули от меня, как мокрая форель сквозь пальцы. Я снова почувствовал слабость, и у меня болела голова. Я отказался от попыток общения с женщиной и молча боролся с проблемой.
Кто-то был моей матерью. Я не мог этого обойти. Если эта женщина не была моей матерью, то кто? Это легко, сказал я себе. Моя мать... Тогда предложение прижилось. Я понятия не имел, кто моя мать. Осознание этого казалось бесконечно жалким. Настолько жалко, что я смог произнести это вслух.
«Я не знаю, — сказал я задумчиво, — кто моя мать».
Женщина смотрела на розы. Она резко повернулась.
«Дорогая, пожалуйста, постарайся не быть слишком сложной. Я должен тебя нянчить. Я подумал, что было бы лучше, если бы за тобой ухаживала твоя мать, а не один из этих холодных столбов крахмала из больницы. Но я не очень хорошая медсестра. Я имею в виду, что я немного поработал на прошлой войне и прошел курс повышения квалификации Красного Креста. Но если у тебя начнутся странные симптомы, мне все-таки придется обратиться к одному из этих специалистов, и она будет продолжать давать тебе кастрюли, взбивать подушки и дышать тебе в шею». Она улыбнулась и похлопала меня по руке. — Тебе бы это не понравилось, не так ли?
Я не знала, понравится мне это или нет. Теперь я потерялся в жалости к себе. Ее гладкие, теплые пальцы снова сомкнулись вокруг моей левой руки.
«Дорогая, скажи мне. Сколько ты помнишь?
«Я помню больницу. Я помню белое…»
"Нет, дорогой. Я не имею в виду больницу. Я имею в виду реальные вещи — вещи о тебе. Она повернула голову, указывая на вторую кровать позади нее. «Кто спит в этой кровати?»
— Я… я не знаю.
«Кто такая Селена? Кто такая Марни? Должно быть, она заметила пустое выражение моего лица, потому что не дождалась, пока я попытаюсь ответить. Она быстро добавила: «Как тебя зовут?»
— Меня зовут… — начал я, но меня охватила паника. С момента моего возвращения в сознание я ни разу не думал о своем имени. Вы не думаете о своем имени. Я знал, что я — это я, что моя личность неприкосновенна. Но как меня звали? Я смотрел на нее так, как будто ее большое изогнутое тело могло действовать как якорь, удерживая меня.
— Ты даже этого не помнишь, да? сказала она.
Я покачал головой. «Это безумие. Когда я пытаюсь думать, ничего нет. Есть...»
«Не волнуйся, мой малыш. «Ее голос был богатым и успокаивающим. «Это всего лишь удар по голове. Это часто случается. Я знаю, что это так. Ты скоро поправишься, Горди.
В дверь тихо постучали. Женщина позвонила: «Кто это?» Дверь приоткрылась, и из-за нее выглянула голова горничной в униформе. Я заметил, что ее глаза, жадные от любопытства, мгновенно устремились на мою кровать.
— Что такое, Нетти?
«Доктор. Крофт, миссис Френд. Он только что прибыл. Мне его отправить?
«Слава небесам. Нет, Нетти. Я спущусь. Женщина поднялась. Она посмотрела на меня, а затем наклонилась надо мной и поцеловала в лоб. Распущенные пряди каштановых волос щекотали мою щеку. Аромат проник в мои ноздри. — Просто полежи спокойно, пока меня нет, дорогая. Не пугайтесь. Не пытайтесь заставить себя. Просто повторяйте это снова и снова. Скажите: «Я Горди Френд». Сделай это... для меня.
Она вышла из комнаты, большая и величественно сладострастная, несмотря на сорняки серой вдовы. После того, как она ушла, я сделал то, что она сказала: я лежал на роскошной кровати в огромной, залитой солнцем комнате, собирая в порядок свой жалкий набор фактов. Я попал в аварию; Я сломал левую ногу и правую руку. Меня ударили по голове. Я был дома, в своей комнате в собственном доме в Лона-Бич, Южная Калифорния. Меня звали Горди Френд. Я повторял это снова и снова:
Я Горди Френд. Я Горди Френд. Я Гордон Рентон, Друг Третий.
Но слова так и остались словами. Я предположил, что это мое имя. В конце концов, моя мать сказала мне, что это так.
Моя мать? Мое имя?
Пропеллеры снова начали жужжать. И хотя я их ненавидел и боялся, каким-то образом в них было больше реальности, чем во всем, что происходило или говорилось в этой комнате.
Если бы я только мог вспомнить, что означают эти пропеллеры.
Пропеллеры — самолет… провожают кого-то в самолет…
Это было?
Видел ли я кого-нибудь в самолете?
OceanofPDF.com
Глава 2
ВИДЕТЬ КОГО-ТО на самолете . Эти несколько слов, связанных вместе, казалось, имели потрясающее значение. На мгновение я почувствовал, что балансирую на грани окончательного откровения. Затем слова и образ, который они почти вызвали в воображении, расплылись и растворились в моем сознании. Я чувствовал себя опустошенным из-за усилий концентрации. Подобно торпедированному моряку, цепляющемуся за плавучий борт, я в поисках безопасности цеплялся за единственный установленный факт моей жизни.
Я Горди Френд.
Любопытство, без особого мотива, заставило меня поднять забинтованную голову, чтобы обозреть всю комнату. Оно было настолько роскошным, насколько я себе представлял его с той части, которая уже попала в мое поле зрения. За фантастическим туалетным столиком в стиле рококо стоял шезлонг, обитый бледно-зеленым атласом. На нем, небрежно брошенным, лежало мерцающее белое неглиже. Повсюду был солнечный свет, и цвета комнаты тоже приносили свой солнечный свет. Розовые розы у кровати лишь отчасти создавали аромат. Повсюду стояли вазы с цветами — розы, скопления желтых тюльпанов, высокие ирисы и колосья белых побегов.
Медленно мой взгляд перешел от объекта к объекту и вернулся к белому неглиже на шезлонге. Я смотрел на него так, как будто в нем была какая-то тайна, которую нужно было разгадать. Женский пеньюар. Вся атмосфера комнаты тоже была женственной — легкомысленной, яркой, индивидуальной. В этом ли был секрет? Что моя комната была замаскирована под женскую?
Я не мог добиться большого прогресса с этой мыслью. Чем сильнее я боролся с этим, тем более неуловимым оно становилось.
— Горди Френд, — сказал я вслух. «Гордон Рентон, Друг Третий».
Дверь открылась. Вошла моя мать. Я чувствовал ее, даже не поворачивая головы, чувствовал, как это присутствие, мягкое, как спелая пшеница, вторгается в весеннюю свежесть комнаты.
Она была у моей кровати. Ее спокойная рука лежала на моем лбу.
— Я привел доктора Крофта, дорогая. Он говорит, что нам не о чем беспокоиться. Это результат сотрясения мозга. Это то, чего он ожидал».
В мое поле зрения попал мужчина. Ему было около тридцати лет, он был очень смуглый. Он был одет в дорогой и повседневный твид. Он тоже стоял непринужденно, засунув руки в карманы. Моя чувствительность, столь же неестественно обостренная в одних деталях и притупленная в других, чувствовала, что для него важнее, чем что-либо еще на свете, выглядеть как любой из ста безупречных молодых членов самого эксклюзивного загородного клуба в его районе.
«Я только что зашел после игры в гольф», — говорилось в его позе. Сегодня очень хорошая тренировка.
Но, несмотря на соответствующий камуфляж, он выглядел совсем не средне. Его смуглое лицо было слишком красивым, чтобы быть ненавязчивым, а черные глаза, красивые и с длинными ресницами, как у турецкой танцовщицы, разоблачали ложь успешного брокера по твиду.
— Привет, Горди, — сказал он. «Как ты себя чувствуешь?»
Я посмотрела на его белую улыбку, чувствуя легкую враждебность.
Я сказал: «Вы тоже тот, кого я должен знать?»
Все еще держа руки в карманах, он осторожно покачивался взад и вперед на пятках, изучая меня. — Ты правда не узнаешь свою мать?
«Нет», — сказал я.
«Ну, ну. Какое положение дел. Мы должны это исправить».
«Он думал, что я барменша». Моя мать улыбнулась застенчивой девичьей улыбкой, от которой ее щеки порозовели. «Раньше я никогда этого не осознавал, но это всегда было моим тайным желанием. Пинту горькой, — позвала она хриплым голосом кокни. «Поторопитесь с этим «половиной и половиной».
Некоторая жесткость молодого человека указывала на то, что эта вульгарная шутка его смущала. В нем формировалась новая личность. Он был серьезным молодым доктором, принявшимся за дело.
— Что ж, давайте посмотрим, что мы можем сделать, ладно? Он бросил профессиональный оживленный взгляд на мою мать. — Возможно, мне следует на некоторое время остаться наедине с пациентом, миссис Френд.
«Почему, конечно». Мама одарила меня уговаривающей улыбкой. — Постарайся быть хорошим и полезным, Горди. Доктор Крофт такой милый человек, и я знаю, что вы все запомните, если просто будете делать то, что он говорит.
Она направилась к двери, повернулась, вернулась за перевязанной лентой коробкой конфет и, довольно виновато, унесла ее с собой.
Как только мы остались одни, молодой человек превратился в олицетворение приветливой деловитости. Он поднес стул к кровати, развернул его и сел на него спиной вперед. Теперь у меня стало яснее в голове, и что-то во мне, не осознавая своей идентичности, насторожило меня.
— Хорошо, Горди. Я получил улыбку в лоб. «Во-первых, я Нейт Крофт. Скоро ты это вспомнишь. Ты также помнишь, что я твой друг, Селены и Марни.
Каким бы я ни был, я был упрямо уверен, что никогда не смогу быть «настоящим приятелем» этого человека с мягкой смуглой кожей и вампирскими, танцующими девичьими глазами. Но я ему этого не сказал, а просто лежал и ждал.
Он закурил сигарету из дорогого портсигара со словами: «Извини, старик, я не могу тебе предложить одну». Затем, ярко наблюдая за мной сквозь дым, он спросил: «Скажи мне, Горди, сколько ты можешь вспомнить?»
«Я помню жужжание пропеллеров», — сказал я. «Мне кажется, я помню аэродром, самолет и проводы кого-то в самолете».
— Кто-нибудь конкретно?
Я напрягся, чтобы вернуть какую-то исчезнувшую половину образа. "Нет. Не совсем. Вот только это кажется ужасно важным.
«Пропеллеры на первом месте?»
"Да. Кажется, они всегда где-то рядом, если вы понимаете, о чем я. Даже если я их не слышу, я...»
— Да-да, — перебил он, во многом профессиональный интерпретатор любительской информации. — Боюсь, это нам не очень поможет.
Я чувствовал необъяснимую депрессию. — Вы имеете в виду, что никто не улетал на самолете?
«Обычная эфирная реакция». Доктор Нейт Крофт держал сигарету между нами. «Потеря сознания, визуализирующая себя как жужжащий пропеллер. Этот человек, которого, как вам кажется, вы провожали, был мужчиной или женщиной?
Внезапно я понял это и почувствовал прилив волнения. «Женщина».
Доктор Крофт кивнул. «Медсестра в операционной. Мы получаем это часто. Пациент цепляется за образ медсестры ровно пропорционально своему нежеланию терять сознание. Она — образ реальности, с которой, по ощущениям пациента, он прощается перед путешествием в бессознательное состояние».
Я не мог понять, почему это довольно напыщенное медицинское объяснение вызвало странное отчаяние. Он продолжал:
«Забудь о пропеллерах, Горди. Что-нибудь еще?"
Я вяло сказал: «Там больница, разные обрывки вещей в больнице».
"Конечно." Доктор Нейт Крофт изучал его чистые руки. «Вы несколько раз приходили в сознание в больнице. Это все?»
Я кивнул: «Все, кроме того, что произошло после того, как я проснулся здесь».
«Ну-ну, мы не позволим этому беспокоить нас, не так ли?» Зубы сверкнули снова. — Как насчет того, чтобы я немного ввел тебя в курс дела, Горди. Твоя мать рассказала тебе об аварии?
«Да», — сказал я.
«Это произошло на Прибрежном бульваре. Вечером. Знаешь, тот пустынный участок по дороге в Сан-Диего.
«Сан-Диего?» Я попытался сесть.
"Да. Почему? Сан-Диего для тебя что-нибудь значит?
«Сан-Диего. «Я неуверенно добавил: «Я во флоте?»
«Военно-морской флот?» Нейт Крофт рассмеялся. «Какие странные мелочи цепляются в голове. Пару месяцев назад ты поехал в Сан-Диего, пытался записаться на военную службу. Они тебе отказали. Помнить?"
Кровать была очень удобной, и попытка сохранить подозрительность становилась слишком утомительной. Доктор Крофт теперь казался вполне милым парнем, добрым, внимательным. Слишком красивый, но довольно приятный парень.
— Забавно, — сказал я, желая довериться ему. «Я не помню этого таким образом. Но Сан-Диего что-то значит. И ВМФ. У меня такое ощущение, будто я долгое время служил на флоте. Разве это не одурманенно?
«Нет, это совершенно естественно. Из-за сотрясения мозга исполнение желания превратилось в ложное воспоминание. Знаешь, ты очень хотел попасть во флот. Теперь твой разум пытается притвориться, что ты это сделал. Но хватит этих витиеватых медицинских разговоров.
Он похлопал меня по плечу. Его рука была коричневой и теплой. "Хорошо. Давайте продолжим рассказ. Думаю, ты не помнишь, но у меня в горах небольшой частный санаторий. Вас нашли люди, проезжавшие на другой машине. Они спросили ближайшую больницу и привезли тебя ко мне. Счастливое совпадение: я был чем-то вроде приятеля.
— Я был в сознании? — спросил я, слушая, как будто это был рассказ о ком-то другом.
«Ты пришел в себя довольно скоро после того, как тебя привезли. Ты был в довольно плохой форме. Пришлось сразу оперировать руку и ногу. Однако мы успели вас вовремя, чтобы предотвратить любые сложные переломы.
Он продолжал: «Всегда больше всего меня беспокоил удар по голове, Горди. Ваша рука и нога в порядке. Вы не почувствуете от них никакой боли. Но после того, как нам наложили гипс и ты пришел в себя из эфира, ты был довольно смутным, понятия не имел, что это такое. Я держал тебя под успокоительными. Я давал тебе отдохнуть. После того, как ты пришел в себя еще пару раз и все еще не щелкал, я был уверен, что у тебя временная амнезия. Я продолжал принимать успокоительное в течение двух недель. Тогда я подумал, что нам лучше всего отвезти тебя домой. Я надеялся, что знакомые ассоциации помогут тебе. Его улыбка была самоуничижительной. «Похоже, я был слишком оптимистичен».
И снова коричневая рука, интимная, как у женщины, ласкала мое плечо. — Но ты ни о чем не беспокойся, Горди, старик. По этим случаям сотрясения мозга ничего не скажешь. Невозможно определить продолжительность амнезии. Постепенно все вернется на круги своя. Может быть, через пару дней, даже через пару часов...»
«Или пару лет? — мрачно спросил я.
— Не стоит расстраиваться из-за этого, Горди. Из-под шелковистых ресниц на меня смотрели его гаремные глаза. «Честно говоря, я настроен оптимистично. С рукой и ногой нам не о чем беспокоиться. На самом деле, завтра я думаю, что позволю тебе поиграть в инвалидной коляске. Вы будете встречаться с людьми, которых вы знаете, перемещаться по знакомым местам. Да, я настроен оптимистично.
Хотя я знал, что все это было в порядке вещей, это меня успокоило. Я начал испытывать восхитительное чувство пассивности. Здесь была моя мама и этот дружелюбный доктор. Они оба делали для меня все, что могли. В конце концов, о чем было беспокоиться? Я был в красивой комнате. Обо мне заботились. Люди были добры ко мне. Я был Горди Френдом. Гордон Рентон Друг Третий. Вскоре я вспомню, что значит быть Горди Френдом, и начну свою прежнюю жизнь.
Я оглядел залитую солнцем золотисто-серую комнату. Если это был какой-то признак, то быть Горди Френдом было довольно безболезненно.
Я сказал, довольный: «Это место принадлежит мне?»
— Конечно, Горди. Этот дом принадлежит тебе с тех пор, как умер твой отец.
"Мой отец?"
— Ты не помнишь своего отца? Доктор Крофт выглядел удивленным. «Кажется невозможным, чтобы кто-нибудь когда-либо мог забыть Гордона Рентона, Друга Второго».
«Он был знаменит?»
"Известный? В некотором смысле, да. Он переехал сюда из Сент-Пола всего за пару лет до своей смерти. Но ему, безусловно, удалось заявить о себе в то время».
«Чем?»
— Судя по его характеру и… ох, ну, я думаю, тебе лучше позволить семье рассказать о твоем отце.
— Но он мертв?
"Да. Он умер около месяца назад.
— Так вот почему моя мать в трауре.
Я лежал неподвижно, рассматривая эти голые очертания. Я попытался вызвать в памяти образ Гордона Рентона Друга Второго, который наверняка дал о себе знать. Ничего не пришло. Сияние моего удовлетворения возрастало, и я спросил: «Тогда я полагаю, что я богат?»
«О, да», — сказал доктор Крофт. — Я бы сказал, что ты был очень богат, действительно очень богат.
Тут вошла моя мать. Она похлопала доктора Крофта по плечу, проходя мимо него, и села у моей кровати рядом с розовыми розами.
— Ну что, Доктор?
Нейт Крофт пожал твидовыми плечами. — Пока ничего особенного, миссис Френд.
«Милый мальчик. «Моя мать взяла мою руку и положила ее на свое большое колено. «Чувствуешь себя лучше?»
«По крайней мере, теперь я знаю, кем был мой отец», — сказал я.
«Я ему кое-что рассказал», — сказал доктор Крофт.
— Надеюсь, совсем немного. Бедный Горди, я уверен, он еще недостаточно силен, чтобы начать вспоминать своего отца.
Я сказал: «Что с ним не так? Был ли он скелетом в нашем шкафу?»
Моя мать рассмеялась своим насыщенным, сиропным смехом. «Боже мой, нет. Мы, дорогая, были скелетами. Но не суетитесь. Ты просто лежи тихо, пока я задаю доктору умные вопросы о том, что с тобой делать».
— Я не могу сказать ничего нового, миссис Френд. Доктор Крофт очень осторожно взглянул на свои наручные часы. «Продолжайте пока такое же лечение. Что же касается этой жалкой временной амнезии, то лучшая терапия — поддерживать постоянный контакт со знакомыми объектами. Именно так мы собираемся вернуть его в нормальное состояние».
Моя мать посмотрела на меня, затем посмотрела на врача и моргнула. — Говоря о знакомых объектах, не стоит ли нам сейчас опробовать на нем Селену?
Доктор Крофт бросил быстрый взгляд на горб на покрывале, сделанном моей гипсовой повязкой. — Я просто собирался это предложить.
«Селена», — сказал я. «Ты продолжаешь говорить о Селене. Кто такая Селена?»
Моя мать все еще держала мою руку у себя на коленях. Она сжала его.
«Дорогая, ты правда такая милая. Возможно, я даже предпочитаю тебя без твоей памяти. Она указала на вторую кровать. «Селена — человек, который спит в этой кровати. Селена твоя жена.
Белый неглиже. Женская комната. Моя жена.
Доктор Крофт говорил: «Она где-то поблизости, миссис Френд?»
«Я думаю, она во внутреннем дворике с Яном».
— Тогда я отправлю ее вверх. Боюсь, мне придется бежать. Доктор Крофт снова похлопал меня по плечу. «Я приду завтра и постараюсь принести тебе инвалидное кресло. Подними голову, Горди, старина. Мы вернём тебя к нам прежде, чем ты узнаешь. Пока, миссис Френд.
Он ушел. Моя мать поднялась.
— Ну, дорогая, с приходом Селены, я думаю, мне следует тактично отступить. Она подобрала неопрятные пряди волос. «Если что-то и вернет тебе память, так это Селена».
Она подошла к двери и остановилась.
«Правда, все эти цветы. Я сказал Селене, что она сошла с ума, приведя так много людей. В этой комнате пахнет могилой.
Она подошла к угловому столику и взяла две вазы. Один был полон красных роз. В другом был большой букет белых и синих ирисов.
«Я отнесу эти розы и ирис в комнату Марни».
Неся цветы, она выглядела великолепно, как богиня плодородия Земли какого-то древнего культа. Я с восхищением наблюдал за ней, пока она шла к двери. Потом меня охватило внезапное ощущение безутешной утраты, и я позвал:
«Не берите ирис. Оставь ирис.
Она повернулась, глядя на меня сквозь яркие цветы. — Почему бы и нет, Горди, дорогой? Это депрессивные цветы. Ты знаешь, что тебе никогда не нравились ирисы.
«Я хочу их», — сказал я с необыкновенной горячностью. «Пожалуйста, оставьте ирис».
«Очень хорошо, дорогая. Потому что ты так увлечен ими.
Она поставила вазу с ирисами обратно на стол и вышла с розами.
Я лежал и смотрел на тонкие сине-белые цветы. В моем мозгу снова заработали пропеллеры. Я сказал себе, что придет моя жена. У меня была жена. Ее звали Селена. Я пытался вспомнить, как будет выглядеть Селена. Ничего не пришло. Всегда образ цветов возникал, затмевая смутный образ жены. Я не мог контролировать свои мысли. Были пропеллеры, и это одно слово бессмысленно повторялось.
Ирис… Ирис… Ирис… Ирис …
OceanofPDF.com
Глава 3
Через несколько мгновений бурная реакция радужной оболочки утихла. Но оно все еще было там. Даже когда я не смотрел на них, я осознавал высокие сине-белые цветы на столе, и это слово застряло в глубине моего сознания, прочно вживленное, как пуля в грудь мертвеца.
Я все еще плохо умел измерять время. Неопределённое время я лежал в постели, и постепенно самодовольное ощущение благополучия вернулось. Заурядный амнезиак не вернулся к такому идеальному существованию. У меня была очаровательная мать и красивый дом. Я был богат, и ко мне прислали мою жену. Я прошел через эту первую, нефизическую фазу возвращаясь в сознание. Несмотря на слабую боль в голове и схваткообразные гипсовые повязки, я снова почувствовал, как кровь течет по моим венам. И мысль о моей жене взбудоражила мою кровь.
Селена. Я спекулятивно играл с именем. Это было одно из тех дразнящих имен. Селена могла быть высокой и стройной, с прохладными зелеными глазами. Селена тоже могла быть чопорной, костлявой, старой девой, со сжатым ртом. Меня охватило внезапное беспокойство. До сих пор все было слишком хорошо, чтобы быть правдой. Должна была быть заминка. Что, если Селена была заминкой? Костлявая старая старая жена со сжатым ртом.
Ожидание теперь было почти невыносимым. Чтобы бороться с этим холодным, локтевым образом, я вызвал в воображении множество сладострастных фантазий. Селена должна была быть брюнеткой, сказал я себе. Разве не был определенный тип брюнеток, от которых я был без ума? Что это было за слово? Это было на кончике моего языка.
Знойно. Вот и все. Селена должна была быть знойной брюнеткой.