Я ЗНАВ, що від того, що насувається, не втекти. Шторм, що здійметься з північної частини Тихого океану біля острова Ванкувер, незабаром затопить всю південно-східну Аляску сильним дощем. Я хотів думати про родину десь далеко звідси. Вони сиділи за столом і снідали з яєчнею, посипаною перцем, і стиглими ягодами, поданими з вершками. Сидячи на освітленій сонцем кухні, віддаленій від пляжу, вони відчували запах теплого океану та свіжої кави. Маленькій дівчинці кортіло ковтнути соку й вибігти гратися, дошкуляти батькові, стукаючи колінами під столом, доки він, у своїй доброті, не випустив її на сонечко. Але це було далеко від цього цементно-сірого ранку, коли ми чекали, поки тіло молодої жінки підніметься з води під Крік-стріт.
Крік-стріт – це ряд дерев’яних каркасних будинків, побудованих на палях над лиманом. Наприкінці року лосось бігає вгору по струмку, щоб нереститися тисячами. Сто років тому ця вулиця була кварталом червоних ліхтарів Кетчікана, де шахтарам, морякам і цікавим пропонувалися всілякі види спорту: випивка з Канади, опіум, люб’язно наданий працівниками китайських консервних заводів, і повії, переважно жінки зі Скандинавії чи Сходу. Країни Європи, зрідка негритянки. Кажуть, кожен третій тиждень можна було знайти тіло людини, яке пливе з припливом до затоки. Пощастило всім, що міліція не задавала багато запитань. В епоху червоних ліхтарів це була єдина водойма, куди люди та лосось піднімалися вгору за течією, щоб зробити те саме.
Будинки старі й обвітрені, а дерев’яний сайдинг здається вологим, навіть якщо дощу не було днями. З вікна третього поверху дивився молодий чоловік. Ймовірно, у нього в шафі була його борцовка. Він стояв голий до пояса біля віконного карниза, протирав очі й прокидався, щоб піти на зміну, де працював п’ятнадцять років.
Ми з Ханною спостерігали за бульбашками тактичної дайв-групи військовослужбовців штату Аляска поряд із стовпами пансіонату, де двома тижнями тому вони знайшли порожню кишенькову книжку на палубі біля кімнати 23. Вони шукали мою клієнтку, Луїзу Рут. .
Вода була шоколадно-коричнева від дощу, а лосось блимав біля поверхні, наче шматочки срібла. Час від часу хтось плюхався, шльопав поверхнею, а потім зникав у темряві. Луїза Рут ніколи не заплатила б мені до кінця, але, мабуть, я їй не шкодував, оскільки виявилося, що в перші дні після того, як вона найняла мене, вона оселилася під водою.
Ми перейшли на літній час, а дні були досить короткі, тому все відбувалося в сутінковому мороці. Принаймні таким був мій настрій сезону. Я чекав, поки тіло підніметься під пірсом. Лосось плив вгору за течією біля паль, а жінка, яка колись мене любила, стояла поруч і плакала, як дитина, що заблукала в лісі. Я поснідав, але все ще був голодний.
Ханна плакала сопливо й гикавко, але вона сильно закусила губу. Її очі мали далекий, дикий погляд гніву.
«Я послав її по допомогу, Сесіл. Заради Бога, я послав її до вас на допомогу».
Я нічого не міг придумати. Мій розум був туго віджатою брудною губкою, з якої стікає остання смердюча вода.
Вони підняли її тіло, прив’язане петлею навколо плечей. Вона була гола, її шкіра була гладкою й блискучою, мов у мармурової статуї, яку витягують із багнюки. Її каштанове волосся звисало гострими мокрими кучерями навколо чола, наче вінок молодої дівчини. Її обтяжили залізним ломом, зашнурованим у шматок тралової сітки та прив’язаним до зап’ясть. Її горло було глибоко розрізане, так що трахея вилетіла, як гумовий білий шланг радіатора.
Ханна рвонула від мене й від тіла, яке витягли з води. Вона тримала лікті в руках і сердито дивилася на гавань. Фали на вітрильниках клацали об порожнисті алюмінієві щогли. Один круїзний лайнер пізнього сезону стояв біля доку, куди в літні місяці, коли туристи були зайняті, приїжджали, щоб купити плівку, попкорн, помадку чи тотемні стовпи, виготовлені на Тайвані, або китів із мильного каменю, виготовлених у в’язниці. Струмок висмоктував до входу.
«Чим ти колись займаєшся, Сесіле? Вона потребувала вашої допомоги. Ти коли-небудь кудись встигаєш?»
Вона була права. Я слідчий. Мене найняли люди у в’язниці, щоб допомогти їхнім адвокатам відбити звинувачення. Ніхто насправді не наймає мене шукати правду. Вони наймають мене, щоб я уявив їхню невинність, потім виходять у світ і намагаються втілити це в життя. Це трапляється досить часто, щоб це було варто зробити, але врешті-решт я оповідач без повноважень, без значка та без миготливих синіх вогнів.
«Янг, ще один задоволений клієнт?»
Джордж Доггі стояв з іншого боку від мене біля поручнів, дивлячись у воду. На ньому була утеплювач від «Сіетл Маринерс», відкритий до талії, за винятком, як не дивно, верхнього ґудзика. У нього в кишені сорочки застряг солдатський щит, через що його пальто несподівано розтягнулося.
«Задоволений», — сказав я й дозволив йому бовтатися, а потім змахнув шматочок кориці зі свого нашийника на воду. Лосось мляво плюхнувся на поверхню й геть. Лосось більше не клюнув на приманку. Вони були цілеспрямованими на шляху до гравійних коритів вище за течією, де мали подбати про свій репродуктивний мандат і померти.
Маленька туристка в пластиковому плащі безстрашно стояла біля загороджувальної стрічки і фотографувала. Потім вона сумно подивилася на Песика.
«Сподіваюся, ви зрозумієте, хто б це не був, офіцере. Уявіть собі, що ви можете зробити таке з невинною дівчиною».
Песик продовжував дивитися на воду й кривився, наче той, хто тягнувся до особливо важкого місця, щоб подряпати. Він обернувся до мене і, спершись ліктем на поруччя, прошепотів: «Невинний» і посміхнувся. Тоді він почав кричати на поліцейського, у якого були проблеми з кожухом його підводної камери.
Молоді поліцейські були одягнені в чорні комбінезони та бейсболки та бігали навколо, спілкуючись різкими ствердними вказівками: «Ізолюйте зону обшуку». І "Це йти". Спорядження було скрізь: камери, відеоплеєри, радіоприймачі, лабораторні набори, водолазні танки і навіть двомісна підводна лодка. Усе, крім підводної лодки, було в дорогих футлярах, акуратно складених, як дитячі кубики, на розі набережної. Це були найкращі іграшки, куплені на нафтові гроші правоохоронних органів Аляски. Вся ця сцена викликала у Догі трохи суму, як поганий парад у маленькому містечку, де більше зброї, ніж музичних інструментів.
Звичайно, це була велика нафта, яка оплачувала майже все на Алясці; нічого не змінилося за ці роки. Коли Exxon Valdez сів на мілину на рифі Блай у березні 1989 року, були люди, які казали, що на півночі щось зламалося, що неможливо зібрати знову. Звичайно, одні казали, що нафта просто потоне в землі, звідки вона походить, але інші вважали, що якщо викопати достатньо глибоку яму і почекати. . . зрештою чорне почне підніматися.
«Боже, Молодший, мені неприємно так думати, але, можливо, моя дружина права».
"Про?"
«Щодо відмови від цього. Просто це вже не так весело. Я навіть вважаю, що розповідаю цим дітям історії про війну. Вона каже, що я починаю бути буркуном і занудою».
«Це нудно?»
«Вона так думає. Гаражні розпродажі — ось що їй подобається. Гаражні розпродажі та роздача бананів на ринку. Вона подзвонила мені вчора ввечері, щоб сказати, що знайшла набір чавунних сов для каміна. Вона була схвильована».
Він замовк, коли підйомник зупинився, і тіло Луїзи Рут захиталося в повітрі над гумовим покриттям зони коронера. Її голова прямо звисала над розрізом на горлі, а руки вільно звисали з боків. Двигун підйомника коротко стукав, щоб набрати потужності. Вони повільно опустили Луїзу, і молоді люди в комбінезонах простягнули руки в рукавичках, щоб легенько посадити її на темно-зелену ковдру. Ніжно, майже з пошаною, вони поклали її, і її безбарвність засяяла блідо, як сонце в туманний день. Якусь мить вони стояли мовчки, як діти, опустивши голови, яким кажуть, що їхні батьки колись помруть, переминаючись з ноги на ногу, чекаючи неминучого жарту, який поверне їх до роботи.
«Я сподіваюся, що вона заплатила готівкою, Янгеру».
«Ні. Ні, вона заплатила чеком, — сказав я неуважно, не думаючи про те, де перебуваю чи про те, що зі мною жартують.
Усі надто голосно засміялися, а наймолодший із поліцейських ледь не похизувався на місці, ще раз знаючи, що вони в середині жарту й у безпеці.
Мені здається, в посадовій інструкції Джорджа Доггі було написано «Спеціальний помічник комісара», оскільки він більше не був повноцінним солдатом. Він мав бути на пенсії. Він віддав свою службу території, а потім державі. Але вони залишили його, тому що не знайшли способу ввести в комп’ютер весь бруд, який цей хлопець змітав за ці роки. У штаті було лише шість губернаторів, і всі вони тримали його поруч. Коли вони хотіли, щоб їх проінформували, не читаючи всю бюрократичну прикриття, вони все одно послали за Песиком. Я знав його більшу частину свого життя. Мій батько був головуючим суддею в Джуно протягом багатьох років, коли Доггі працював там. Вони були партнерами по полюванню. Після смерті судді Доггі часто їздив до Джуно, щоб допомогти моїй матері по дому. Вона воліла, щоб він полетів, і навіть на мить не думала, що я міг би впоратися.
Він обернувся й подивився на мене, а потім відвів мене за лікоть. «Ну, це тобі все, Сесіл. Я б більше про це не хвилювався».
Наразі поліцейські фотографували, а водолазна команда встановила сітку на дні для пошуку інших речових доказів. Не було особливої надії через приливні дії та течію річки, але все ж вони дотримувалися процедур хоча б заради того, щоб мати можливість замовкнути деяким розумним адвокатам захисту через роки.
Песик обернувся й озирнувся на сцену, і було зрозуміло, що він певним чином був залучений і хотів поговорити і водночас позбутися мене. Ханна стояла осторонь, тупо дивлячись у воду, спостерігаючи, як лосось бореться з течією.
«Мене найбільше непокоїть у цих дітлахах, Молодший», — він стояв поряд із поруччям і говорив майже змовницьки, — це те, що вони такі прокляті... . . професійний».
Він дозволив цьому висіти. Песик народився задовго до Елвіса Преслі і до того, як молодим людям заборонили винаходити. Він був частиною старої Аляски, і він прийняв себе так само легко, як і клімат. Але йому було важко зі мною, якого він вважав якимось екзотичним творінням: поганим сином відомого судді, який жив із хворим на аутизм і керував службою приватного детектива в місті, де немає бізнесу. . Зіровий контакт з таким, як я, був досить важким. Прохання про послугу підштовхнуло його до краю якогось нападу.
«Тобі потрібно триматися подалі від цього, Сесіле», — пробурмотів він.
«Песику, що відбувається? До мене прийшла Луїза Рут і сказала, що її зґвалтували на золотому руднику в Оттер-Крік. Вона сказала, що компанія нічого з цим не зробила, а поліція не допоможе. Вона хотіла, щоб я опитав деяких свідків. Ми не зайшли надто далеко...
«І ти не заїдеш далі». Песик розвернув мене й послав через вулицю до маленької будівельної халупи, яку копи зайняли як штаб-квартиру на місці злочину. Він показав Ханні, що вона має прийти. Вона подивилася на нього й стояла, розплющивши ноги, доки він не втупився в неї своїм терплячим владним поглядом, який піднімає більшість людей на ноги. Ханна пішла за нами через вулицю.
У халупі був імпровізований креслярський стіл, зібраний із відходів фанери. Там були радіо, гасовий обігрівач, телефон, прикріплений до стіни, і два стільці біля стіни біля високого креслярського табурета. Песик сидів у низькому стільчику біля дверей. Я сів навпроти нього, а Ханна, вибачившись, сіла на табурет.
«Зараз . . .” Песик потер руки, коротко дивлячись на них, а потім подивився мені прямо в очі. «Я хочу все це. Я знаю, що ви двоє щось про це знаєте. Я хочу все». Він говорив зі мною, але Ханна відповіла першою. Вона не дивилася ні на кого з нас, що сиділи під нею, але дивилася у вікно на автостоянку старої федеральної будівлі й говорила.
«Ми були старими друзями. Багато років тому вона готувала їжу на рибальському човні з Крейга. Вона знайшла мені роботу. Вона вчилася в коледжі, і ми любили говорити про книжки, які читали. Ми розмовляли пізно ввечері, іноді всю ніч. Ми випили разом і намагалися сховатися від усіх чоловіків з інших човнів».
Ханна була взута в гумові чоботи, складені вниз, і парусинові штани, вільно заправлені всередину. На ній була сливова шовкова сорочка та чорний берет із срібною тлінгітською шпилькою з косаткою на маківці. Її ворсове пальто лежало в складеному вигляді на колінах. Вона відвернулася від вікна, відкинула з плечей своє солом’яне волосся й подивилася на мене, наче ковтала згірклого молока.
«Вона протверезіла раніше за мене. Я її дуже любив. Вона була жорсткою та кумедною і ні від кого не терпіла лайна». Ханна озирнулася у вікно.
Песик подивився на неї. Він не мав блокнота, але ставив запитання повільно, ніби збирався запам’ятати її відповіді. Він був відомий тим, що не робив тогочасних нотаток. Він мав феноменальну пам’ять, а відсутність нотаток робила його найважчим із поліцейських для перехресного допиту.
«Коли ти востаннє бачив її?»
«Три тижні тому. Я працював у Джуно, і вона прийшла до мене. Вона розповіла мені про зґвалтування в шахті. Вона сказала, що ніхто цим не займається». Тепер Ханна пильно подивилася на Песика, і він тримав її очі довше, ніж я міг би.
«Вона сказала, що військові та поліція сказали їй, що вони не можуть подати справу, тому вони не збираються нічого робити. я зробив . . Я зробив єдине, що міг придумати. Я послав її до Сесіла. Мабуть, це було дурницею, але я знав, що солдати не протистоятимуть роті. Хіба це не правда, Джордже?»
Джордж Догі подивився на неї, і його брови згорнулися від певного співчуття, але рот залишився плоским. «Це розслідування вбивства. Я знаю про звинувачення у зґвалтуванні. Я також знаю, що чоловіки це заперечували. Мене цікавить лише вбивство. Вона сказала, що збирається робити?»
«Вона сказала, що їй потрібні докази. Навіть якби це було лише для неї самої. Навіть якби це було лише для її родини. Чоловіки компанії сказали, що вона повія. Вони сказали, що вона просила. Вона хотіла, щоб на плівку були записані слова чоловіків, які говорили правду. Жіноче слово — недостатній доказ».
Песик подивився на мене. «Цього вона хотіла? Вона хотіла інтерв'ю?»
Я незручно ворухнувся в кріслі. «Так, вона хотіла, щоб я поговорив з деякими чоловіками, але в останню хвилину відмовилася».
«Чому?»
Я підняв руки в знак незнання: долоні вгору, плечі опущені. Песик посміхнувся. Потім він подивився на Ханну. Її рот був напружено стиснутий, а дихання ставало глибоким, наче з грудей на очі напливали сльози. Її голос тремтів.
«Вона була хорошою. . . добра людина. Вона любила працювати в лісі та на березі океану. Вона любила читати рано вранці і пити багато кави. Вона любила мене, і я мало чим їй допомагав. Я просто підкинув її комусь іншому». Вона підняла тремтячу руку, щоб закрити очі, і її груди піднялися. Я подивився на підлогу халупи, потер каблуком черевика по плямах від кави на фанерній підлозі. Песик підвівся і став біля Ханни. Він поклав руки їй на плечі й подивився у вікно, де на поручні над гаванню сиділа чайка. Його голос був нижчим, коли він говорив.
«Я знаю, що ми зробили недостатньо, щоб допомогти їй, коли вона прийшла з шахти. Місцева поліція надіслала мені копію звітів. Там не вистачило на футляр. Але це не означає, що на цьому все закінчилося. Я не можу тобі всього розповісти. але . . . ми все ще над цим працювали».
Ханна простягла руку й забрала його руки. Вона обернулася. «Ну, якщо тоді не було пізно, то має бути зараз. Ви збираєтеся заарештувати людину, яка це з нею вчинила?»
Песик розвів руками так, як я. «Зараз у нас нічого немає. Перш ніж арештовувати, ми маємо розкрити справу».
Вона пройшла повз мене і вийшла за двері. Мені довелося притиснутися колінами до стіни, щоб пропустити її. Вона зникла, і двері грюкнули, коли Доггі стояв наді мною.
— Краще тримай її під контролем, Сесіл. У мене вже достатньо клопоту з цією справою, і без того, як вона бігає, псуючи докази».
Я підвівся, але вказівний палець Догі штовхнув мене назад. «І я хочу все, що у вас є, про Луїзу Рут. Ви зрозуміли? Це ваша робота. Ти даєш мені все. Ти тримаєшся подалі від цього розслідування, і ти тримаєш подалі її. Сесіл, люди дивляться на це через моє плече. Мені не потрібно, щоб Харді Бойз зіпсували сцену. Ясно?»
Чайка зіскочила з поруччя, а Ханна мчала через вулицю. Мені дали складне завдання, яке передбачало нічого не робити, і я подумав, що краще не робити цього.
«Так, Песику, все зрозуміло, — сказав я, — і як тільки я більше нічого не дізнаюся, я дам тобі знати». Але я говорив йому в спину, коли він уже був за дверима.
Я пішов за Ханною вулицею до готелю «Готем». Це був один із небагатьох тимчасових готелів, що залишилися на вулиці. Це було дешеве та досить стримане місце, де лісоруби та рибалки могли плюхнутися, зійшовши з порома. У коридорі були ванні кімнати, а на сходових майданчиках — телефони, а підлога під потрісканим лінолеумом гнила й губилася. Вікна почали гнити в рамах, і чверть із них була або застрягла, або застрягла, у отворах забитий картон, щоб покривала не потрапляли від дощу. Коли ми зайшли, і я вперше вдихнув зацвілі килими, мазут, що витікає, і сигаретний дим, мене затопив спогад, який, як риба, сплив на поверхню.
Це було після смерті мого батька і до того, як Ханна переїхала. Я шукав стивідора, індіанця Лакота, для адвоката у Вайомінгу. Я приїхав у Кетчікан і потрапив у дику групу індіанців, лісорубів і коксівників, яка котилася містом, наче молотарка з паровим двигуном. Лише коли я зайшов у ці червоні двері з Ханною, я згадав, що вечірка для мене закінчилася в номері цього готелю. Я запам'ятав враження від роздавленого на моєму лобі короткого лохматого килима та притиснутого до повіки недопалка. Я пригадав, як підвів очі й побачив свої черевики, притулені до дверей біля якихось закоркованих робочих черевиків, з м’якою шкірою, що звисала над моїми шкіряними слипонами «Ромео», наче мої черевики були чиїмись молодшими братами. Я пригадав сильне бажання випити ще й зригнути. Я смутно пам’ятав, як цілував жінку, яка носила пояс, і смак губної помади на моїх зубах.
Ханна стояла біля дверей номеру 23. На дверях не було поліцейського замка, але на дверній коробці була жовта поліцейська стрічка. Вона повернула ручку, пірнула під стрічку, і ми зайшли. Там було двоспальне ліжко з гірчично-коричневим покривалом, тумбочка та радіогодинник із цифрами, що блимали на дванадцятій годині. Лампа для читання на гусячій шиї, що виходила зі стіни над ліжком, була зламана, з гнучкого металу звисали дроти, але хтось підключив лампочку електрика, яка висіла оголена й блискуча, як череп. Кімната була охайною. На ліжку лежав рюкзак, дорогий дорожній рюкзак із внутрішньою рамою, призначений або для аеропортів, або для подорожей. Ханна взяла рюкзак і почала виходити.
«Що ти робиш? Це докази. Ви не можете просто піти з її зграєю. Песик збирається послати частину військ сюди, щоб обробити цю кімнату.
«Ніхто нічого не збирається робити, щоб допомогти, і ти це знаєш, Сесіл».
Вона розвернулася й вибігла з місця, і я відчув порив дезінфікуючого засобу, який закрутився за нею. Я безпорадно пішов за нею і став у дверях готелю. Йшов лише дрібний дощ. Я думав піти за нею, але потім вирішив просто піти погуляти. Я міг йти вздовж струмка вгору за течією і йти вулицями, які були схожі на вулиці в інших млинових містах по всьому заходу.
Дощ посилювався. Пікапи блокували рух, водії в робочому одязі, витягнувши передпліччя у вікна, і в касках сиділи поруч на сидіннях. Більшість водіїв цієї пори доби все ще тверезі. Машини позаду не сигналять. Дівчата переходять вулицю перед вантажівками, а повітря виблискує від парфумів, вихлопних газів і жуйки. І все це змішується із запахами зі сміттєвого контейнера та холодним повітрям, що несеться поверхнею струмка згори за течією, з гори зі крутими схилами, що піднімається, як сходи, за м’ячним полем.
Тримаючи квиток на літак у кишені, я думав, як, у біса, я збираюся дістатися до порома, щоб переправити мене в аеропорт, коли я почув брязкіт руки в браслеті та відчув легкий лимонний запах складне життя.
“CW Younger, мій улюблений член! Коротко і солодко».
Я повернувся до очей, які, як я знав, дивилися на мій зад. «Я не можу повірити, що ви це сказали в присутності співробітників закону».
«Чорт, Сесіл, вони знають, що ти милий». І вона всміхнулася не так, як це зробив Доггі, напруженою усмішкою, яка намагалася відкинути гумор, а глибокою маслянистою усмішкою, яка, здавалося, поширювалася вгору по її тазу, спираючись на руде волосся, що обрамляло її широке обличчя. Кетчікан має репутацію країни, де більше жінок, які розважаються більше ночей у році, ніж будь-де на півночі. Якщо це правда, то список має починатися з Лоллі, власниці Ґотема.
Її зріст був майже шість футів, і ми стояли очі в очі. На її лівому оці красувався золотий ковпачок. Вона одягла шовкову блузку вільного крою та фіолетовий піджак із підкладкою на плечах поверх вузьких стрейчевих штанів. І коли ми стояли на порозі її готелю, поділ її блузки розвівся на внутрішній край мого пальта.
Багато адвокатів намагалися додзвонитися до неї, але Лоллі була поганим свідком, тому що вона говорила всім саме те, що вони хотіли почути. Кожен хлопець у в'язниці хотів, щоб його звільнили під її варту, і вона кілька разів намагалася це зробити для деяких хлопців, які були найвеселішими, але світло в її очах, її волоссі та тому, як вона підвела голову й розійшлася її губи, коли вона посміхалася, могли змусити майже будь-кого порушити умови свого звільнення.
«Сесіл, поклади ту сумку. Заходьте всередину і випийте. У мене є пиво, копчена чорна тріска і трохи тих мерзенних устриць, які вам так подобаються».
Я подивився на своїх ромео й на секунду побачив, як вони зайшли в кімнату Лоллі й кинулися ногами біля її м’якого крісла біля радіатора. Я бачив їх під ліжком вранці. Я опустив ранець, наче хочу кинути якір.
«Слухай, Лол, я не можу цього зробити. Я маю на увазі, я міг би, але . . . Ну, це так, я не можу цього зробити...
Це було її відкриття для посмішки. Вона засунула руки ззаду та під блузку, а потім злегка потягнулася назад, ніби її поперек був напружений. Вона посміхалася й сміялася легко, як пара, що піднімається з урни для кави.
«Молодший, я нічого не збираюся робити. Я просто думаю, що нам варто трохи випити. . . і відвідай».
У бажанні Лоллі є щось таке самосвідоме. Це не вид флірту, який виникає через брак впевненості. Це просто для задоволення, як приміряти шовкову білизну та носити її під робочим одягом. Якби я не їв устриці, це був би хтось інший, і це викликало у мене бажання з’їсти їх ще більше.
«Ну, — сказав я, — це так».
«Не кажи мені, що ти знову у вагоні».
«Ти коли-небудь знав мене, коли я був у вагоні?» Я запитав, справді стурбований, бо не був впевнений.
«Якщо це був не ти, то був хтось—хтось, до кого я не дуже любив». Вона подарувала мені меншу версію посмішки, оскільки відчула, що я виходжу за межі діапазону, і не було сенсу витрачати її.
Я знизав плечима. «Правда в тому, що мені потрібно повернутися в аеропорт, на пором. Я маю на увазі, я повинен».
«Забудь, Сесіле. Слухай, скажи привіт, коли наздоженеш її». Вона показала на вулицю, де зникла Ханна, як шторм.
«Так. Я буду». І я спробував повернути ноги на північ. Я ненавиджу бути у вагоні. Це як повернути своє життя, але втратити одне зі своїх почуттів.
«Лол, що ти знаєш про Луїзу Рут?»
«Вона була дивною. Якийсь мишачий. Досить дружній, але не надто веселий». Вона провела пальцями по волоссю й подивилася на мої черевики. «Я думаю, вона сказала мені, що чекає на когось». Вона подивилася на набережну туди, де копи завантажували носилки з чорним мішком для трупів у машину швидкої допомоги.
«Вона сказала, кого чекає?»
«Гей, ти знаєш, я не так багато говорю про те, кого чекають мої клієнти. Для мене це стає занадто затягнутим і... ах... сумним. Але вона сказала мені, що чекає на a чоловік, і він мав щось для неї».
«Вона платила готівкою?»
«Я так думаю. Вона заплатила і була тут щонайменше три дні. не знаю ми . . Провели трохи часу разом, знаєте, просто поговорили, але я не отримав від неї багато чого».
«Ти годував її?»
«Ні, я все зберігав для вас».
З ймовірністю, що я повернувся в діапазон, вона викинула каблук із задньої частини своїх туфель і перемістила вагу стегна, щоб ще раз розтягнути поперек у моєму напрямку.
«Ти пам’ятаєш, хтось приходив? Є відвідувачі взагалі?»
«Останнього дня, як я пам’ятаю, коли я бачив її, туди зайшла пара хлопців. Вона просто сумувала за ними. Сказали, що повернуться. Я нічого не пам’ятаю, крім того, що один сказав, що шукає цю дівчину, Луїзу Рут». Ще одна посмішка. «І не починай зі мною: «Як він виглядав?» і це лайно. не знаю Я тільки пам'ятаю, що тут був хлопець. На ньому було щось сутенерське. Я не знаю».
«Піпі?»
«Не починай, Сесіле. Я не пам'ятаю. Це була просто якась жахлива ювелірна прикраса чи щось подібне. Інший хлопець теж виглядав дивно».
"Дивно?"
Вона подивилася на кутикулу середнього пальця правої руки. «Боже, це нудно. Він виглядав інакше, ніж маленький сутенер. Багатий чи щось таке, ніби маленький сутенер працював на нього. Він керував».
«Що ви маєте на увазі «відповідальний»?»
«Ніби він віддавав накази. Навіть якщо він нічого не давав».
«Поліція вже спілкувалася з вами?»
«В біса, вони почали, але потім Песик сказав, що сам візьме у мене інтерв’ю. Гадаю, він до цього не дійшов».
Вона подивилася на набережну та натовп копів. Песик писав у своєму блокноті. Його піджак був уже повністю розстебнутий, а сиве волосся розвівалося назад від вітру, який, мабуть, штовхав дощ із південного заходу. Песик подивився на молодого поліцейського, потім крадькома подивився на Лоллі, а потім швидко повернувся на поліцейського. Він удавав свою увагу до поліцейського і знав, що ми бачили, як він дивиться на нас. Лоллі тихо засміялася й подивилася на нього вниз. Вона балансувала на одному черевику й помітно нахилилася до Догі.
«Як твій відсталий сусід по кімнаті?» — сказала вона, майже розсіяно дивлячись на мене, наче прокидаючись від сну.
«Він «емоційно та інтелектуально складний». У мене є документи».
«Прийми таблетку, Сесіл. я вас дражню. Тобі не потрібно розповідати мені про Тодді. Я знав хлопчика після того, як він побачив, як померла його мати. В біса, минуло тридцять років, а старий все ще п’є в барах».
Батько Тодда був лісозаготівельником, але після смерті дружини він сильно пив, і його робота стала неакуратною. Ланцюговий підйомник розтрощив йому стегно під дизельним двигуном лагерного генератора. Він спить на човні друга і пропиває гроші своїх робітників. Коли я бачив старого, я ігнорував його, і він не впізнав мене. Він завжди носив вицвілий парусиновий піджак і засмальцьовану шапочку, вкриту різноманітними емалевими шпильками з птахами та рибками. Він тримав пивний келих і сигарету в одній руці, а іншою рукою прикривав купу дрібних грошей, дивлячись у бульбашки пива, розмовляючи з усіма в барі. Ніхто не кивнув і навіть не подивився в його бік.
Під’їхала десантна машина, і молода жінка в комбінезоні перехилилася над пасажирським сидінням і гукнула у відкрите вікно: «Мені сказали доставити вас до порома, щоб ви могли підійти і зареєструватися на рейс».
Я глянув на вулицю, і Песик витріщився на мене, його палець показував на північ, у бік аеропорту. Я збирався йти, а він не посміхався. Я сів на заднє сидіння, де не було ручок внутрішніх дверей. Вікно було відчинене, а десь у долині смажилася риба. Я озирнувся на Лоллі, і вона помахала. Я уявив кишені тепла під її блузкою, і я подумав, як її руде волосся чіплятиметься за вигин її горла, коли вона лягатиме того вечора.
Чайки кружляли над Крік-стріт і пірнали до води, де було затонуте тіло. Туша лосося застрягла на гладких скелях берега річки, і ворон взяв очне яблуко.
OceanofPDF.com
2
Мені подобається думати, що Ханна була глибоко закохана в мене, навіть протягом тих років, коли ми прожили разом, і я намагався завоювати її меланхолійною радістю життя свого п’яниці. Але я ніколи не був ні героїчним п’яницею, ні особливо поетичним, хоч би як мені здавалося. Я вперше прочитав її Оу-Ян Сю «П’яний і в дорозі, я зв’язаний пливучими нитками весни», лежачи на підлозі готельного номеру в рибальському містечку, і роками ми намагалися відповідати його красномовності, танцюючи під наш власні стани сну.
Зараз, звичайно, Ханна є професійною людиною і тверезою християнкою. Вона все ще одягається як рибалка, але мені довелося звикнути до вигляду шовкових шарфів і ніжних парфумів, варварських оливково-зелених пальто з тьмяними металевими аксесуарами. Вона соціальний працівник на півночі в Стелларі. Але робота її життя — це подорожі та проведення семінарів для інших учасників «руху відновлення», і саме цим вона деякий час займалася в Джуно.
Компанії та державні установи платять їй великі гроші за проведення семінарів і консультування груп керівників. Вона їздить з аеропорту в аеропорт і рано заселяється в номер, потім розтягується, йде на пробіжку та приймає душ. Перед тим, як піти на лекцію, вона лежатиме на ліжку, загорнувшись у рушник, і читатиме книгу актуальної поезії, розмірковуючи й потягуючись, перебираючи пальцями кожну сторінку, зупиняючись і дозволяючи зображенням із кожного вірша підніматися. Вона читає здебільшого жінок-поетес, і часто тих, хто породжує певний пієтет до «подорожі».
Ми познайомилися десять років тому в барі в Крейзі, коли Крейг був схожою на лісозаготівельну та рибальську версію Додж-Сіті. Вона увійшла з човном із човна Bellingham. На ній була чорна безрукавка та обтягуючі джинси з банданою навколо коліна. На ній була чоловіча бейсболка задом наперед. Майка спускалася вниз, майже оголюючи її соски.
Він підтримував її своїм передпліччям, коли вони легко зайшли в бар. У неї був хиткий вигляд самосвідомої п’яниці, яка повністю розуміє, що реальність — це в основному іронічний жарт, який ніхто інший не розуміє. Вона озирнулася на ранковий натовп і оголосила: «Мені потрібна лінія кокаїну, така ж довга і товста, як моя рука, і я зроблю все, щоб її отримати!»
Відтоді я дізнався, що в термінології руху за відновлення це називається бути «справді облажаним».
Вона відкинула голову назад і оглядала кімнату, проходячи повз мене й мимохіть розглядаючи худорляву дитину в кутку, яка працювала чокером. Тоді вона відступила, дивлячись за двері на тисячу ярдів. Її щелепа була висунута й розслаблена, наче було надто важко тримати її зімкнутою. Човник посадив її біля барної стійки, сперши на лікті й поклав перед нею пачку готівки. Він махнув буфетниці підійти. Він пояснив, що у неї є квиток до Кетчікана та гроші в барі. Його капітан сказав йому посадити її в літак, але він вийшов раніше, ніж літак це зробив. Буфетниця заперечує, щоб просто відвезти її до плавучого літака за три години?
Це було організовано. Він узяв кепку і попрощався. Ханна підвела очі від барної стійки і, зрозумівши, що він йде, дала йому ляпаса, досить сильно, щоб його обличчя почервоніло і він стиснув кулаки. Кілька старожилів поворушилися на кріслах, буфетниця потягнулася до своєї вкороченої біти, чолик озирнувся й полегшив. Навіть у Крейга вдарити накокашену дівчину серед білого дня могло спровокувати якусь лицарську реакцію.
Коли він попрощався, Ханна схопила його й по-французьки поцілувала так довго, що буфетниця пересунулася й визирнула у вікно. Човен розірвав клінч і попрямував до дверей. Ханна покликала пива і почала плакати. Потім вона заговорила про «дешеві негідні сейнери». Я сів поруч із нею та прокоментував, який чудовий день був.
Вона подивилася на мене з блискучою усмішкою оцелота і сказала: «На біса погода, давай кайфувати».
Зараз вона вважає це своїм темним періодом. Її сорок днів у пустелі. Зараз вона виступає з доповідями та проводить семінари, і вона розповідає про цей етап свого життя повним кімнатам самосвідомих чоловіків і жінок, які п’ють водянисту каву. Вона завжди починає нервово і незграбно переходить у сповідальний тон. Вона завжди починає з самого низу, з ключової точки свого відновлення, моменту, який привів її до неминучої правди. Я чув розмову, я теж пробував прогулятися. Але так чи інакше в цій особистій міфології моє місце десь у пустелі, де я подорожую з іншими викинутими демонами.
Тієї першої ночі ми з нею отримали номер у готелі над баром. Ми пили та нюхали кокаїн і щовечора дивилися телевізор до темряви, а потім пішли ненадовго потанцювати. Після того, як гурт закривався, ми поверталися до кімнати і довго приймали душ, щоб відвести дим, потім лягали голі на покривало й дивилися епопеї про меч і сандалі, викладали рядки кока-коли на животи один одному й нюхали їх. під час реклами. Ми відправляли за їжею та мали тарілки та тарілки з картоплею фрі та жирними бутербродами зі стейками. Він накопичувався біля дверей сугробами разом із недоїденою їжею. Після кількох днів кокаїну їжа має лише абстрактний інтерес. Харчування - це чудова ідея, яку ви ніколи не розвиваєте. Кокаїн подібний до замороженого джину, що заливає ваш мозок. В першу чергу це впливає на ваше марнославство. Настільки, ти думаєш, що світ, покоївки, які приберуть твій безлад, поліцейські, які планують твій арешт, і твої друзі, які хитають головами та хмуряться на твою недалекоглядність, що всі ці люди знаходяться в рабстві твоєї чистоти думки.
Коли телевізор був вимкнений, вона читала мені «Ту Фу» та «Оу-Ян Сю», і ми намагалися встати з цими словами, так само, як намагалися займатися сексом, але це не спрацювало. Ми чіплялися, цілувалися і намагалися придбати один одного на шкірі, але не змогли. Наші розуми були надто легкими, наші тіла надто далекими.
До того, як поліцейські прийшли, ми спустилися до іншого човна з неводом і віддали капітану те, що залишилося від нашої заначки, щоб той відвіз нас до Кетчікана. Ми випили віскі й полежали на задній палубі на павутині. Сонце пекло, і під сталевим настилом тріпотів двигун. Поки решта членів екіпажу дивилися, як стерв’ятники, Ханна згорнулася в мене на руках і співала мені в груди. Ми пили з пляшки. Ми спали. Сім років.
Мені здається, коли я поцілував її того першого разу й відчув дивний смак бурбону, бальзаму для губ і палтуса, я мало не розсміявся вголос, усвідомлюючи, що хочу когось без обмежень. Пізніше, після одужання, вона стала гідною, досить містичною християнкою; ніяких телемарафонів чи поводження зі зміями, але сила, яка охопила дику природу, як дно озера. Раніше я цькував її розмовами про ловців змій і злими порівняннями з християнськими торгашами по телевізору. Вона посміхалася, але ніколи не піднімалася. Вона тільки сказала, що я ніколи не зрозумію, доки буду п’яним. Я не міг її зрозуміти, тому що тепер вона була пов'язана і вертикально, і горизонтально. Вона була права. Я її не зрозумів.
Зараз Ханна сиділа за столиком біля снек-бару на виході на верхній поверх аеропорту Кетчікан, чекаючи рейсу, який мав прилетіти на північ із Сіетла за дві години й доставити нас тридцятихвилинним стрибком далі до Сітки.
Вона переглядала рюкзак Луїзи Рут. Коли вона побачила, що я йду до кіоску з цукерками, вона подивилася на пачку листів, яку тримала в руках.
Я працюю в своєму будинку на набережній старого індіанського села Сітка. Останні вісім місяців Ханна була в Джуно, працюючи над проектом лікування алкоголю для Департаменту соціальних служб штату. Луїза Рут знайшла її, звернувшись до захисників жіночого притулку. У свою чергу Ханна порекомендувала мене. Дотримуючись поради Ханни, Луїза Рут сідала на пором на двадцять чотири години, необхідні для подолання припливів і відпливів через протоку на захід, і опинилася на зовнішньому узбережжі біля Сітки. Вона пройшла п’ять миль від порома до мого будинку в місті. Це було лише два тижні тому.
Луїза Рут була м’якою на словах і мала молодий аристократичний вигляд сучасної шукачки пригод у дикій місцевості в дорогому водовідштовхувальному одязі. Вони були чорно-сірі з акцентами яскравої лаванди. На ній були м’які туфлі та норвезький светр. Але її руки були великі, вкриті мозолями, а на передньому краї лівої руки були бліді півмісяці шрамів. Здається, вона сказала мені, що порізала себе, коли рубала їжу.
Її голос був рівним і без акценту чи драматизму. Вона була прямою, якщо не правдивою. Час від часу, коли вона казала щось, вона простягала руку й розчісувала пальцями волосся, а потім швидко дивилася вниз і складала руки на колінах.
Її зґвалтували. Це було настільки зрозуміло, наскільки я міг зрозуміти. День народження в шахті. Вона починала розповідати про подробиці, її горло стискалося, руки міцно стискалися, і вона зупинялася. Вона хотіла, щоб я знайшов свідків. Вона хотіла, щоб я взяв у них інтерв’ю, і запропонувала мені зв’язати телефон і таємно записувати їхні заяви. Одна заминка — вона не хотіла називати мені їхні імена. Це було так, ніби назва їх імен давала чоловікам силу, яку вона ніколи б не визнала.
Я ненавиджу витрачати час на вступні консультації. Втрата часу приходить, коли я починаю брати погодинну плату.
"РС. Корінь . . .” Я нахилився вперед і спробував пом’якшити очі та голос, щоб створити атмосферу запечатаної впевненості. «Я знаю, що тобі це важко, але... . . ти збираєшся платити мені тридцять п’ять доларів на годину, щоб відповісти тобі на кілька запитань. Я хотів би допомогти тобі, але мені знадобиться звідки почати та уявлення про те, чим ти хочеш закінчитися».
Вона зробила довгий вдих і підняла одну руку в розсіяному жесті, а потім провела кінчиком вказівного пальця по венах на своєму тонкому зап’ясті.
«Я не думаю, що ти справді розумієш». Вона слабко всміхнулася. «Чоловікам байдуже, міліції байдуже. . .” Її голос стих. «І якийсь час, знаєте, я відчував спокусу не звертати уваги. Але не зараз. Більше ні». Вона подивилася у вікно на дерев’яний вагончик, що проїжджав повз мій будинок у каналі. Вона звузила очі й стиснула щелепу в такому положенні, яке вимагало відваги гніву й не давало сліз.
Під вітром повний аркуш газети безнадійно скрутився, як безхребетний змій, і опустився на воду, а потім був змитий хвилею трейлера й затонув. В кутику її ока виступила сльоза.
«Їм не можна дозволити це заперечувати».
«Ви можете сказати мені принаймні їхні імена? Це допомогло б».
Все, що вона сказала, було «Ні», і встала, щоб піти. «Я ще трохи подумаю, містере Янгер. Можливо, мені було занадто рано прийти й потурбувати вас».
Я теж встав і простягнув руку. Вона поклала туди складений чек на сто доларів. Потім вона спустилася сходами і пішла. Тепер вона труп, все ще пов’язаний із землею своїм тілом, але втрачений для всього іншого.
Я був сам посеред зони очікування терміналу, думав, що все ще в черзі, і на мить відчув, як вона відходить, як гуси в темряві.
Я підійшов до столика Ханни в барі й сів. Вона не підвела на мене погляду, а почала, її голос злегка тремтів.
«Що ти хочеш знати? Вона народилася в 1959 році і їй було тридцять чотири, коли вона . . . помер». Ханна замовкла, все ще дивлячись на пачку паперів із пачки. Там був паспорт, якісь листи. Вона відкашлялася. «Вона мала вищу освіту, але хотіла працювати кухарем на золотій копальні Otter Creek на південь від Сітки». Руки Ханни тремтіли, і вона простягла мені пачку.
Нашого літака не було на землі, але вони починали перевірку безпеки. Я поставив пачку між нами й відкрив кришку. Дорогий верхній одяг Луїзи Рут був акуратно складений і згорнутий у рюкзак. З’явився туалетний набір із матової шкіри, сумка з латунною застібкою та дерев’яна гребінець із щетиною кабана. Я погортав пару незакріплених книжок і знайшов пакунок листів, загорнутих у пластик і обмотаних гумкою. Краї конвертів виглядали потертими, а складки збігалися з краями всієї стопки, наче їх довго збирали в пачку.
Листи були адресовані Стівену Метьюзу з Інституту екологічної етики Early Winters у Мазамі, штат Вашингтон, і були повернуті відправнику, пані Луїзі Рут. Листи були в світло-блакитних конвертах легального розміру, на звороті яких була марка, яка вказувала на те, що вони виготовлені з перероблених лісових продуктів. Чорнило було досить розпливчасте блакитне, наче надійшло від старомодної авторучки. Спочатку їх надіслали з шахти Otter Creek через поштову скриньку в Кетчікані та повернули нерозкритими. Я вислизнув верхній і розрізав конверт пальцем.
Любий Стівене, я нарешті тут. Авіакомпанії загубили моє спорядження. Але всю дорогу зі мною був мій маленький рюкзак (з вашими книгами), тож принаймні вони прибули безпечно.
Тут красиво, якщо дивитися повз розрив шахти. З задньої частини кухонної бараки я бачу альпійські гори, і більшість ранків долиною згортаються димчасті хмари. Я не додав до свого списку птахів. Здебільшого це чайки, ворон і орел. Над нами були олені, але, звісно, вони трималися на відстані, поки обладнання працює, а це більшість часу.
У мене є два кухарі та одна мийка. Вони філіппінці: чоловік, дружина і двоюрідний брат. Вони добрі люди і є таким полегшенням від похмурих головорізів на схилі. З цими хлопцями я думав, що мені потрібен батіг і стілець, але Ангі, Хав’єр і Тео такі чудові. Вони можуть співати і позбавляти мене поганого настрою, який зазвичай виникає після сніданку. Я ненавиджу обідати з цією групою. Це також відрізняється від схилу. Ці хлопці не отримують грошей, як деякі з нафтових хлопців, тому вони більше скаржаться і стають войовничими, якщо вони не отримують повної пропозиції п’ятнадцяти тисяч калорій кожного разу. Я знаю, що це їхній єдиний домашній комфорт, але вони просто їздять грейдерами та фронтальними навантажувачами, і все одно хочуть їсти, наче збирають сіно вручну. Ну, ви вже чули все це від мене. Ростбіф, картопля, підлива; і персиковий швець. Це досі розбиває моє серце в певному сенсі. Загалом вони хороші хлопці. Вони просто розповідають собі божевільні історії про своє життя. Я навіть не думаю, що вони бачать це гетто кабелів і мобільних будинків, де компанія змушує їх жити.
Вибачте, я зламана платівка. Я викопав матеріал про процес ціаніду. Я вважаю, що ви маєте рацію. Хоч і кажуть, що все гаразд, але подивитися є на що.
З великим коханням, Лу
Інший:
Шановний Стівене, мабуть, ти не маєш часу писати. . . але я розумію. У мене з собою твій нарис, і я просто читав і перечитував його вночі, вдаючи, що це лист до мене. Я не все розумію, але мені подобаються описи. Наука та політика — це досить п’янка штука, особливо для хлопців, які живуть у будинках для ліжок. Я ховаю назву під светром, щоб мені не доводилося слухати кепкування. Але після того, як приготований останній посуд, я роблю собі чашку чаю (залишилося майже останнє задоволення), сідаю на задній площадці біля пральні й читаю. Дякую, це ніби подарунок розсудливості.
Ваші листи та ваші думки були б для мене таким полегшенням, якби ви могли знайти час написати. Іноді мені здається, що я сиджу у в’язниці, відсиджу, готуючи біфштекс і макаронний салат. Коли я чую, що в літак прийшла пошта, я дозволяю Хав’єру закінчити все, що я почав, і прямую до зони завантаження. Я отримую більше пошти, ніж будь-хто інший, і навіть це є предметом кепкувань, ніби грамотність є загрозою, що, на жаль, я думаю, що це є для більшості цих хлопців.
Але я не намагаюся змусити вас почуватися винним. Справді, я ні. Мені здається, я просто намагаюся залишатися з тобою на зв'язку. Хто це сказав, що їхні вірші – як листи до світу? Можливо, мої каракулі тобі також є лише листами світу.
Слухай, будь уважним і дякую за весь час, який ти можеш витратити на це. Я не думаю, що мої листи відкривають, і я вважаю, що ваша остання пропозиція щодо телефонних дзвінків є досить абсурдною. Якщо ви хочете надіслати мені інформацію, просто надішліть її старою доброю авіапоштою, і я відповім. Немає сенсу прикриватися цими речами. Чого нам боятися?
Велика любов. Лу.
Я на мить перестав читати. Вона добре володіла словами. Я хотів, щоб вона розповіла мені більше, коли була в офісі. Ханна переглядала інші папери, а я повернувся до листів.
Шановний Стівене, ти дуже вдумливий. Твій подарунок на день народження прийшов прямо в мій день народження, і я поспішаю цю записку, щоб вона доставила в літак. Я люблю абатство, і я працюю над Сімоною Вейль. . . але я особливо люблю зацукрований імбир і темний шоколад. Ти дорогоцінний камінь. Щось сталося. Це сухий табір, але хлопці викрали пару галонів віскі з літака, і навколо вечірки розгортається скандал. Чутка, що мій день народження. Я хотів би випити, але я так добре виконував свою програму, поки я тут. Бути тверезим допомогло мені думати набагато ясніше. Побачимо. Можливо, я ще зможу доїхати на верстаті до вершини. побачимось . .
Ханна повернулася з бару з пивом і нічого мені не запропонувала. Вона витріщилася на мене, наче я був гнилим мішком із м’ясом. Наступний лист у стосі був іншим на вигляд. Він був у білому стандартному конверті від мотелю City Moose в Анкоріджі.
Стівене, я шкодую про те, як закінчилася наша остання телефонна розмова. Це не була завуальована загроза. Я припускаю, що це була безпрограшна ситуація для вас. Я дезорієнтований. Ви повинні зрозуміти. . . Ваше визнання мого болю — це саме ваше визнання. Це нічого не робить для мене. Мені набридло це лайно чоловічої чутливості. Це майже так само нечесно, як і вразливість жінок. Вибачте, ваші страждання мене зараз не цікавлять. І мені байдуже, якими були ваші плани досі. Я сам подбаю про це.
Я залишався в душі, поки не прийшли люди з Global Security. Мені сказали, що відвезуть мене в клініку, і я опинився в Анкоріджі. Мені знадобилося три дні, перш ніж я зміг поговорити з жінкою з притулку. Вони були чудові, але поліцейські нічого не робили — вони сказали, що проблема юрисдикції. Але всі, навіть високовладний консультант з питань алкоголю, якого вони запросили, знають, що це пов’язано з Глобалом. Це все про ту довгу пряму лінію влади. До біса їх.
Іноді я думаю, що мій гнів - це єдине, що запечатує мою шкіру. Без нього моя кров виходила б крізь пори. Я приймав душ годинами, і не можу позбутися його почуття. Колись я любив приймати ванну після того, як прибирали останню вечерю. Тривалі гарячі ванни. І я повільно витирався рушником із відкритим вікном, дивлячись у небо, а пара піднімалася крізь фрамугу. Але тепер (а я спробував це лише раз) я легенько сідаю у ванну, і відчуваю, що поверхня води гладить мене. Я виходжу. До біса їх. Ні в їхній уяві, ні в моїй — ніколи знову.
Ти був моїм другом, тому я кажу тобі ці речі. Ви можете знати, чим я відрізняюся. Нам так мало в цьому житті. Я більше не збираюся витрачати своє на чиїсь плани чи очікування. Тіло тримає душу, тому має надати їй певної форми. Зараз моє тіло для мене жахливе, тому моя душа безформна.
Поставив останній лист назад. Були й інші папери: копії звітів із шахт, списки, схожі на накладні з танкерів, із зазначенням часу та розкладу розвантаження. Були деякі бланки перевірки танків, але я не знав, на що дивлюся, і просто пропускав очі по цифрах і стовпцях. Єдине, що зупинило мій погляд, це те, що там був журнал з позначкою DRAWDOWN, приурочений до Різдва.
737 підійшов до реактивної доріжки. Ханна забрала в мене пакунок і пройшла через зону безпеки. Вона понесла пакет в літак. Я не бачив її більше, поки ми не прибули в Сітку. Ми точно не мали суміжних місць.
Погода була хмарною, вітер південний. 737 не досяг повної висоти під час півгодинного польоту на північ від Кетчікана до Сітки, але ми все-таки отримали наші горіхи та сік на висоті шістнадцять тисяч футів. Стюардеса з густою синьою тушшю тільки посміхалася мені і давала апельсиновий сік, навіть коли я весело просила шампанського. Вона не видала, що впізнала мене під час одного з моїх сумнозвісних запоїв у польоті, але вона, мабуть, впізнала. Якийсь час мені дозволяли їхати на літак на суто тимчасовій основі через минулі негаразди. Не дуже весело для екіпажу: невдалі жарти, гучні суперечки, кров і поліцейські, які зустрічають мене біля реактивної доріжки. Але я був гарний, як пиріг, у цій поїздці назад до міста.
Я дивився у вікно літака на круті острови південно-східної Аляски. Тут тропічний ліс, і вода стікає по скелях, прорізаючи круті швидкі річкові русла. Міста тримаються по боках островів на будь-якій рівнині, яку накопичив річковий мул. Далі на північ дощ розсіюється, і гори виходять на плоску рівнину, де річки сповільнюються та звиваються. Дивлячись із літака, я думав про всі тисячі квадратних миль, на яких можна було б загубитися. Я думав про Луїзу Рут, яка стрибала на південь від Джуно до Сітки, аж до Кетчікана, шукаючи відповіді. Я подивився на північ, на гори Фейрвезер над Глейшер-Бей і далі на субарктичний серпанок внутрішньої частини. Навіть на висоті шістнадцять тисяч футів різні світи Анкориджа, Фербенкса та північного схилу хребта Брукс знаходяться за межами кривої землі. Відстані в цьому штаті настільки великі, що земля виглядає майже абстракцією. Я знову подумав про Луїзу Рут, яка мандрувала човном і літаком, стежила за протоками, намагаючись не заблукати.
Сітка знаходиться на північ від Кетчікана, на південь від Глейшер-Бей і на відкритому узбережжі острова Бараноф. На відміну від Кетчікана, який виглядає наближеним до набережного містечка, Сітка залишає вас більш відкритими. Північно-тихоокеанські хвилі долають великі відстані через затоку, щоб стикатися з камінням перед продуктовим магазином. Протока Сітка приховує десяток або близько того островів, які юрмляться, наче годуються чайки, перед тим, як земля виступає вздовж мисів і точок у штормову далечінь Тихого океану. Ви можете спостерігати, як погода приходить із заходу, але це не приносить особливої користі, оскільки більшість її приходить із південного сходу чи півночі.
Я люблю Ситку. Тут вісім тисяч людей, дванадцять миль дороги і дві головні вулиці. Колись це була столиця Російської Америки. Для мене це місто, повне таємниць і дикості. Він настільки переповнений пустелями крутих гір, густими лісами та океаном, що людина може мати відчуття того самого дня, ніби пливе геть, або пускає коріння.
Великі підйоми стародавнього базальту і трилапі собаки на вулицях. Є чайки і мурлаки. Баклани піднімають крила, щоб висушити чорнильні пір’я на сонці. Тупики з кольоровими пучками, як циганські хустки. Горбаті живляться оселедцем, який харчується стоками целюлозного заводу. Пікапи та Субару. Усі йдуть на збори чи тренування з софтболу.
Четверо дітей у брезентових куртках і сережках, з капелюхами навпіл, стоять у дверях біля російського собору і виглядають нудьгуючими. Старий чоловік іде біля Будинку піонерів посеред міста з пістолетами в кобурі на штанях. Іноді бурий ведмідь на цвинтарі або олень, що плаває в гавані. Собор і зубчаста стародавня гора як фон для всіх наших суперечок. Священики, туристи, лісоруби, чиновники, рибалки, навіть одна-дві повії-любительки та один штатний приватний детектив.
Я вийшов з літака, і Дікі Стайн зустрів мене біля багажної стрічки. Було п’ятдесят п’ять градусів і туман, через який повітря було прохолодним і вологим, але Дікі був у широких шортах і зелених високих кросівках. У нього була нова зачіска, яка робила його голову невиразно схожою на тостер, а його футболка читала нас як Північна Америка. Дікі мій адвокат. Він закінчив Гарвардський юридичний факультет, коли йому було дев’ятнадцять. Він хотів бути юристом, тому що ненавидів владу, але не хотів відмовлятися. Обоє його батьків померли, коли він був молодим, і він ніколи не розповідав про своє виховання, але одягався так, ніби його виховали вовки-підлітки. Він посмикувався, дивлячись на натовп, який виходив з літака, наче йому було важко мене впізнати.
«Слухай, — сказав він. «Я знаю, що ви чули, але я просто хочу розповісти вам. Його немає з вівторка. Хлопець біля поромного терміналу думає, що, можливо, бачив, як він піднімався по лісовій дорозі в середу. Але я не знаю. Хлопець був п’яним на стрільбищі того дня і, можливо, решту тижня, і я йому не довіряю. У всякому разі, Гледіс там, нагорі, дивиться. Я змусив поліцейських пообіцяти мені, що вони скажуть черговим, щоб вони неодмінно пильнували. Реклама крутиться по радіо, і ми розвішуємо листівки по всьому місту. До речі, ви пропонуєте винагороду у двісті доларів.
«Про що ти, хрень, говориш?»
«Давай, чоловіче. Нельсон! Собака Тодді, Нельсон? Він пішов».
«Двісті баксів! Це майже більше, ніж я заробив цього місяця. Господи, Дікі, Нельсон повернеться. Він лабрадор, він не може жити без контакту з людьми».
«Так, розкажи мені про це. У нас дитина тричі зламала того самого чорного пса, намагаючись отримати винагороду, але, привіт, ти щедрий хлопець. Я дав дитині п’ятдесят баксів, щоб він продовжував намагатися».
Ханна підійшла до Дікі й просунула плече між нами, щоб говорити прямо в обличчя Дікі. «Нельсон пішов? Тодд, мабуть, шалений. Що ми можемо зробити?»
Дікі трохи відступив від неї, йому було не комфортно з нею в його особистому просторі. «Ми можемо шукати його і можемо почати дзвонити. Так, Тодді засмучений. Але, знаєте, він це тримає».
Я подивився на багаж, який почав рухатися вниз стрічкою. «Боже, я маю на увазі, мене не було лише два дні. Наскільки загубленим може бути Нельсон?»
«Гей, наскільки втраченим ти хочеш, щоб він був? Його немає поруч, і Тодді злякався. Він хоче, щоб ви його знайшли».
Ханна пирхнула, відкинувши назад волосся, а потім взяла сумку.
«Ха. Так, правильно. Сесіл знайде його. Він слідчий».
Я ненавиджу, коли люди починають речення з: «Ну, ти ж слідчий, чому б тобі не . . .” І я чув майже все: чому б вам не знайти мої ключі, дізнатися, де моя дружина була минулої ночі, дізнатися, що копи мають проти мене. Це все те саме питання. Чому ти не знаєш того, чого я не знаю? Мені неприємно порушувати це їм.
Я почекав кілька хвилин, сподіваючись, що Ханна або повернеться в літак, або зникне з кимось іншим. Але невдовзі Дікі запропонував їй підвезти через міст до міста, і вона витягла свої речі до його машини, припаркованої в зоні туристичних автобусів. Коли я грюкнув дверима, шматки машини відлетіли, як рідкісний рукопис. Він їхав на старому японському універсалі з таким поїденим іржею кузовом, що можна було дивитися, як тротуар прокочується крізь підлогу.
Я їхав із цим маніакальним, владним адвокатом до малопотужного міста через міст, щоб я міг очолити мережу управління інцидентами, яка була створена для пошуку лабрадора-ретривера.
«Чому ти не знаходиш мою собаку?» Я сказав.
Мені дозволено залишатися опікуном Тодді лише до тих пір, поки я залишаюся тверезим, а він – відносно здоровим. Перша частина досить легка. Співробітники соціальної служби досить ретельно документують мої пересування. Люди в місті стежать за Тодді. Якби я цими днями в Сітці впав з вагона, щит соцслужби засвітився б і розтанув би від спеки. Тож у Сітці мене рідко бачать за випивкою.
Але розсудливість — справа ризикована. Тодді — розумний хлопчик у чоловічому тілі, який говорить так, наче намагається уявити, як може звучати дорослий. Кожні два місяці Тодд повинен йти на співбесіду, щоб визначити, чи він «стабільний і вільний від будь-яких маячних ідей». Ми повинні запхати для цього:
«Добре, що ти їм скажеш, якщо вони запитають, чи ти говориш зі своєю мамою?»
«Я кажу їм, що вона мертва, і вона більше не хоче зі мною розмовляти».
«Неправильно. Ти кажеш їм, що вона померла і більше не може з тобою розмовляти».
Він дивиться вниз крізь товсті скельця своїх окулярів і починає гойдатися, скручуючи серветку в тугий маленький шип. «Розслабся, друже. Просто скажи їм правду. Просто розслабся. . . Скажи їм, що ти більше з нею не розмовляєш».
Він злегка похитується вперед і дивиться на мене таким нервовим незворушним поглядом, як кошеня, яке знає, що ти збираєшся його купати.
«Минулого разу вони запитали мене, що буде, якщо ти помреш».
«Що ти їм сказав?»
«Я сказав їм, що коли ти помреш, ти станеш невидимим».
«Це нормально. Що вони вас ще запитали?»
«Вони запитали мене, що я буду робити, якщо ти помреш. Я сказав їм, що у мене є з чого вибрати, якщо я розгляну всю доступну допомогу від церков і організацій, що обслуговують. Я міг би продовжувати працювати інженером-опікуном у громадських школах і міг би подати заявку в груповий будинок на їхню програму субсидованого проживання».
«Дуже добре. Я знаю, що ми над цим працювали».
«Так. Коли я спробував пояснити, що ти насправді ніколи не помреш, вона почала хмуритися і щось записувати, і я не думаю, що їй це сподобалося».
«Не хвилюйся, друже. Просто потрібен час, щоб вони зрозуміли».
У Тодді є теорія, що кожен завжди отримує те, що хоче. Коли я помру, я стану невидимим, принаймні він каже, тому що я хочу бути таким. Коли він помре, він стане чорним лабрадором.
Звичайно, ідеальний лабрадор - це Нельсон. Стіни нашого будинку поцятковані фотографіями Нельсона. Нельсон на пляжі. Нельсон на його десятий день народження. Нельсон стоїть на верху автомобіля. Таке враження, ніби Нельсон або принаймні його образ були якимось всюдисущим ельфійським духом, який з’являється всюди в нашому середовищі. Іноді я отримую фотографію Нельсона в коробці для обіду, якщо Тодді думає, що мені буде самотньо на роботі. Тодд бере Нельсона на дні народження до будинку старих, і вони готують для нього особливе печиво та розкладають його в його місці. Кожен кухар у цьому місті має відро для брухту поруч зі сміттям, позначеним для Нельсона. У результаті Нельсон, як можна сміливо сказати будь-кому, крім Тодда, має принаймні двадцять відсотків зайвої ваги. У нього хитка спина, а його передні ноги нагадують коня старого молочного візка. Його морда сіра, і після того, як він їсть один із своїх трьох прийомів їжі на день, які завжди политі олією та сирим яйцем, він неминуче штовхає голову вам на коліна, і не зніме її, доки йому ретельно не подряпають вуха.
Ця поза не є моєю ідеєю спілкування з природою. Насправді я вважаю, що собак одомашнили частково тому, що вони були надто дурними та емоційно залежними, щоб виживати в дикій природі. Одного разу, коли я отримав носик із сирими яйцем і слинями, я справді підвищив голос на Нельсона, і Тодді завів його до своєї кімнати. Вони пробули там два дні, виходячи лише за тостами з корицею, сирим гамбургером і содовою, і лише тоді, коли я був поза домом або спав. Це було наче жити з двома нічними братами.
Машина зупинилася перед моїм будинком. Дікі не припаркувався, він ледве пригальмував.
«Зайдіть всередину. Він там, і я думаю, що є телефонне дерево, яке покаже вам, кому дзвонити».
— Дякую, — сказав я без особливого ентузіазму. Ханна кинулася попереду мене, поки я закривав двері машини. Що вона робила в Сітці? Вона мала залишитися в літаку для наступного короткого перельоту до Джуно.
Я перейшов вулицю й подивився на свій будинок. Він побудований на палях над каналом і потребує фарбування та серйозного огляду його опор. додому. Він трохи провисає, але в основному сухий. Ящики з квітами на вікні прилипли до останніх слідів літа; милий вільямс сумно звисав. Я зробив примітку, щоб отримати фуксію, якщо вона залишилася. Я вибирав кольори для нового оздоблення, коли Тод підійшов до дверей. Він просто дивився на мене, його присадкувате тіло обвисло так, що його м’язиста маса виглядала зів’ялою та повернутою вниз, як обвітрений гарбуз. Його волосся дещо відросло після останньої стрижки, а окуляри були приклеєні скотчем на мосту, коли їх зламали багато років тому. Він підняв окуляри. Він почав говорити, а потім замовк. Він швидко стукав кінчиками пальців по великому пальцю, ніби вправлявся на гітарі.
«Він повернеться, друже», — сказав я. «Його не було так давно».
— Його не було двадцять шість годин, Сесіле. Це довго».
«Можливо, він закоханий». Я знизав плечима.
— Ти наказав його виправити після тієї угоди на заправці з ротвейлером.
«Ну, це не означає, що він не може бути закоханим».
«Як ти думаєш, він може бути в лісі, задушений за нашийник чи що?»
«Ні».
«Як ви думаєте, його хтось просто підібрав і посадив на пором? Вони, можливо, хотіли його вкрасти, він гарний пес».
«Ні, я так не думаю, Тодде. Я думаю, що він просто бігає».
«Можливо, він заплив на один із островів, і він там, і йому потрібна їжа чи щось подібне. Ви казали мені, що на острови запливають ведмеді, олені та всілякі тварини. Він може бути там, га?»
Він крутив руками, сильним рухом. Він уважно дивився на мене, майже благаючи. Дитина на велосипеді з навчальними колесами прокрутив педалі і, не зупиняючись і не дивлячись на когось із нас, повідомив: «За готелем нічого. Я піду перевірити сміттєві баки на причалі».
«Гаразд, Луї, дуже дякую». Тодді помахав рукою, і хлопець поскочив геть, шквал колінами та ліктями.
Я сказав: «У мене не так багато часу, щоб допомагати тобі шукати, Тодде», — і тупо помахав рукою в напрямку свого столу нагорі. «У мене нова справа, і я маю над нею працювати. Знаєте, спочатку багато читав».
«Можливо, ви могли б подзвонити?»
«Хтось виходив на дорогу біля поромного терміналу?»
«Містер Штейн вийшов у той бік, але він був за кермом, і, я думаю, у нього були підняті вікна, тож він, мабуть, усе одно не міг чути. Знаєш, можливо, Нельсон впав у яму в лісі й не може вибратися. Можливо, він поранений і не може так добре ходити».
Його очі розширилися, він довго дихав. Я бачив, як його очі наповнилися слізьми.
Я злегка торкнувся його плеча. «Поки що не думай про це. Я вибіжу там. Дозволь мені дістати дощовик і схопити бутерброд. Це буде добре?»
«Я зробив тобі бутерброд. У мене це в поліетиленовому пакеті. Копчений лосось і вершковий сир. Я також поклав яблуко та трохи арахісу».
Він подивився на мене, посміхнувся і потер очі.
Задзвонив телефон. Він кинувся всередину і відповів вниз. Я взяв свої сумки і зайшов у двері. Я скинув черевики, сів і подивився на свої гумові чоботи. Починався дощ, і від цього темрява, здавалося, наставала швидше. Я слухав розмову Тодда.
«Ні. . . немає . . він щойно повернувся. Він сказав, що збирається вийти на дорогу. Я приготував йому щось із собою, щоб він не витрачав час на обід. так . . так, буду. дякую Я теж на це сподіваюся. Ти хочеш поговорити з ним, перш ніж він піде?»
Він повернувся до мене і простягнув трубку. «Це містер Песик».
Сонце рухалося за островами, і світло мало такий пізній вигляд, що поміж золотом і сріблом. Плавучий літак відрулив від доку, а сіра чайка стояла на одній нозі на стовпі й спостерігала за поверхнею води в каналі. Я уявив, що Джордж Догі хоче поговорити зі мною про речі, які вимагатимуть від мене або звиватися, або брехати.
«Скажи йому, що я йому передзвоню».
Я схопив гумовий дощовик, який висів на гачку за моїми вхідними дверима, взяв пакет з їжею, який пропонував Тод, і протиснувся повз нього за двері.
Я проходив повз рибні заводи та гавані. Холодильні установки загуркотіли, а рух уповільнився, коли остання вантажівка зміни від’їхала з фургоном-холодильником, який прямував до аеропорту для доставки сріблястого лосося. Я пройшов повз великий червоний офіс лісової служби і повернув на північ. Я збирався перевірити канави. Образ Луїзи Рут на кінці підйомної лінії, що капає на гумовий лист, випалив у моїй пам’яті, наче образ спалаху.