Ця книга є художнім твором із звичайною кількістю розповіді. Незважаючи на те, що в ньому вказано назви справжніх державних установ, тут ніщо не означає фактичну роботу цих установ або їхніх працівників.
Зважаючи на це, є кілька людей, які допомогли мені зрозуміти світ, у якому працює Сара Прібек, і вони заслуговують на згадку. Особливо я хочу подякувати офіцеру Департаменту столичної поліції Лас-Вегаса та юристам Бет Комптон з Індіани та Девіду Ліллехаугу з Міннесоти. Усі помилки, що залишилися, або драматичні дозволи, які були прийняті, повинні бути покладені на моєму порозі, а не на їхньому. Також допомогла репортерка Керол Робертс із The Tribune у Сан-Луїс-Обіспо (коли ти підеш на пенсію, Керол, я можу отримати цей Rolodex?).
Я також хочу подякувати деяким надзвичайно підтримуючим людям у видавничому бізнесі: Барні та ін. в агентстві Karpfinger, а Джекі та Ніта в Bantam.
Нарешті, я хочу подякувати своєму батькові за те, що він залишив у домі тисячі кримінальних романів (на щастя, не всі одразу), коли я ріс; моя сестра, думку якої я перш за все шукаю щодо історії та характеру; і вчитель, який навчив мене та багатьох інших дітей читати. Дякую, Беті.
розділ 1
У кожного поліцейського є принаймні одна історія про день, коли його знайшла робота. Це не рідкість. На вулиці, на службі чи поза ним, раптом офіцер бачить, як двоє хлопців у бейсболках і сонцезахисних окулярах вибігають із банку, ніби їхні п’яти горять. На щастя, офіцер є на місці ще до того, як диспетчер прийме виклик.
Щоправда, зі справами про зниклих безвісти все трохи інакше. Люди, яких ви шукаєте, як правило, вже мертві, за межами міста, за межами штату або переховуються. Як правило, вони знаходяться не на добре помітних місцях, чекаючи, поки ви все-таки натрапите на них. Чотирнадцятирічна Еллі Бернхардт мала стати винятком, який підтверджував правило.
Учора до мене приїхала сестра Еллі аж до Міннеаполіса з Беміджі, що на північному заході Міннесоти. Ейнслі Картеру був 21 рік, може, 22 назовні. Вона була худорлявою і мала ту невпевнену, нервову красу, яка здається власною для блондинок, але сьогодні, і, мабуть, більшість днів, вона не вирішила підкреслити свою зовнішність, окрім темно-коричневої туші та трохи консилера під волоссям. очі, що не стерли тіні погано спаної ночі. Вона була одягнена в джинси та футболку для софтболу — таку, як із білим боді та кольоровими довгими рукавами, у цьому випадку синіми. На її правій руці була проста срібна стрічка; дуже маленький алмазний пасьянс ліворуч.
«Мені здається, що моя сестра, мабуть, десь у місті», — сказала вона, коли я змусив її влаштуватися перед своїм столом із чашкою кави. «Позавчора вона не прийшла зі школи».
«Ви звернулися до поліції в Беміджі?»
— У Тіф-Рівер Фолс, — сказала вона. «Там досі живе Еллі з нашим татом. Ми з чоловіком переїхали після одруження», – пояснила вона. «Так, вони розглядають це. Але я думаю, що вона тут. Думаю, вона втекла з дому».
«Чи є у неї валіза чи сумка, яких немає?»
Ейнслі схилила голову набік, задумавшись. «Ні, але її книжкова сумка досить велика, і коли я переглядав її речі, я подумав, що деяких речей бракує. Речі, які вона не взяла б до школи, але хотіла б, якби виходила з дому».
"Подобається?"
«Ну, у неї була фотографія нашої матері», — сказав Ейнслі. «Мама померла близько шести років тому. Потім я одружився, і ми з Джо переїхали, тож залишилися лише вона та тато».
Здавалося, що з того, що почало бути загальною довідковою інформацією, формувався анекдот, тому я нічого не сказав і дозволив йому розгортатися.
«У дитинстві у Еллі була звичайна кількість подруг. Вона була трохи сором'язлива, але в неї були друзі. Але лише за останній рік чи близько того, я не знаю, тато каже, що вони трохи охолонули», – сказала вона. «Я думаю, це просто тому, що Еллі стала такою гарною. Раптом, протягом майже року, вона стала високою, розвивалася і мала таке гарне обличчя. І того самого року вона закінчила початкову школу й перейшла до молодшої школи, і це велика зміна. Я думаю, можливо, дівчата ставилися до неї по-іншому, як і хлопці».
«Хлопці?» Я сказав.
«Відтоді, як Еллі виповнилося тринадцять років, до неї дзвонять хлопці. Багато з них старші хлопці, каже тато. Його це хвилює».
«Чи Еллі зустрічалася з кимось старшим, з кимось, до кого твій батько не мав добрих передчуттів?»
— Ні, — сказав Ейнслі. «Наскільки він знав, вона взагалі не зустрічалася. Але я погано відчуваю її життя». Вона зробила паузу. — Татові майже сімдесят. Він не говорить з нами про дівчата, ніколи не говорив. Тому я не можу отримати від нього хорошого уявлення про те, як насправді виглядає життя Еллі. Я намагаюся поговорити з нею по телефону, але це не те. Я не думаю, що їй є кому довіритися».
«Ейнслі, — обережно сказав я, — коли ви розмовляєте з Еллі, коли відвідуєте будинок, чи відчуваєте ви коли-небудь негаразд у її стосунках із батьком?»
Вона відразу зрозуміла, про що я питаю. «О, Боже, ні», — сказала вона, і її тон не залишив у мене жодних сумнівів, що вона це мала на увазі. Вона взяла свою каву; її блакитні очі, спрямовані на мене, свідчили, що вона чекає іншого запитання.
Я замислено лизнув зуби, постукав ручкою по блокноту.
«Я чую, як ти кажеш, що ти хвилюєшся, тому що в неї немає друзів або близьких родичок, з якими можна було б поговорити. Що, мабуть, прикро, але я не бачу тут кризи, через яку вона втекла. Ви можете щось придумати?»
«Я говорив з її друзями, — сказав Ейнслі повільніше. Я маю на увазі її однокласників».
«Що вони сказали?»
«Вони нічого не сказали. Вони були трохи збентежені і, можливо, відчували провину. Еллі втекла, а я її сестра, і, мабуть, вони відчували, що я був там, щоб звинуватити їх за те, що вони не були добрішими чи не підтримували її».
«Вони нічого корисного не сказали?» Я підказав.
«Ну, — сказала вона, — одна з дівчат сказала, що ходять якісь чутки».
«Які?» запитав я.
«Я припускаю, що Еллі була сексуально активною. Я намагався змусити її сказати більше, але інші дві дівчини вскочили і сказали: «Знаєте, люди просто говорять». Щось подібне. Я не міг отримати від них нічого більше».
Я кивнув. «Але ти сказав, що Еллі не ходила на побачення. Здається, для подібних чуток не було б багато підстав».
«Тато дозволяв їй піти ночувати». Ейнслі підняла чашку з кавою, не пила. «Він думав, що це тільки дівчачі вечірки, але іноді я дивуюся. Ви чуєте речі про те, що діти роблять у все більш ранньому віці. . . .” Її голос стих, залишивши важкі речі недомовленими.
"Добре", - сказав я. «Нічого з цього не може мати жодного відношення до того, чому вона втекла».
Ейнслі продовжила свої думки. «Я б хотіла, щоб вона жила з нами», — сказала вона. «Я говорив про це з Джо, але він сказав, що нам не вистачає місця». Крутила діамантовий перстень на руці.
«Як ви думаєте, чому вона в містах-побратимах?»
«Їй тут подобається», — просто сказав Ейнслі.
Це була досить хороша відповідь. Діти часто тікали до найближчого мегаполісу. Міста ніби обіцяли краще життя.
«У вас є фотографія Еллі, яку я можу використати?»
— Звичайно, — сказала вона. «Я приніс тобі один».
На фото Еллі справді була мила дівчина, її волосся темніше, ніж у її сестри, і зелені очі замість блакитних, як у Ейнслі. На ній були дитячі веснянки, її обличчя було яскравим, але дещо порожнім, як це часто буває на шкільних фотографіях.
«Це минулого року, — сказала вона. «У її школі кажуть, що вони щойно сфотографували клас, і нове фото не буде доступним приблизно через тиждень». Це був початок жовтня.
«У вас є інший, яким ви можете скористатися?»
«Я?» сказала вона.
«Зараз у мене повне навантаження», — пояснив я. «Але ви можете шукати Еллі повний робочий день. Ви повинні продовжувати шукати».
«Я думав. . .” Ейнслі виглядав трохи розчарованим.
«Я зроблю все, що зможу», — заспокоїв я її. «Але ти зараз найкращий адвокат Еллі. Покажіть її фото всім. Клерки мотелів, бездомні, священики та священики, які керують притулками для бездомних. . . хтось, на вашу думку, міг бачити Еллі. Зробіть кольорові фотокопії з описом і розвісьте їх у будь-якому місці, де вам дозволять люди. Зробіть це своєю роботою на повний робочий день».
Ейнслі Картер мене зрозумів; вона пішла, щоб зробити те, що я сказав. Але натомість я знайшов Еллі, і це була просто тупа удача.
Опівдні наступного дня після візиту Ейнслі я поїхав до готелю в передмісті. Службовець там подумала, що бачила чоловіка та хлопчика, яких викрали батьки, і мене попросили розібратися в цьому.
Я займався всіма видами злочинів — робили це всі детективи шерифа, — але зниклі безвісти були певною спеціалізацією мого напарника, і з часом це стало й моєю.
Батько та син, про яких йдеться, саме пакували свій старий фургон Ford, коли я туди приїхав. Хлопчик був приблизно на два роки старший і на три дюйма вищий за того, якого я шукав. Мені було цікаво, чому хлопчика немає в школі, але вони пояснили, що повертаються з сімейних похоронів. Я побажав їм безпечної їзди та повернувся до стійки реєстрації, щоб подякувати службовцю за її громадянську позицію.
На зворотному шляху, якраз перед тим, як під’їхати до річки, я побачив патрульний автомобіль, який зупинився між дорогою та залізничною колією.
Офіцер у формі стояв біля машини, дивлячись на південь, ніби вона охороняла колії. Відразу за нею ті колії перетворилися на естакаду через річку, і я побачив широкоплечу постать іншого офіцера, який виходив на неї. Це була досить дивна сцена, щоб я зупинився.
«Що відбувається?» – запитав патрульну, коли вона підійшла до моєї машини. Відчувши, що вона збирається сказати мені рухатися далі, я вийняв свій щит із куртки й відчинив тримач.
Її обличчя трохи розслабилося зі свого жорсткого положення, але вона не зняла й навіть не зсунула своїх дзеркальних плафонів, тож я побачив у них своє обличчя, роздуте, наче лінза «риб’яче око». Я прочитав її табличку: ОФІЦЕР МУР.
«Мені здалося, що ти виглядаєш знайомим», — сказав Мур. Тоді у відповідь на моє запитання вона коротко сказала: «Стрибуна».
"Де?" Я сказав. Я бачив напарника Мура, який стояв на коліях посередині мосту, але більше нікого.
«Вона злізла на каркас», — сказав Мур. «Ви можете побачити її звідси. Справді, просто дитина».
Я витягнув шию й справді побачив струнку форму на перетинці мосту, а потім спалах сонячного світла на темно-золотистому волоссі.
«Дівчина? Приблизно близько чотирнадцяти?»
«Так, вона є», - сказав Мур.
«Де я можу припаркуватися?»
Поїздка на залізничний міст продовжувала вести мене крізь сонце й тінь, сонце й тінь, не лише від верхньої конструкції мосту, а й від сонця, яке занурилося за хмару, а потім знову назад. Це був день розривної хмари.
«Я думав, ми передзвонили по рації водному патрулю», — трохи збентежено сказав напарник Мура, коли я підійшов до нього.
Я знав його в обличчя, але не міг згадати його імені. Щось із V. Він був на кілька років молодший за мене, приблизно на 25 років. Красивий і оливковий.
«Ніхто не посилав за мною, офіцере Віньяле», — сказав я, пам’ять передала мені ім’я, перш ніж мені довелося прочитати його табличку. «Я просто проходив повз. Що відбувається?»
— Вона все ще там, детективе. . .”
— Прибек, — сказав я. «Сара Прібек. Ви пробували з нею поговорити?»
«Я боюся її відвернути. Я не хочу, щоб вона втратила рівновагу». Я повернувся, сперся об поруччя й подивився вниз. Дійсно, дитина була прямо там, стоячи, підібгавши ноги та піднявши руки на діагональній стійці. Легкий вітерець розтріпав волосся точно такого кольору та текстури, як у Еллі Бернхардт.
«Вона втікала з водоспаду Тіф-Рівер», — сказав я. «Принаймні, я майже впевнений, що вона є. Її старша сестра вчора була в центрі міста і доповіла про неї».
Віньяле кивнув. «Водний патруль висилає катер. На всякий випадок нам доведеться її виловити».
Я подивився на Еллі та воду під нею.
Еллі вибрала особливо низький міст, щоб піднятися, і це саме по собі було цікаво. Я ніколи не вивчав психологію, але я чув, що коли люди роблять спроби самогубства, які можна вижити, це часто спосіб просити допомоги. Знову ж таки, Еллі могла бути просто розгубленою, розлюченою та нетерплячою та кинутися до першої споруди через Міссісіпі, яку їй вдалося знайти.
У будь-якому випадку це була щаслива ситуація. До певного моменту: річка, над якою вона пливла, все ще була Міссісіпі.
Я виріс у Нью-Мексико, і на високогір’ї, де я жив, місцевість була всіяна струмками, але в нас не було нічого схожого на Міссісіпі. У тринадцять років я переїхав жити в Міннесоту, але навіть тоді я не жив біля річки. Міссісіпі була для мене абстракцією, чимось, що можна побачити здалеку або перетнути під час випадкової подорожі. Лише через багато років я спустився до річки, щоб побачити це зблизька.
Внизу на березі дитина вдавав, що ловить рибу за допомогою простої мотузки, прив’язаної до довгої гілки.
«Хтось коли-небудь заходить?» Я запитав його.
«Одного разу я бачив чоловіка, який заходив із мотузкою на талії», — сказав хлопець. «Течія захопила його так швидко, що обом його друзям, обоє були дорослими, довелося тягнути, щоб витягнути його».
Відтоді я чув різні думки про силу та злобу річки, яка розділила Міннеаполіс. Поліція міст-побратимів і служби екстреної допомоги записали історії людей, які пережили стрибки та падіння з усіх його мостів. Але ці виживання не є правилом. Навіть тверезі, здорові дорослі, які вміють плавати і не схильні до суїциду, потрапляють у річку в біду, головним чином через течію. Воно тягне вас у неправильних напрямках: вниз, де люди потрапляють у затоплені дерева та коріння, і до центру річки, де течія тече найшвидше через найглибшу частину русла.
Падіння з цієї споруди цілком може бути витриманим, і температура води може бути не такою паралізуючою холодною, як серед зими. Але все одно я вважав, що найкраще, якби до цього не доходило.
Тримаючись за поруччя, я виставив одну експериментальну ногу на край.
«Ви, мабуть, жартуєте, — сказав Віньяле.
«Без жартів», — сказав я. «Якби вона не хотіла, щоб хтось прийшов і переконав її, вона б уже кинулася». Я сподіваюся. «Я хвилююся за вас, офіцере Віньяле», — сказав я. «Якби ваш партнер не попередив радіо, щоб зупинити рух поїздів на мосту, я б подумав про те, щоб повернутися».
Злізти з каркасу мосту було не складніше, ніж у дитячий тренажерний зал у джунглях на дитячому майданчику, але я долав це набагато повільніше.
«У вас є компанія, але не бійтеся», — сказав я, коли опустився до дитячого рівня, тримаючи свій голос тихим і модульованим. Як сказав Віньяле, я не хотів її налякати. «Я просто прийшов поговорити».
Вона обернулася, щоб подивитись на мене, і я побачив, що це справді Еллі. Більше того, я побачив красуню, яка так хвилювала її старшу сестру. Еллі фактично змінилася після того, як минулорічна фотографія класу.
Вона була з тих людей, яких серйозність, навіть нещастя, роблять набагато прекраснішими, ніж усмішка. Її зелено-сірі очі були з важкими повіками, шкіра чиста, нижня губа дуже повна. Веснянки з фото, які вже зникли, були останнім залишком обличчя її дитини. На ній була сіра футболка та чорні джинси. Ні пастельних тонів, ні стрічок, ні жіночих речей для Еллі. Якби я побачив її здалеку, я міг би прийняти її за мініатюрну 21-річну дівчину.
— Дай мені хвилину, Еллі, — сказав я. Зараз на її рівні я обережно міняв свої руки, щоб замість того, щоб дивитися всередину в своїй позиції для лазіння, я міг стояти боком, до неї, щоб поговорити.
«Так краще». Мої ноги були підкріплені, і я міг спертися на павутину. «Це непростий підйом для дорослої людини», — сказав я їй. Були часи, коли мені подобалося бути п’ять футів одинадцять років, але це був не один із них.
«Звідки ти дізнався моє ім'я?» — запитала вона.
«Твоя сестра приходила до мене вчора», — сказав я. «Вона дуже хвилюється за вас».
«Ейнслі тут?» Еллі глянула вгору й у бік дороги, звідки ми з Віньяле прийшли. Я не міг сказати, чи була вона надією, чи нещаслива від такої перспективи.
«Ні. Але вона в місті, — сказав я.
Еллі знову подивилася вниз, на воду. «Вона хоче, щоб я повернувся до водоспаду Тіф-Рівер».
«Ми обоє просто хочемо знати, що тебе турбує», — сказав я. Коли вона не заговорила, я спробував ще раз. «Чому ти пішла з дому, Еллі?»
Вона нічого не сказала.
«Це були діти в школі?» – сказав я, поставивши найширше, найлагідніше запитання, щоб вона могла підхопити його чи ні, як хотіла.
«Я не можу туди повернутися», — тихо сказала вона. «Вони всі говорять про мене та Джастіна Тіга. Він усім сказав, лайно».
Чомусь Еллі мені подобалася трохи більше, бо вона вжила це слово. Крім того, це звучало так, ніби це було виправдано.
«Він говорив неправду про вас?» — запитав я її.
Вона похитала головою. «Ні, це все було правдою. Я спала з ним. Мені довелося».
«Тому що він вам подобався і ви боялися його втратити?»
— Ні, — категорично сказала вона.
Я думав, що це те, що ви повинні робити зі стрибунами, говорити з ними про їхні проблеми, доки вони не почуватимуться краще й погодяться увійти. Схоже, тут цього не відбувається. Еллі Бернхардт, здавалося, не почувалася краще.
Коли я був у її віці, я був ще новачком у Міннесоті, відділеним від того, що залишилося від моєї родини, відчуваючи, що ніколи нікуди не належатиму. Не допомогло б розповісти про це Еллі. Історії «Коли я був у твоїх роках» незмінно не можуть пробити стіни, бар’єри та системи захисту проблемних дітей, які вважають, що всі дорослі якщо не вороги, то принаймні марні цивільні.
«Слухай, — сказав я, — здається, у твоєму житті є речі, які потрібно виправити, але я не думаю, що нижня сторона мосту — це те місце, де це можна зробити. То чому б тобі не піти зі мною, гаразд?»
Вона голосно понюхала. «Я спала з ним, тому що він мені не подобався. І я хотів щось змінити».
«Я не розумію, — сказав я.
— Ейнслі теж не знає, — тихо сказала вона. «Я . . . Мені подобаються дівчата».
"О," сказав я. Це просто з лівого поля. «Все гаразд».
Злісні сльози стояли в очах Еллі, коли вона дивилася на мене вниз. «Добре для кого ?» — зажадала вона. «Для вас ? Якийсь поліцейський у Міннеаполісі?»
Наче лють звільнила її, Еллі підстрибнула.
І я теж.
Якби це був січень, річка була найхолоднішою, моє рішення було б іншим. А може, я залишився б на місці, якби все зробив правильно, замість того, щоб змушувати Еллі говорити про свої проблеми та засмучувати її настільки, щоб стрибнути.
Або, можливо, я збрехав собі, коли назвав це рішенням. Я справді не пам'ятаю, щоб щось думав. Коли я відпускаю, тобто. У проміжку між моментом, коли я зрозумів, що я справді відпустив каркас, і моментом, коли я потрапив у воду, я подумав про кілька речей у дуже швидкій послідовності. Хлопчик на березі зі своєю смішною удаваною вудкою. Мій брат тримав мою голову під водою в кориті, коли мені було п'ять.
В останню чергу я подумав про Шайло.
Того дня я дізнався щось таке, про що думав, що знаю: річка, в яку ти пускаєш свої ноги літнього дня, трохи тремтячи від її холоду навіть у червні, — це зовсім не та ріка, яку Бог кидає у твоє тіло, коли ви падаєте навіть із середньої висоти. Я відчув себе так, наче вдарився об тротуар; Удар був настільки сильним, що я прикусив язика, від чого пішла кров.
Більшість перших моментів після того, як я стрибнув, минули надто швидко, щоб я міг багато з них запам’ятати. Мої легені горіли, коли я нарешті знову вирвався на поверхню, і майже одразу я дихав, як скаковий кінь. Навколишнє середовище настільки відрізнялося від спокійної, прохолодної, хлорованої води басейну, в якому мене вчили плавати, що я змушений був боротися з течією, як людина, яка ніколи не навчилася цього. Гадаю, це був чистий збіг, що я наштовхнувся на Еллі й схопив її.
Вона або збила себе, неправильно вдарившись об воду, або знерухоміла від шоку. У будь-якому випадку вона не відчувала труднощів, і це було благословенням. Я обняв її рукою і перевернувся на спину, уривчасто дихаючи.
Тривога пройняла мене, коли я помітив, як швидко зникає залізничний міст і як швидко нас віднесло до центру річки. Течія продовжувала тягнути мої різані ноги, особливо мої затоплені чоботи, які здавалися важкими, як шлакоблоки.
Я штовхнув ногою до берега, і слабенько гребнув вільною рукою. Я робив це хвилину чи дві. І тоді я дещо зрозумів: я не зможу врятувати Еллі. Я не був достатньо сильним плавцем.
Я міг би утримати нас обох над поверхнею, якби сильно штовхнув. Але це було все. І як довго я міг це робити? Після певного моменту Еллі могла бути мертвою, тому що я зовсім не був упевнений, що тримаю її обличчя над поверхнею настільки, щоб вона не вдихала воду, наповнюючи її легені.
І якби я правильно запам’ятав своє географічне положення, незабаром ми були б біля водозливу, шлюзу та дамби біля Кам’яного Арочного мосту. Це була, безумовно, найбільша небезпека в цьому районі. Я чув, що хтось одного разу через це пройшов і вижив. Слово, яке я почув у зв’язку з тим інцидентом, було випадковістю.
Я міг би відпустити Еллі, доплисти до берега своїм справним кролем і залишитися живим. Або я міг залишитися з нею і втопитися.
Я не думаю, що я дуже зважив цей вибір. Швидше, мої холодні руки не відпускали тіло Еллі. Ми пішли під воду, коротко. Я ковтнув води, піднявся, кашляючи, і побачив у небі над собою, що сонце зайшло за іншу хмару. Хмара була темно-сірою і мокрою на вигляд, але її розірвані краї стали вогненно-золотими від сонця за нею.
Господи, як красиво.
А потім щось на периферії мого зору відвернуло мене. Це був човен. Насправді буксирний човен, але без баржі перед ним.
Того дня нам з Еллі пощастило: пощастило, що буксир застряг у воді, де його команда встигла нас помітити, що його потужний двигун не працював, викликаючи течію, яка унеможливила б порятунок.
Екіпаж нас бачив. Вони кричали на нас, але мої вуха були занадто наповнені водою, щоб щось чути, перетворюючи їх на акторів німого кіно, анімованих, жестикулюючих. Один із них щось кидав.
Це була лінія, до якої була прив’язана порожня запечатана дволітрова пляшка газованої води, щоб дальній кінець не потонув. Коли я прямував до неї, я здійняв великі бризки на поверхні та з великим полегшенням схопив вільною рукою плаваючу пляшку.
Щось дивне сталося з моїм тілом у воді. Зазвичай, коли погода холодна і навіть теплого зимового одягу недостатньо, спочатку німіють кінчики пальців рук і ніг, а потім і кисті рук і ніг. Але коли вони витягли мене, я все ще відчував свої пальці, але шкіра моїх рук і грудей втратила чутливість, так що я ледве відчував край палуби, оскільки багато рук непривабливо тягнули мене на нього. Саме тоді я зрозумів, що скинув з себе піджак; принаймні, я його більше не носив.
Еллі вже лежала на спині біля мене, заплющивши очі. Шкіра її обличчя була такою білою від холодної води, що ластовиння, які я бачив, як вицвілі, тепер виділялися яскраво рельєфно. Я сів.
«Вона…»
«Вона дихає», — сказав мені найстарший з екіпажу. Ніби на доказ цього, напівпритомна Еллі повернулася на бік і вирвала річковою водою.
«Ісус, — сказав молодий латиноамериканець, спостерігаючи.
«З вами все гаразд, міс?» — запитав мене старий. Його сумнівні очі були пронизливо-блакитними, хоча решта його обличчя було сивим і вицвілим. Він виглядав скандинавом, схожим на міннесотця минулого, але в його голосі я почув Техас.
«Я не відчуваю поверхні своєї шкіри», — сказав я, втискаючи тремтячими пальцями трицепси. Це було дуже неприємне відчуття. Я хитко підвівся на ноги, думаючи, що ходьба може допомогти.
— У мене є жито, — сказав він.
Під час мого навчання з надання першої допомоги наш інструктор радив не пропонувати та не приймати «польові ліки» під час травми: алкоголь, сигарети.
Але в той момент я не думав ні про своє навчання, ні про те, що я майже кинув пити кілька років тому, ні про те, що човен водного патруля вже видніється на горизонті, його нос підстрибує на воді, коли він наближається. У той момент трохи житнього віскі звучало надзвичайно розумно.
Але моя слабка плоть врятувала мене від самого себе. Коли річковий житель дав пляшку мені в руки, вона прослизнула крізь мої тремтячі пальці й розбилася об палубу.
OceanofPDF.com
розділ 2
Наслідки спроби самогубства Еллі Бернхардт з’їли більшу частину мого дня.
Нас обох доставили до медичного центру округу Хеннепін. Після того, як вони забрали Еллі, помічник лікаря середнього віку подивився на мене і сказав: «Я подивлюся на вас у другій кімнаті для огляду в коридорі».
«Я?» — сказав я злякано. «Я в порядку».
«Мабуть, — сказала вона. «Але я повинен подивитися на твої вуха і перевірити…»
«З моїми вухами все гаразд», — сказав я, не звертаючи уваги на слабку, але відчутну прохолодну важкість, яка означала, що в одному з них вода. На її скептичний погляд — медики сприймають виклики своїй владі майже так само, як поліцейські — я сказав: «Справді. Я не складаю іспитів».
Я це мав на увазі. Мене мало що лякає. Лікарські кабінети роблять. «Просто направте мене на ваші душові, добре?» Я сказав.
Вона ще секунду скептично дивилася на мене, а потім сказала: «Добре, у цю пору року я сумніваюся, що у вас навіть легка гіпотермія». У її звільненні пролунав певний звук лисиці та винограду, ніби вона й так не дуже хотіла мене оглядати.
У роздягальні лікарів і медсестер я прийняла п’ятнадцятихвилинний душ під дуже гарячою водою й одягла набір медсестринських скрабів, який вони мені надали, топ у квіточки та морські штани. Свій мокрий одяг я зібрав і поклав у поліетиленовий пакет. Вийшовши, я зазирнув у кабінети для огляду, шукаючи Еллі. Мене побачила молода медсестра.
«Ми вже відвезли її в кризове відділення», — сказала вона, маючи на увазі психіатричне відділення. — Її приймуть принаймні на ніч. Ми зробили їй рентген грудної клітки, щоб перевірити, чи багато вона вдихнула води, і вона ще не повернулася, але я думаю, що фізично вона в порядку».
Офіцера Мура відправили назад до штабу, щоб забрати змінний одяг, який я тримав там у своїй шафці. Детективи не стікають кров’ю та не блюють так часто, як патрульні поліцейські, але ми проводимо час на місцях злочинів, які брудні або ще тліють від підозрілого вогню, і я подумав, що зміна одягу може стати в нагоді колись. Той день точно настав.
Коли я вийшов у приймальню, Мура там ще не було. Ейнслі Картер був. Вона швидко зіскочила зі свого місця, але обійняла мене дуже невпевнено, лише за плечі, наче я був хворий чи поранений.
— У вас є діти, детективе Прібек? — запитав мене Ейнслі.
«Вибачте?» Я сказав. Я очікував запитання про ситуацію Еллі. «Ні, не знаю».
«Ми з Джо говорили про це», — сказала вона. Вона перекрутила свій пасьянс, як і вчора, коли говорила про те, що її чоловік не хоче, щоб Еллі переїхала до них. «Ми хочемо дітей, але після цього дитина здається, — вона похитала головою, — жахливою відповідальністю». Я вперше побачив на її щоках засохлі сліди від почутих по телефону сліз.
Офіцер Мур заходила через розсувні подвійні двері, несучи одяг на пластиковій вішалці в одній руці та черевики в іншій.
«Ви збираєтеся бути за тим самим номером телефону, у тому ж мотелі, правда?» — швидко запитав я Ейнслі. «Пізніше мені доведеться торкнутися з тобою бази».
«Я буду там же», — сказав Ейнслі. «І . . . дякую, — тихо додала вона.
Я зустрів офіцера Мура на півдорозі кімнати й відкашлявся. — Дякую, — ніяково сказав я. Я не так давно був детективом, і мені було некомфортно, коли патрульна виконує за мене таку доручення.
«Звичайно», — відповіла вона, коли я забрав у неї свої речі. «Ви були партнером Женев’єви Браун, чи не так?»
"Так", - сказав я. «Я все ще».
«Як вона?»
"Я не знаю", - сказав я. «Я не спілкувався з нею останнім часом».
«Ну, багато хто з нас сумує за нею».
«Вона повернеться», — швидко сказав я їй.
«Справді? коли?»
Мені довелося піти назад. «Вона ще не згадувала дату. Я просто мав на увазі, що це відпустка із співчуття. Вона повернеться».
Мур похитала головою. «Звичайно, це займе час. Це було просто жахливо, те, що сталося».
"Так", сказав я. «Це було».
Женев’єв Браун була моєю першою подругою в
містах-побратимах. Я не був здивований, що офіцер Мур знав її; Женев'єва знала всіх.
Її коріння було в Сіті, і вона всю свою кар’єру пропрацювала в департаменті шерифа: спочатку в патрулі, потім у громадських відносинах, а тепер у детективному відділі. Її справжньою силою були допити. Женев’єва могла розмовляти з будь-ким.
Жоден злочинець ніколи не боявся її по-справжньому: вона була низького зросту й не нав’язлива, з тихим, як замша, голосом. Вона була логічною, освіченою, розсудливою; Перш ніж зловмисники це зрозуміли, вони розповідали їй те, чого не сказали б хлопцям. Дехто з детективів назвав її Людським Поліграфом.
Я знав її ще з часів свого патрулювання і багато чому від неї навчився. Я відплатив їй за її спільну мудрість, тренуючись із нею в тренажерному залі, підштовхуючи її, підтримуючи її на фізичному піку, коли їй було близько тридцяти. Коли я жив сам у дешевій студії в Севен Корнерс, Женев’єва час від часу запрошувала мене на вечерю до себе в Сент-Полі.
Можливо, це був найщасливіший день у моєму житті, коли я отримав свій щит і пішов працювати з нею. Вона була хорошим учителем і наставником, але більше того, з нею було цікаво працювати.
Раніше ми пили каву в кіосках, з’єднаних між собою двох поверхах магазинів, ресторанів і газетних кіосків, які обслуговували бізнесменів Міннеаполіса. Іноді вона зупинялася в одному із засклених коридорів, як правило, вранці, коли погода була принаймні десять градусів морозу. Тримаючи в обох руках свій паперовий стаканчик із печенею по-французьки, вона дивилася на місто за його межами, де біла пара виходила з вентиляційних отворів кожної будівлі, а сонячне світло з оманливою яскравістю відбивалося від кожної купи снігу та крижаної поверхні.
«Сьогодні такий день, дитино», — казала вона. «Ми вимкнемо радіо й поїдемо на південь, поки не дійдемо до Нового Орлеана. Ми будемо сидіти на сонці та їсти беньєти». Іноді для різноманітності вона казала, що ми їдемо до Сан-Франциско, щоб випити ірландської кави біля затоки.
Але вона ніколи не була серйозною. Після більш ніж десяти років роботи в поліції вона все ще любила цю роботу.
Тоді її єдину дитину, доньку Камарейю, зґвалтували та вбили.
Я знав Камарейю з дитинства, з перших днів моєї кар’єри, коли Женев’єва вперше почала запрошувати мене додому на вечерю. Народжена від раннього міжрасового шлюбу Ген зі студентом права під час навчання в коледжі, Камарейя була зрілою не по роках, загалом підтримувала вимогливу роботу своєї матері.
Іноді ми слухали розповіді інших детективів про своїх підлітків: розповіді про невиконані домашні завдання, вчительські конференції та повернення додому в брудні будинки. Після цього Женев’єва казала: «Боже, іноді я не знаю, як мені так пощастило».
Я був там того жахливого вечора, коли Женев’єва повернулася додому й знайшла свою доньку тяжко пораненою, але все ще живою. Я їхав до лікарні з Камарею і тримав її за руку, доки бригада швидкої не забрала її. Я стояв у приймальні, доки не вийшов лікар і сказав, що Камарея, яка писала вірші та подала заявку на програму раннього вступу в Спелман, померла від великої внутрішньої кровотечі.
Женев'єва повернулася до роботи через два тижні після смерті Камареї.
«Мені потрібно працювати», — сказала вона мені в неділю ввечері, коли подзвонила мені й повідомила, що наступного дня буде на роботі. «Будь ласка, нехай усі зрозуміють».
Наступного ранку Женев’єва прийшла на п’ятнадцять хвилин раніше, з почервонілими очима, але була охайно одягнена, з чистим трав’яним ароматом, що линув на її вологе волосся, готова до роботи. І вона впоралася як тоді, так і в наступні тижні.
Здавалося, допомогло те, що тут був здійснений арешт: маляр працював на ділянці в районі Женев’єв Сент-Пол. Сама Камарея впізнала його як свого нападника. Поки він був у системі, а прокурори округу Рамсі будували свою справу, з Женев’євою все було добре. Вона поринула в роботу, зосередившись на роботі, як побілілий пасажир у важкому рейсі або алкоголік, що висихає лише силою волі.
Потім справу було закрито через технічні причини, і Женев’єва заблукала.
Я носила її місяць. Вона схудла і прийшла з фіолетовими тінями під очима, що свідчить про безсонні ночі. Вона не могла зосередитися на роботі. Допитуючи свідків і підозрюваних, вона могла поставити лише найелементарніші питання. Її спостережливість була гіршою, ніж у найбільш непомітного цивільного. Вона не встановила навіть найпростіших логічних зв’язків.
Я не міг змусити себе сказати їй повісити трубку, і врешті-решт мені не довелося це робити. Женев'єва була достатньо зібрана, щоб зрозуміти, що вона не приносить нічого доброго відділу, і попросила відпустку на невизначений термін. Вона залишила Сіті та пішла на південь, щоб зупинитися зі своєю молодшою сестрою та зятем у фермерському будинку на південь від Манкато.
Коли я востаннє дзвонив до Женев'єви? Я намагався пригадати, повертаючись у центр міста. Ця думка викликала у мене відчуття провини, і я відклав її.
Повернувшись на станцію, я склав звіт про ранкові події, намагаючись зробити так, щоб мій стрибок у воду звучав як раціональна поведінка, яку б зробив будь-який детектив. Чи я «переслідував» Еллі в річку? Це звучало дивно. Я повернувся назад і замість цього спробував слідувати . Писати було моєю найменш улюбленою частиною роботи.
«Прібек!» Я підвів очі, щоб побачити Det. Джон Ванг, мій колишній партнер за відсутності Женев’єви. «Сьогодні вранці я почув про вас щось досить дивне».
Ванг був на рік молодший за мене, лише нещодавно підвищився з патрульної. Технічно, я тренував його, ситуація, в якій я відчував себе не зовсім комфортно. Мені здавалося, що не так давно я відставав від Женев’єв, дозволяючи їй вести розслідування. . . . Я глянув на її стіл. Він був не зовсім очищений, але Ванг використав його зараз.
Він розмістив дві фотографії в рамках на її робочому столі. На одній була фотографія його дружини та дев’ятимісячної дитини, зблизька з немовлям на руках; на другому була лише дівчинка на дитячому майданчику. Вона була на кшталт гойдалки, яка тримала її під кутом з головою та грудьми вперед, її руки розмахували в повітрі. Я був упевнений, що вона відчувала, що летить, коли це фото було зроблено.
Одного дня, коли Ванга не було, я перекинув фотографію, щоб побачити її зі свого столу. Коли нещастя світу Еллі Бернхардтс накопичувалися на моєму столі, я любив дивитися вгору й дивитися на фотографію літаючої дитини.
«Якщо те, що ти чув, стосувалося мене та річки, це була правда», — сказав я.
«Ви жартуєте».
«Я не сказав, що це розумно, просто сказав, що це правда».
Я сором’язливо перевів руку на своє волосся. У лікарні я стягнув його назад у кінський хвіст, який я подвоїв назад на себе, так що він висів у важкій, але не дуже довгій петлі на моїй шиї. Доторкнувшись до нього зараз, моє волосся здалося не зовсім сухим: воно було не вологим, а скоріше прохолодним на дотик.
Після завершення звіту настав час запитати новий пейджер. Старий був у моїй куртці, а моя куртка зараз у річці. Я був вдячний, що мій портфель і мій мобільний телефон були в іншому місці під час ранкового божевілля.
Перш ніж я встиг виконати цю справу, як у мене задзвонив телефон. Це була Джейн О'Меллі, прокурор округу Геннепін.
«Підійди», — сказала вона. «Свідчення йшли швидше, ніж ми очікували. Мабуть, сьогодні ми до вас доберемося».
О'Меллі переслідував справу, яка розповідала звичайну, сумну історію: молода людина з колишнім хлопцем, який просто не міг відпустити. Але це була стара історія з родзинкою: зниклим був молодий чоловік. Він покинув Gay 90s, нічний клуб, популярний як серед геїв, так і серед гетеросексуалів, сам і тверезий після танців з друзями. Це було востаннє, хто його бачив.
Ми з Женев'євою розслідували цю справу. Пізніше, коли ухиляння та квазі-алібі колишнього хлопця дедалі слабшали, до нас приєднався детектив із відділу вбивств Міннеаполіса. Ми так і не знайшли ні жертву, ні його тіло, тільки багато його крові та одну з його сережок у багажнику машини, яку його колишня, як повідомила, вкрала наступного дня та не надто утилізувала.
Коли я переходив атріум урядового центру округу Хеннепін до ліфтів, знайомий голос окликнув мене.
«Детектив Прібек!»
Крістіан Кіландер пішов у ногу зі мною. Він був прокурором округу Геннепін, надзвичайно високий і запекло змагався як у залі суду, так і на баскетбольних майданчиках, де я іноді протистояв йому в пікапах.
Якщо голос Женев’єви був замшевим, то його голос був чимось легшим, як замша. І майже завжди викривлявся, через що його повсякденна мова звучала дражниливо й кокетливо, а перехресний допит — іронічно й недовірливо.
В принципі, Кіландер мені подобався, але зустріч з ним ніколи не сприймалася легковажно.
«Приємно бачити вас на суші», — сказав він. «Як завжди, ваші інноваційні поліцейські методи залишають нас у захваті».
"Всі?" — сказав я, подовжуючи крок, щоб відповідати його. «Я бачу тільки одного з вас. У вас блохи?»
Він негайно й щедро розсміявся, розвіюючи жарт. «Як маленька дівчинка?» — спитав він, коли ми підійшли до ліфта.
«Вона одужує», — сказав я. Ліворуч від нас відчинилися подвійні двері, і ми пішли за парою клерків у машину. Поки ми це робили, я подумав, що, мабуть, чув востаннє про Еллі Бернхардт. Я зробив для неї все, що міг; решту її проблем принесе хтось інший, а не я. Чи були ці зусилля успішними чи ні, я, мабуть, ніколи не дізнався б. Це була реальність бути копом. Ті офіцери, яким це не подобалося, звільнялися, щоб отримати дипломи соціальної роботи.
Клерки вийшли з ліфта на п'ятому поверсі. Я потер ліве вухо.
«У вас у вусі вода, чи не так?» — сказав Кіландер, коли ми знову почали підніматися.
«Так», — визнав я. Хоча я знав, що це нешкідливий стан, я не звик до нього. Легке потріскування води у вусі викликало збентеження.
Ліфт зупинився на моєму поверсі, і в короткий проміжок часу між повною зупинкою автомобіля та відчиненням дверей Кіландер задумливо подивився на мене зі свого зросту шість футів п’ять. Потім він сказав: «Ви відкрита дівчина, детективе Прібек. Ви напевно є».
«Дякую», — сказав я без жодних зобов’язань, коли двері відчинилися, не впевнений, що потрібна була відповідь. Кілька років тому я щетинився б від того, що мене назвали дівчиною, і марно намагався придумати різку відповідь, яка прийшла б до мене приблизно через п’ятнадцять хвилин після того, як ми з Кіландером розлучилися. Але я вже не був невпевненим новачком, а Кіландер ніколи не був шовіністом, яким би він не виглядав на перший погляд.
У коридорі було порожньо, і я повільно підійшов до дверей зали суду. Я поклав наплічник, а потім себе на лавку. Я мав чекати, поки О'Меллі вийде і забере мене. Я знав вправу.
Лише одного разу мене викликали свідчити у кримінальній справі в якості, відмінній від моєї офіційної, і цього не було тут, у Міннеаполісі. Це було в Сент-Полі, на попередньому слуханні Ройса Стюарта, обвинуваченого у вбивці Камарейї Браун.
Саме мені Камарея впізнала його як свого нападника в задній частині машини швидкої допомоги.
Удень, коли вона померла, Камарейя була сама вдома. Але насправді на неї напали в будинку сусідів, які переробляли інтер’єр. Двоє художників, які там працювали, закінчили роботу близько четвертої години дня, але лише один з них залишився в алібі на час після цього.
Іншим був Стюарт, 25-річний робітник із нижнього штату. Номерний знак його автомобіля відображав його прізвисько КОРОТЕНЧИЙ . Насправді він був не такий низький, десь п’ять дев’ять, із сухою статурою та кудлатим білявим хвостиком. Але Камарейя назвала його своїм прізвиськом, доречним чи ні. Вона навіть ніколи не знала його імені; вона бачила лише номерний знак на машині, якою він керував. За тиждень до смерті Камарейї Женев’єва розповіла мені, що Кам помітила, як «Коротушок» дивиться на неї, і від цього у неї стало моторошно.
Ніхто так і не зрозумів, як він змусив її переїхати до сусідів.
Досьє Стюарта про неповнолітніх було запечатано, і оскільки я не був офіційним учасником розслідування та обвинувачення, я ніколи не міг його побачити. У дорослому віці його спіймали, коли він продавав алкоголь неповнолітнім і показував себе перед дівчатами-підлітками біля середньої школи. Коротун, судячи з усього, любив молодих дівчат.
Джекі Ковальські, громадський захисник, яка представляла інтереси Стюарта, розповіла мені пізніше, як Стюарт розповів їй, що він сплачує аліменти на дитину «чорною дівчиною, яку я зробив лише один раз».
Стюарт не вірив, що дитина належить йому. Він вважав, що результати тесту на батьківство були підроблені співчутливими працівниками лікарні, які, природно, стали на бік молодої незаміжньої матері проти чоловіка. «Тому що ти знаєш, хлопці більше не мають жодних прав», — пояснив Коротун.
Він не раз розповідав Ковальській цю історію, і вона зрозуміла, що він відчував, що це частина його захисту. Той факт, що він сплачував аліменти на напівчорну дитину, принаймні, доводив, що він був хорошим хлопцем, який не скривдив би Камарейю, яка була за іншою расою.
Шорті також запропонував своєму адвокату представити теорію про те, що темношкірий чоловік убив Камарейю, маючи на увазі, що білий хлопець взявся за це.
Якби тільки Коротун зайняв позицію, він відбив би будь-яке журі присяжних, колись посаджених, і майже не засудив би себе.
Але справа так і не дійшла до суду присяжних, і це була моя вина.