Встреча проходила в тайне. Хотя у них были схожие взгляды и общие цели, они не хотели обсуждать их в пабе, где их, скорее всего, высмеивали и очерняли. Во время войны пацифизм был клеймом для здоровых молодых людей. У каждого из них была своя коллекция белых перьев, презрительных взглядов и резких упреков. Давление с целью завербоваться становилось все сильнее с каждым днем.
«Где Гордон?» — нетерпеливо спросил Сирил Аблатт.
«Он поклялся, что будет здесь», — сказал Мэнсел Прайс.
«Тогда почему его там нет?»
«Бог знает!»
«Он не мог забыть», — сказал Фред Хэмбридж. «Это не похоже на Гордона — опаздывать. Мне пойти и поискать его?»
«Нет», — твердо сказал Аблатт. «Мы подождем».
Аблатт был лидером группы, и они договорились встретиться тем вечером в сарае в конце его сада. Маленький и загроможденный, он использовался отцом Аблатта как мастерская в свободное время. Хэмбридж, плотник по профессии, интересовался различными выставленными инструментами, не то чтобы он мог видеть их все при свете свечей, которые обеспечивали единственное освещение. Не было источника тепла, и было очень холодно. Все трое были в пальто, шляпах, шарфах и перчатках. Они были близкими друзьями в школе, и — хотя они разошлись в разных направлениях — война снова свела их вместе. Аблатт был высоким, стройным человеком с поразительно красивой внешностью и уверенными манерами. Он работал в местной библиотеке, где регулярно отвечал на враждебные вопросы о том, почему он до сих пор не присоединился к армии, чтобы сражаться за короля и страну. Он всегда отстаивал свою позицию вежливо, но твердо.
Хэмбридж был крупным, уродливым, уродливым, рыжеволосым молодым человеком с веснушчатыми чертами лица и выражением постоянного недоумения. Он был единственным из них, кто происходил из семьи квакеров. Прайс, напротив, был ниже ростом, тоньше,
более смуглый и среднего роста. Гордый своими валлийскими корнями, он был одновременно самым дружелюбным и воинственным членом группы. Он работал поваром на Большой Западной железной дороге, путешествуя, в основном, между Паддингтоном и своей родной страной.
«Они пытались посадить меня на чертов военный поезд», — жаловался он. «Я сказал своему боссу, что помогать военным усилиям каким-либо образом противоречит моим принципам. Он сказал, что такие люди, как я, не могут позволить себе принципы. Мне неприятно это говорить, но он был прав. Я зарабатываю гроши».
«Тем не менее, — сказал Аблатт, — вы должны придерживаться своей позиции».
Прайс ухмыльнулся. «Я не верю в оружие, Сирил».
'Если вы понимаете, о чем я.'
«Я и да, и нет. Мы разные, ты и я. Пока ты можешь вставать на задние лапы и часами разглагольствовать о пацифизме, я против воинской повинности по другой причине. Это нарушение моей свободы, понимаешь? Вот что меня возмущает. Это государство, которое забирает мою жизнь, говорит мне, что делать, что носить, когда есть, пить и спать и в кого стрелять. Я этого не потерплю. У меня есть права, и никто не собирается их у меня отнимать. Я не одобряю убийства людей», — сказал Прайс, воодушевляясь своей темой, «и никогда не одобрял —
Все просто. Ни одно правительство на этой земле не заставит меня взяться за оружие. На самом деле...'
Он замолчал, услышав приближающиеся шаги по дорожке позади дома. Садовая дверь скрипнула, и шаги приблизились.
Наконец-то прибыл Гордон Лич. Аблатт встал, чтобы противостоять ему, распахивая дверь, когда его бездыханный друг был вызван из темноты.
«Где, черт возьми, ты был?» — спросил он обвиняюще.
Лич поднял обе руки. «Извините, меня задержали».
«Это важная встреча».
«Я знаю это, Сирил».
«Тогда почему вы заставили нас ждать?»
«Впустите его и закройте эту чертову дверь», — сказал Прайс. «Здесь холодно».
Аблатт отступил назад, чтобы новичок мог войти в сарай. Прайс сидел на деревянном ящике, а Хэмбридж примостился на краю верстака. Закрыв дверь, Аблатт занял единственный стул. Личу пришлось довольствоваться перевернутым ведром. Это был худой, бледный, светловолосый молодой человек с нервной привычкой смотреть по сторонам во время разговора, словно обращаясь к большой и беспокойной аудитории. После долгих извинений перед друзьями он
погрузились в тишину.
«Ладно», — сказал Аблатт, принимая на себя командование. «Вы все знаете, почему мы здесь. До этого года набор в армию производился на добровольной основе. Закон о военной службе все изменил. Воинская повинность вступит в силу 2 марта».
Любой мужчина в возрасте от восемнадцати до сорока одного года, скорее всего, будет призван, если только он не женат, не овдовел с детьми или не работает в одной из зарезервированных профессий. Другими словами, все четверо из нас подлежат призыву.
«Мы просто говорим им, чтобы они убирались», — утверждает Прайс.
«Все не так просто, Мэнсел», — обеспокоенно сказал Лич. «Мы нарушим закон».
«Нет закона, который заставил бы меня пойти в армию».
«Теперь есть».
«Тогда мы, черт возьми, бросим этому вызов».
«Вот в этом и суть вопроса», — подытожил Аблатт. «Готовы ли мы все действовать сообща как отказники по убеждениям? Готовы ли мы все нести ответственность за последствия?»
«Да», — сказал Прайс, выпятив челюсть.
'Фред?'
«Я ломал голову, как найти выход», — серьезно сказал Хэмбридж. «Я знаю, это может показаться глупым, но почему бы нам не сбежать?
«Мы могли бы отправиться в Шотландию и разбить лагерь до окончания войны».
«Вы правы», — сказал Аблатт с усмешкой. «Это звучит глупо, потому что это и есть глупость».
«Мы избежим призыва, Сирил».
«Вы не заставите меня отморозить яйца в Хайленде», — сердито сказал Прайс. «На что мы будем жить? Откуда возьмутся деньги?»
«Мы должны что-то сделать », — настаивал Хэмбридж, обращаясь за поддержкой к Личу. «Что ты думаешь, Гордон?»
«Бегство — это не выход, Фред», — сказал Лич, явно потрясенный этой идеей. «Мне нужно думать о Руби, помни. Мы поженимся в этом году. Я не могу просто сбежать и оставить ее».
«Руби бы поняла. Это только на короткое время».
«Вы должны попробовать почитать газеты», — раздраженно предложил Аблатт. «Они все говорят одно и то же. Эта война будет тянуться и тянуться. Зачем они вводят воинскую повинность, если думают, что все закончится к Пасхе? Забудьте о Шотландии».
«Ладно», — согласился Хэмбридж. «Тогда давайте сделаем это в Ирландии».
«Мы не поджимаем хвосты, как испуганные кролики. Мы останемся здесь и будем требовать соблюдения наших прав как отказников по убеждениям».
«Тогда могут возникнуть проблемы, Сирил».
«Это меня беспокоит», — признался Лич. «Как далеко мы зайдем?»
«До самого конца», — задиристо сказал Прайс.
«Мы подаем пример», — страстно сказал Аблатт. «Мы отказываемся сражаться с нашими собратьями по соображениям совести. Это то, что сделал бы любой хороший христианин. Мы маршируем под знаменем мира. Пусть они приведут свои трибуналы и все, что они придумают, чтобы принудить нас. Мы должны встать плечом к плечу против них». Он поднялся на ноги и погрозил пальцем.
«Я человек. Я не стану орудием убийства, одетым в форму цвета хаки. Я не буду убивать, я не буду наносить ужасных ран. Я не отвернусь от учений Библии». Он оглядел лица своих друзей. «Я знаю, что Мэнсел никому не позволит себя помыкать.
А ты, Фред? Ты готов ответить за это?
«Да», — сказал Хэмбридж, взволнованный его словами. «Думаю, да».
«Во что вы верите?»
«Мир и всеобщая дружба».
«Скажи это трибуналу, когда тебя поставят перед ним». Взгляд Аблатта метнулся к Личу. «Остается только ты, Гордон».
Лич облизнул пересохшие губы. «Я должен подумать о Руби», — сказал он с беспокойством.
«Единственное, о чем вам следует думать, — это ваша совесть».
«Но это повлияет на нее, Сирил».
«Ни одна женщина не захочет выходить замуж за труса», — сказал Прайс, — «и именно так ты будешь выглядеть, если не сделаешь то, что собираются сделать все мы. Руби не скажет тебе спасибо, если ты отправишься на войну и закончишь жизнь в какой-нибудь кишащей крысами траншее, как мой бедный двоюродный брат. Это не храбрость — это просто чертова глупость. Ты собираешься позволить кому-то диктовать тебе, что делать?
«Ну, я нет, и Сирил тоже, и Фред тоже».
«Мы доведем это дело до конца», — сказал Аблатт. «Присоединяйся к нам, Гордон».
Лич вздрогнул, когда из-под двери ворвался порыв холодного воздуха. Он поднял воротник пальто и надвинул кепку на лоб. Для остальных это было легко. У них не было его обязанностей. Аблатт был умным молодым человеком, который получил образование и знал, как облекать мысли в слова. Прайс мог быть кровожадным, когда чувствовал, что
кто-то отдавал ему слишком много приказов. Хотя он и принадлежал к Обществу Друзей, Хэмбридж не следовал квакерской доктрине рабски, но он был, тем не менее, прирожденным пацифистом. Он также находился под сильным влиянием Аблатта и всегда следовал за ним. Никто из троих не был готов подчиниться требованиям воинской повинности.
Желая обладать их непоколебимой убежденностью, Лич попытался представить, что произойдет в случае отказа. Хотя он ненавидел идею носить оружие так же, как и любой из них, он задавался вопросом, стоит ли им пойти на компромисс и помочь военным усилиям таким образом, чтобы это не было связано с боевыми действиями.
Он собирался предложить это, но увидел предостерегающий взгляд в их глазах и понял, что это пустая трата времени. Он был либо с ними, либо против них. Поскольку он был слишком слабовольным, чтобы противостоять общему настроению, он должен был принять это и сделал это с пораженческим кивком.
«Тогда все решено», — сказал Аблатт, доставая из кармана листовку. «Я связался с «Безвоенной службой». Там полно людей, разделяющих наши убеждения. Взгляните на это», — продолжил он, протягивая листовку Прайсу. «Безвоенная служба проводит массовое собрание здесь, в Лондоне, в начале марта, и я думаю, что все четверо из нас должны там быть».
«Ты можешь рассчитывать на меня, Сирил», — сказал Прайс.
«То же самое касается и меня», — добавил Хэмбридж.
«Я думал, ты будешь ютиться в палатке где-нибудь в Шотландии».
«Не нужно быть саркастичным, Мэнсел».
«Это была твоя идея», — прочитал листовку Прайс. «Выглядит хорошо. Мне нравится то, что я слышал о NCF».
«Уже тысячи членов», — сказал Аблатт, — «и многие другие пополнят ряды. Мы будем среди них. Согласны, Гордон?»
И снова Лич был последним, кто дал клятву. Он уже принял одно важное решение тем вечером, и оно оставило его в состоянии подвешенного страха. В долгосрочной перспективе могли быть невообразимые ужасы. В краткосрочной перспективе была проблема объяснения Руби Косгроув, что именно он согласился сделать со своими друзьями. И поскольку у них было ограниченное свободное время вместе, она не была бы рада услышать, что он предпочитает посетить публичное собрание вместо того, чтобы увидеть ее. Он отчаянно искал способ избежать обязательства, но ничего не приходило в голову. Лич в конце концов сдался.
«Я постараюсь прийти, Сирил», — проблеял он.
«Ты будешь там, — безапелляционно сказал Аблатт, — или я захочу узнать причину».
Сердце Лича упало.
Мероприятие проводилось в Devonshire House, штаб-квартире квакеров в Бишопсгейте, месте, которое символизировало мир и добрую волю. Организаторы позже утверждали, что в здании было набито почти две тысячи человек, но снаружи также была значительная толпа, и она постоянно росла. Подстегиваемые гневом на позицию, занятую отказниками по убеждениям, критиканы выкрикивали насмешки, размахивали кулаками и выкрикивали дикие угрозы. Солдаты в отпуске пришли, чтобы увидеть тех, кого они считали трусами и уклонистами; жалкие создания, по их мнению, у которых не было никакого чувства патриотизма. Мужчины, потерявшие конечности или глаза на службе своей стране, добавили свои голоса к шумихе. Женщины были столь же яростны в своих обличениях, особенно те, кто потерял сыновей или мужей на фронте. Они не могли понять, почему кому-то должно быть позволено так вопиющим образом уклоняться от своего долга, когда другие принесли высшую жертву. Это казалось несправедливым.
Одна агрессивная старушка, вооружившись тростью в надежде, что у нее появится шанс кого-нибудь ею поколотить, поверяла свои чувства всем и каждому с резким акцентом кокни.
«Это жестоко, вот что это такое», — сказала она, размахивая палкой. «Тем, кто там, должно быть стыдно. Вчера я ходила навестить мужа в тюрьме. Эта женщина сказала мне, что они заперли ее за то, что он был кончи. Я сказала, что они должны выбросить ключ и оставить эту свинью за решеткой навсегда». Она гордо выпятила подбородок. «Мой мужчина сидит там за воровство. Я имею в виду, это хорошее, честное, порядочное преступление — не то что отвернуться от своей страны».
Вокруг нее произошел всплеск согласия, и было сделано много других предложений о достаточно суровых наказаниях для тех, кто осмелится сопротивляться призыву. Некоторые хвастались нападениями, которые они совершили на отказников по соображениям совести, и явно ожидали серьезной конфронтации с ними сейчас.
Они хотели раздать гораздо больше, чем белое перо. По мере того, как толпа становилась все больше и более нестабильной, решимость отомстить крепла. Затем к толпе присоединилась банда моряков, воодушевленная пивом, которое они выпили в ближайшем пабе, и разъяренная до предела, когда они услышали о собрании Товарищества за отсутствие воинской повинности. Они не были
довольствовались криками оскорблений и грозными предупреждениями. Они хотели крови.
Полиция в форме была на дежурстве, но их численность была совершенно недостаточной, и, в любом случае, их симпатии были в основном на стороне протестующих снаружи здания. Война оказала на них глубокое влияние, истощив их ресурсы, поскольку многие коллеги поспешили записаться, но расширив при этом круг их обязанностей. Помимо поддержания мира и ареста преступников, им приходилось искать иностранных шпионов, предотвращать саботаж, ловить дезертиров, помогать расквартировывать войска и выполнять десятки других обременительных обязанностей, неизвестных в мирное время. Защита людей, которые отказывались носить оружие, была не тем заданием, которое большинство из них могло бы получить. Они проявили бы гораздо больше энтузиазма, арестовав отказников по соображениям совести и доставив их к трибуналу. На данный момент они довольствовались сохранением присутствия и полагались на силу своей формы, чтобы сдерживать насильственные беспорядки. Эта сила стремительно уменьшалась.
«Я не знал, что это происходит уже два дня», — недоверчиво сказал Лич.
«Нам есть о чем поговорить», — напомнил ему Прайс.
«Я не смогу вернуться завтра».
«Тебе придется, Гордон. Мы должны довести это до конца».
«Руби убьет меня. Она очень расстроилась, когда я сказал ей, что буду здесь сегодня. Она расплакалась. Я не могу снова ее подвести».
«Вы бы предпочли подвести нас вместо этого?»
«Вы можете рассказать мне, что происходит».
«Это история, приятель. Разве ты не хочешь стать ее частью?»
«Я ведь сегодня здесь, не так ли?»
«Этого мало. Представьте, что скажет Сирил».
Лич вздрогнул. «Я слишком занят мыслями о том, что скажет Руби».
Они опоздали и были вынуждены стоять в конце комнаты.
Где-то в массе тел были Сирил Аблатт и Фред Хэмбридж, ранние пташки, которым удалось занять места в первых рядах. Гордон Лич предпочел быть на периферии события, к которому он проявил лишь нерешительный интерес. Мансел Прайс, с другой стороны, хотел, чтобы они были со своими двумя друзьями, образуя квартет сопротивления требованиям государства. Как и его спутник, он был удивлен людьми, которые собрались в такой силе на Девоншир-хаусе.
«Я думал, они все будут такими же, как мы», — сказал он. «Знаете, обычные парни с долей дерзости. Но некоторые из этих людей выглядят такими
... ну, чертовски респектабельный. Я слышал, как один человек сказал, что он банковский менеджер, а потом был тот химик, с которым мы говорили в очереди. Я имею в виду, у них есть нормальная работа.'
«У меня тоже есть нормальная работа», — раздраженно сказал Лич. «Я работаю в пекарне отца. Как он будет справляться, если меня потащат на войну?»
«Вы задаете неправильный вопрос».
«Я?»
«Как твой отец справится, если тебя посадят в тюрьму?»
Лич побледнел. «Как думаешь, до этого дойдет?»
«Возможно, так и будет. И ты согласился стоять твердо вместе с остальными из нас».
«А как же Руби?»
Прайс хихикнул. «Я полагаю, ты всегда стоишь на ее стороне».
Румянец Лича превратил смешок его друга в хохот.
Явка оказалась гораздо больше, чем они ожидали. Лич счел цифры ошеломляющими, но Прайс был воодушевлен мыслью, что он не просто изолированный диссидент. Он был частью общенационального движения, хотя и с отчетливо средним классом в его глазах. На платформе не было повара GWR, как у валлийца, не было помощника пекаря, как у Лича, или плотника, как у Хэмбриджа. Те, кто собирался обратиться к собранию, были хорошо одетыми профессионалами с вислыми усами и аурой приличия. Трудно было представить кого-то, кто был бы менее похож на потенциальных нарушителей закона, но все они собирались проповедовать евангелие неповиновения. В зале было много пальто с меховыми воротниками и аккуратно подстриженными бородами, но были также рабочие в комбинезонах и тощие люди в плохо сидящих костюмах с потертостями по краям. Юристы общались с неопрятными каменщиками, а учителя сидели рядом с теми, на кого образование не оказало видимого эффекта. Было больше, чем горстка женщин, чтобы оказать моральную поддержку, и господа из прессы были там, чтобы злорадствовать, презирать, укреплять свои предрассудки или – в некоторых случаях –
отнеситесь к этому событию с определенной степенью беспристрастности.
Лич все еще думал о Руби Косгроув, когда Прайс подтолкнул его.
«Кто такой магглтонец?» — спросил он.
'Что?'
«Магглтонец. Я услышал, как кто-то в очереди сказал, что он был
здесь, потому что он был магглетонец. Что это, черт возьми, такое?'
«Понятия не имею, Мэнсел».
«Может быть, он учился в какой-нибудь шикарной школе под названием Магглтон».
«Замолчи», — прошептал Лич.
«Но мне интересно. Я хочу знать ».
«Мы сейчас начнем. Заткнись, ладно?»
Когда председатель поднялся, чтобы выступить, тяжелый ропот постепенно стих.
Хэмбридж ждал с чем-то, близким к трепету. Это был парадокс. Хотя он был квакером в типичной квакерской среде обитания, он был запуган и чувствовал себя не в своей тарелке. Ненавидя толпу, он сидел, сгорбившись, на своем месте, глубоко осознавая свою незначительность. Аблатт, однако, был в своей стихии, расслабленный и удобный, уже сочиняя в уме речь, которую он намеревался произнести, когда у него появится возможность. Ничто не заставило бы нервного, бдительного Хэмбриджа встать перед такой огромной аудиторией, и, соответственно, ничто не удержало бы его друга от этого.
Председателем был Клиффорд Аллен, худощавый, внимательный, моложавый человек с одухотворенным характером и глубоким, размеренным голосом, внушавшим уважение.
«Сограждане», начал он, «разрешите мне приветствовать вас всех на том, что обещает стать решающим собранием Братства против воинской повинности. Вы все знаете, какую позицию мы занимаем. Воинская повинность теперь является законом в этой стране свободных традиций.
«Наши с трудом завоеванные свободы были попраны. Воинская повинность означает осквернение принципов, которые мы долгое время дорожили; она подразумевает подчинение гражданских свобод военной диктате; она ставит под угрозу свободу индивидуальной совести и устанавливает в нашей среде милитаризм, который угрожает всем социальным достоинствам и разделяет людей всех наций».
Он оглядел море поднятых вверх лиц. «Мы должны оказать решительное сопротивление всему, что установлено Актом».
Волна аплодисментов приветствовала декларацию о намерениях. Она нарастала и нарастала, пока не достигла размеров приливной волны. Председатель был доволен ответом. Встреча началась на позитивной ноте.
Овация, которая порадовала тех, кто был на платформе, произвела совсем другой эффект на тех, кто был снаружи. Когда они услышали продолжительные аплодисменты, они были
разъяренный. Звук был как красный флаг для стада быков. Все хотели ворваться в здание, но именно моряки действовали от их имени.
Проталкиваясь вперед, они проигнорировали предупреждения полиции и перелезли через запертые ворота, заслужив восторженные крики толпы. Когда стюарды попытались убедить их не прерывать встречу, их оттолкнули в сторону пьяные матросы. Не совсем понимая, что они собираются делать, абордажная группа распахнула двери и ворвалась внутрь, намереваясь вызвать какой-то переполох. Но этого так и не произошло. Матросы были настолько удивлены тем, что они обнаружили, что остановились. Комната была заполнена — так показалось их затуманенным глазам —
с тихими, бледными, кроткими мужчинами, некоторые из которых были слишком худыми, мальчишескими и хилыми, чтобы предложить какую-либо борьбу. Вместо того, чтобы потревожить группу бешеных ракушек, они как будто наткнулись на церковное собрание. Шок полностью выбил ветер из их парусов.
Никто не пришел, чтобы бросить им вызов, и не было никакого намека на опасность. Вместо этого их пригласили остаться и принять участие в собрании. Матросы немного пошутили, а затем, под присмотром стюардов, они ушли организованным образом, избавившись при этом от нескольких прощальных насмешек. Их атака была эффективно подавлена.
Физического столкновения удалось избежать.
Председатель быстро ухватился за причину перерыва.
«Было приятно видеть таких радушных посетителей», — сухо заметил он, — «но, возможно, будет безопаснее, если мы не будем больше провоцировать беспорядки. В будущем, когда вы одобряете что-то сказанное, не аплодируйте. Толпа снаружи вас услышит. Просто достаньте носовой платок и помашите им в знак одобрения. Вы все согласны?»
Сотни носовых платков порхали в воздухе. Предложение было единогласно одобрено. Всякий раз, когда речь восхищала аудиторию, ее приветствовали молча. Каждый на трибуне говорил свое, затем наступала очередь людей с места. Аблатт был одним из первых. Вскочив на ноги, он поймал взгляд председателя и получил разрешение говорить.
Он направился к проходу, чтобы повернуться к публике перед тем, как обратиться к ней. Казалось, он ждал этого момента годами и воспользовался им наилучшим образом.
«Друзья», — сказал он, обведя всю комнату широким жестом, — «я хочу предложить свое личное свидетельство. Я — набожный христианин. Я отказываюсь действовать
как орудие убийства…'
Это была его любимая фраза, и он использовал ее с тех пор, как впервые увидел ее в статье. Каким-то образом он сделал эту фразу своей собственной. Прайс, Лич и Хэмбридж слышали его десятки раз, но только в тесных пределах садового сарая или комнаты в одном из своих домов. Они никогда раньше не видели его перед большой аудиторией, и это было откровением. Аблатт был прирожденным оратором. Его голос был ясным, его аргументы связными, а его уверенность замечательной. Его речь была гораздо более резкой и чистой, чем у предыдущих ораторов. Зрители были заворожены его красноречием. Это заставило его друзей гордиться им, и они потеряли любые остаточные сомнения, которые у них могли быть по поводу нарушения Закона о военной службе. Пока Аблатт был в полном потоке, Лич даже умудрился забыть о Руби Косгроув.
Магия в конце концов развеялась. К тому времени, как встреча подошла к концу, Лич снова был полон опасений. Ему пришлось не только пройти сквозь строй протестующих снаружи, ему пришлось столкнуться с резкой критикой своей невесты и выдержать неизбежный гнев Аблатта, когда тот сказал ему, что не сможет присутствовать на следующий день. У Прайса таких опасений не было. Он был возбужден всем, что он видел и слышал. Каковы бы ни были последствия, он был готов противостоять силе государства. Когда они вдвоем вышли с остальной толпой, их встретили насмешками и издевательствами, но больше не было никакого чувства угрозы. Они отступили в сторону, чтобы пропустить других, чтобы они могли дождаться своих друзей. В итоге Фред Хэмбридж вышел один.
«Где Сирил?» — спросил Прайс.
«Они попросили его остаться», — сказал Хэмбридж. «Они были настолько впечатлены его речью, что хотят видеть его на трибуне на будущих встречах».
«Я не удивлен. Он был великолепен. Не правда ли, Гордон?»
«Да», — ответил Лич, одним глазом поглядывая на ревущую толпу.
«Я собирался сделать свой ход», — сказал валлиец, — «но у меня не было возможности. Завтра все может быть по-другому. Не то чтобы я был так же хорош, как Сирил, заметьте. Вот это дар чертовой болтливости».
«Нет смысла ждать», — сказал Хэмбридж. «Он может ждать долго».
Сирил сказал, что мы должны идти вперед. Он присоединится к нам позже у меня дома. Мы можем обсудить то, что услышали сегодня.
«Вы уверены, что нам следует его оставить?» — спросил Лич, когда толпа стала более шумной. «Я думаю, нам четверым следует держаться вместе ради безопасности».
«Сирил справится сам, Гордон».
«А что, если эта толпа станет отвратительной?»
«Это его не обеспокоит».
«Нет», — сказал Прайс с ласковым смехом. «Единственное, что можно сказать о Сириле, — это то, что он может позаботиться о себе».
Тело лежало неподвижно на земле. Сирил Аблатт больше никогда не произнесет ни одной речи. Кто-то явно не испытывал никаких угрызений совести, став орудием резни.
ГЛАВА ВТОРАЯ
Детектив-суперинтендант Клод Чатфилд был высоким, худощавым человеком лет сорока с глазами навыкате и редеющими волосами, разделенными пробором посередине.
Он был человеком неопределенного характера и мог попеременно быть болтливым, замкнутым, резким, снисходительным, снисходительным или сносно дружелюбным. Когда он стоял за столом в своем офисе в Скотленд-Ярде тем утром, он был в своей самой властной форме, полный решимости утвердить свою власть над любым человеком более низкого ранга. Когда Харви Мармион вошел в комнату, Чатфилд приветствовал его резким упреком.
«Вы опоздали, инспектор».
«Я приехал, как только смог, сэр», — сказал Мармион.
«Вы должны были быть здесь раньше. Мое сообщение было недвусмысленным».
«Я отреагировал на это немедленно».
«Если я что-то и ненавижу, так это опоздания. Вы уже должны это знать».
Мармион знал все, что можно было знать о Чатфилде, и ничто из этого не располагало его к этому человеку, но, поскольку последний был выше в цепочке командования, все, что мог сделать инспектор, это терпеть его многочисленные недостатки и подчиняться ему. На самом деле, Мармион был довольно быстр.
Вытащенный из постели в пять часов, он поблагодарил констебля, который принес сообщение, быстро побрился и оделся, поцеловал жену на прощание, а затем отказался от еды в интересах срочности. Когда он наконец прибыл в Скотленд-Ярд, его живот урчал, а глаза были все еще полуоткрыты.
Он был крепким, широкоплечим мужчиной с густой шевелюрой и невзрачными чертами лица, делавшими его невидимым в толпе. Прилежный по натуре, Мармион, тем не менее, имел телосложение докерного рабочего.
Рядом с ним Чатфилд выглядел тощим и нематериальным. Это была одна из причин скрытого напряжения между ними. Было и несколько других.
«В чем проблема, суперинтендант?» — спросил Мармион.
«Неэффективность моих детективов», — многозначительно сказал Чатфилд.
«В любом случае, раз уж ты здесь, тебе лучше сесть». Мармион опустился на стул с прямой спинкой, но другой мужчина остался на своем
ноги, чтобы занять доминирующую позицию. «Я мог бы также сказать вам, что вы не были бы моим первым выбором», - продолжил он, «но комиссар испытывает к вам странную веру и считает, что вы должны взять на себя ответственность за любое дело, которое имеет определенную степень чувствительности, как это, безусловно, имеет. Вам нужно будет обращаться с прессой с большой осторожностью». Он цокнул зубами. «Мы оба подозревали, что подобное рано или поздно произойдет».
Мармион заинтересовался. «Продолжайте, сэр».
«Тело молодого человека было найдено в темном переулке в Шордиче. Его забили до смерти. Поскольку у него все еще был кошелек, мы можем исключить ограбление как мотив. Имя жертвы — Сирил Аблатт. Это было у него в кармане».
Взяв листовку, он передал ее Мармиону, который бросил на нее беглый взгляд.
«Это встреча Братства по борьбе с воинской повинностью».
Чэтфилд был едким: «Они — кучка трусливых бездельников».
«Я не согласен, сэр. Большинство из них искренни в своих убеждениях. Их совесть просто не позволяет им поднять оружие против своих собратьев».
«Где бы мы были, если бы у всех было такое отношение?»
«Подавляющее большинство людей этого не делает».
«Слава богу за это! Мы не можем вести войну без солдат. Такие ублюдки, как этот Аблатт, — просто жалкие трусы».
«При всем уважении, сэр», — тихо сказал Мармион, — «вы делаете поспешные предположения относительно жертвы убийства. Возможно, вам следует подождать, пока мы не узнаем больше подробностей».
«NCF — это укрытие для бесполезных британских граждан, которые слишком напуганы, чтобы сражаться».
«Надеюсь, вы не предполагаете, что Сирил Аблатт заслужил то, что с ним произошло. Это было бы чудовищно несправедливо».
«Чёрт возьми, мужик! Тебе положено раскрывать преступления, а не принимать чью-либо сторону».
«Вы тот, кто принимает чью-либо сторону, — утверждал Мармион, — и это искажает ваш взгляд на ситуацию. Начнем с того, что убийство может быть совершенно не связано с тем фактом, что жертва может придерживаться пацифистских взглядов. Это могло быть случайное нападение».
«Это было преднамеренно и расчетливо», — настаивал Чатфилд, уязвленный упреком. «Что может быть яснее? Это заседание NCF раздуло страсти. Снаружи собралась большая толпа, и в какой-то момент, как мне сказали, она
«Судя по всему, будет полномасштабный бунт. Банда пьяных моряков на самом деле ворвалась в здание, но по какой-то причине атака захлебнулась. Когда кончи в конце концов покинули здание, должны были начаться драки. Я предполагаю, что за Аблаттом следовал кто-то, кто ждал возможности наброситься».
«Это пустые домыслы, суперинтендант».
«Это обоснованное мнение».
«Я предпочитаю сохранять открытость ума. Могу ли я спросить, какие действия были предприняты?»
«Я распорядился перевезти тело в морг».
Мармион был разочарован. «Как жаль», — сказал он. «Если это вообще возможно, я бы предпочел увидеть жертву убийства на месте преступления. Это дает мне более полную картину».
«Вы меня критикуете?» — спросил Чатфилд, сверкая глазами.
«Это не мое дело, сэр».
«Обязательно запомните это на будущее. Что касается моего решения, то я был практичен. Если бы это тело все еще было там днем, сотни упырей препятствовали бы нам, пытаясь его осмотреть. В настоящее время место происшествия охраняется. Вы можете осмотреть его сами».
«Я сделаю это», — сказал Мармион. «Первоочередная задача — сообщить семье о смерти их сына. Кто-нибудь уже сделал это?»
«Нет», — ответил другой. «Я предоставлял это тебе».
«Если я получу адрес, я немедленно приеду туда».
Чатфилд отдал ему листок бумаги, лежавший на столе. «К счастью, его адрес был вышит на подкладке пальто. У него, должно быть, заботливая мать».
Боюсь, это все, что мы о нем знаем».
«Это начало, сэр. И спасибо, что поручили нам это дело», — добавил он без иронии. «Сержант Киди и я благодарны за то, что вы оказали нам доверие».
«Человек, которого нужно поблагодарить, — это комиссар. Это была его идея, не моя».
«Тогда я обязательно выражу свою благодарность сэру Эдварду».
«Комиссар похож на меня. Он ожидает результатов».
«Мы его не подведем. Если вы меня извините», — сказал Мармион, вставая и направляясь к двери, — «я пойду, чтобы передать печальную новость. И я постараюсь организовать опознание тела ближайшими родственниками жертвы».
«Это может быть сложно».
«Почему это так, сэр?»
«Из того, что я слышал, череп был размозжен до состояния месива. Я не думаю, что кто-либо сможет опознать то, что от него осталось». Чатфилд выпрямился во весь рост. «Убийцу нужно поймать, и поймать быстро», — подчеркнул он. «Общественность должна быть уверена, что убийце не позволят свободно разгуливать по улицам Лондона. Однако», — сказал он с тонкой улыбкой, — «несомненно, найдутся те, у кого нет причин оплакивать Аблатта. Его смерть означает, что на одного кончи станет меньше поводов для беспокойства. Я могу понять это чувство».
«Это больше, чем я могу сделать», — пробормотал Мармион себе под нос.
Скрывая отвращение, он вышел и плотно закрыл за собой дверь.
С началом войны рабочие дни Джо Киди стали длиннее, а его ночи находились под постоянной угрозой. Охрана столицы была круглосуточной операцией. Это означало, что, хотя его общественная жизнь была ограничена, он был щедро вознагражден действием, в котором преуспевал. В случае, если его будили среди ночи, он всегда брился непосредственно перед сном, чтобы выглядеть презентабельно, когда его разбудили в короткий срок, и ему нужно было просто надеть костюм, прежде чем он был готов уйти. Так уж получилось, что когда полицейская машина подъехала к его жилищу, Киди уже проснулся и был одет.
Один взгляд в окно сказал ему, что им с Мармионом предстоит новое расследование. Прожевав последний кусочек тоста, он проглотил его залпом и запил чаем. Затем он потянулся за пальто и шляпой, прежде чем направиться к двери.
Ростом более шести футов, Киди был красивым, жилистым мужчиной лет тридцати, который гораздо больше заботился о своей внешности, чем среднестатистический детектив. Его шляпа была надета на залихватский угол, на брюках была резкая складка, а черные туфли блестели. Он сбежал по лестнице и вышел на холод. Мгновение спустя он сел в машину рядом с Мармионом.
«Доброе утро, Харв», — сказал он.
«Ты быстро пришёл. Ты меня ждал?»
«Это вопрос интуиции».
«Я думала, что это свойственно только женщинам».
Киди рассмеялся. «Вот что они мне говорят».
Мармион был рад его видеть. Они были хорошими друзьями, а также
коллеги и выработали взаимопонимание, которое помогло ускорить процесс. Пока машина ехала по пустынным улицам в направлении Шордича, Мармион кратко изложил ему события.
«Похоже, у нас не так уж много данных для размышлений», — заметил Киди.
«Скоро у нас это будет, Джо».
«Эта встреча NCF может иметь важное значение».
«По словам нашего дорогого суперинтенданта», — сказал Мармион, — «это все объясняет. Он убежден, что за Аблаттом следили после встречи, а затем напали за то, что он осмелился выступить против войны. Ему и в голову не приходило, что здесь могут быть задействованы и другие факторы».
«А, ну, это ты, старый Чат. Он всегда делает поспешные выводы».
«Это одно из его многочисленных очарований».
«Я до сих пор не могу поверить, что его повысили вместо тебя», — сказал Киди. «Все знают, что ты можешь вытереть пол Чатом, когда дело касается поимки негодяев. Однако именно этого льстивого ублюдка назначили вместо тебя».
«Вероятно, он лучше меня справился с интервью».
«Он не сможет сделать ничего лучше тебя, Харв».
«Да, он может», — сказал Мармион. «Он может выйти из себя гораздо быстрее меня. Он кипел от гнева, когда я пришел, и обвинил меня в опоздании. Если бы это было предоставлено Клоду Чатфилду, мне пришлось бы спать в своем офисе».
«Я не думаю, что вашей жене это понравится».
«Она бы этого не сделала, Джо. Теперь, когда Элис съехала, дом кажется пустым. Если я начну работать в Скотленд-Ярде, я уверен, что Эллен захочет присоединиться ко мне».
Киди закатил глаза. «Это было бы хорошо воспринято высшим руководством!»
«Что касается повышения, то будьте благодарны, что я его не получил».
«Но ты это заслужил , Харв».
«Подумайте о последствиях».
'Что ты имеешь в виду?'
«Если бы я был суперинтендантом Мармионом, то вы бы ехали в этой машине с неким инспектором Чатфилдом. Как бы вы себе это представили?»
Киди поморщился. «Я бы этого совсем не хотел», — сказал он. «Я помню, как он обращался со своими сержантами. Они делали работу, а он приписывал себе заслуги».
«Неудивительно, что трое подряд пошли в армию, чтобы сбежать от него».