Когда мы с Джоном Дортмундером впервые объединились в 1967 году, ни один из нас понятия не имел, во что ввязываемся. На самом деле, поначалу не казалось, что партнерство сдвинется с мертвой точки.
Все началось с того, что мой постоянный парень меня кинул. Я был, с перерывами, писателем, известным как Ричард Старк, который ведет хронику событий из жизни персонажа по имени просто Паркер. В 1967 году Паркер отказался от роли, которую я планировал для него в том, что должно было стать его следующей книгой; он считал это ниже своего достоинства. И вот тогда я впервые обратился, просто в качестве замены, временного найма на один раз, к Джону Арчибальду Дортмундеру. И все, о чем я его попросил, это украсть один и тот же изумруд шесть раз - проще простого.
Поначалу Джон был готов, но после трех ограблений он стал угрюмым и больше не хотел играть, поэтому я отложила этот неудачный проект и занялась чем-то другим, думая, что у нас с Дортмундером было просто свидание вслепую, из которого ничего не вышло. Затем, два года спустя, я наткнулся на часть рукописи в шкафу, нашел Дортмундера в более покладистом расположении духа после того, как он провел два года в неведении, и мы вместе закончили книгу. Она называлась " Горячий камень" и была опубликована в 1970 году.
После The Hot Rock и последовавшего за ним фильма, в котором я с удивлением узнал, что Дортмундером был Роберт Редфорд, я думал, что мы перестали общаться. Я уверен, никто из нас никогда не ожидал, что наши пути снова пересекутся или мы будем сотрудничать над тем, что на данный момент превратилось в написание в общей сложности одиннадцати романов, и, конечно , мы никогда не ожидали, что окажемся замешанными на коротких рассказах.
Я не совсем уверен, как произошло это последнее событие. Прошло десять лет с тех пор, как я закончил первый роман о Дортмундере, попутно добавив еще три, когда в моей голове всплыли фрагменты неуловимого разговора между "элегантным мужчиной" и Джоном. Казалось, это не было частью романа, но тогда, что это было?
Задаю глупый вопрос. Нет, я имею в виду "Задай глупый вопрос", первый рассказ Джона Дортмундера, рассказывающий об элегантном мужчине и его классовых установках, который Playboy опубликовал в феврале 1981 года. В отличие от романов, в рассказе Дортмундер работал в одиночку, за исключением телефонного звонка от своего друга Энди Келпа. В любом случае, мне показалось, что это был разовый случай. В то десятилетие я не писал коротких рассказов, или, по крайней мере, почти никогда, и Дортмундеру явно было комфортнее в окружении своей банды. Вот и все.
За исключением. За исключением того, что это продолжало происходить, так или иначе. Например, однажды я размышлял о вещах, которые Джон мог бы украсть, и я подумал о лошади, и в моем воображении возникла картинка Джона Дортмундера и лошади, пристально смотрящих друг другу в глаза, и мне это понравилось. Но я не смог этого сделать. Я встречал недостаточно лошадей, чтобы написать целый роман о лошади. Но, если подумать, я мог бы написать короткий рассказ. И написал.
Прошло еще немного времени, и затем, как это иногда случается (моя единственная связь с Жанной д'Арк), однажды в 1988 году в моем мозгу всплыл еще один фрагмент разговора: "Что это за шум?" "Может быть, это ветер". "Какой ветер? Мы в туннеле". - и это стало "Слишком много мошенников", главным образом потому, что я хотел знать, что эти двое делали в туннеле.
Год спустя у меня самого был повод задуматься, что я делал в Италии, где, собственно, и находился в отпуске. Проблема в том, что я не знаю, как поехать в отпуск. От чего? У меня нет работы, у меня нет начальника, а если у меня и есть расписание, то оно навязано мне самим и по большей части игнорируется. Итак, мы с моей женой Эбби были в арендованном доме в Тоскане на август, и я не совсем знал, чем себя занять.
Когда в растерянности, пишите. Единственными письменными принадлежностями, которые были в наличии, были ручка и бумага - для начала ручка и открытка, но мы усовершенствовали их, и в итоге я написал от руки "Сон наяву в середине лета", в котором Джон Дортмундер оказывается без дела за пределами Нью-Йорка, не зная, что делать в этом незнакомом месте. Я напечатал это, когда вернулся домой, поскольку мой почерк похож на клубок ниток, с которым поиграл котенок, и Playboy забрал и это, как и другие.
Затем произошла аномалия. Воскресный выпуск New York Times недостаточно весом, чтобы удовлетворить его редакторов, поэтому они время от времени добавляют специальные разделы, и иногда этот специальный раздел является оздоровительным приложением к журналу. Однажды в 1989 году мне позвонил редактор оттуда и поинтересовался, нет ли у Джона Дортмундера каких-нибудь мыслей по поводу здоровья, и я должен был признать, что не знаю, но спрошу. Я так и сделал, и когда "Тренировка Дортмундера" была опубликована в медицинском приложении к Журнал "Нью-Йорк Таймс", весной 1990 года Джон был единственным парнем в номере без повязки от пота на лбу. Редактор сказал мне позже, что сотрудники, которые уже знали Дортмундера, сочли это хорошей статьей, но те, кто ранее не встречался с моим мальчиком, были сбиты с толку. Что ж, это кажется справедливым.
После "Тренировки Дортмундера" и четырех предыдущих рассказов 80-х годов я ожидал, что отныне мы оба действительно будем довольны тем, что навсегда останемся в стране длинных форм, но нет. В начале 90-х мне пришла в голову мысль, что человек, которого преследуют, который хочет спрятаться, наткнувшись на вечеринку, может спрятаться в этой среде, не притворяясь завсегдатаем вечеринок - разве другие завсегдатаи вечеринок не поймут, что они его не знают?-но, став членом команды поставщиков провизии, передвигаясь среди гуляк с маленькими подносами вкусной еды. Другие официанты, которые сами являются временными, не удивятся, увидев незнакомое лицо в своей группе, так что, возможно, преследуемый человек сможет слиться с этим праздничным гобеленом, пока лай собак не затихнет вдали. Нам с Джоном показалось, что попробовать стоило.
"Тусовщица", как ее стали называть, появилась на свет не как рождественская история, а просто как история о вечеринке. Однако, Плейбой было отверстие в праздничные дни вопрос, который год, и что лучше всего делать эти люди должны праздновать Рождество? Как-то так.
Но затем, чтобы все усложнить, следующая история, за которую мы с Джоном взялись, с самого начала должна была быть о Рождестве. Я, который может прожить годы, не написав ни слова о Рождестве, и Джон Дортмундер, который не любит все праздники без разбора, потому что все дома, объединились, чтобы написать две рождественские истории подряд.
Что случилось, мне позвонил Отто Пенцлер, основатель Mysterious Press и владелец-распорядитель the Mysterious Bookshop на Манхэттене. Он объяснил, что у его магазина большой бизнес почтовых заказов, что рождественский сезон является важной частью этого бизнеса, и что он подумал, что было бы неплохо раз в год дарить своим постоянным клиентам бонус - рождественский подарок в виде короткого рассказа специально для них, каждый раз с другим писателем, о котором они, возможно, слышали. Хотел бы я написать первую?
Я проконсультировался с Джоном, и оказалось, что он всегда хотел время от времени посещать игру в покер, в которой мы с Отто и еще несколько человек являемся постоянными участниками (сама игра, без запланированного временного интервала или места проведения, нерегулярна), и в которую иногда играют в библиотеке за магазином Отто. Итак, Джон зашел, разыграл раздачу, которую ему раздали, и результатом стало "Давай, пока не станет больно".
До этого момента во всех этих более коротких приключениях Джон участвовал либо в одиночку, либо в компании с Энди Келпом, но больше никто из его продолжительного окружения никогда не появлялся. Но был один конкретный персонаж, который появлялся в нескольких романах - скупщик с жестяным сердцем, зануда по имени Арни Олбрайт, - и однажды, размышляя о нем, я увидел кое-что, на что он был способен, что не поддавалось романной трактовке, но что, безусловно, могло бы стать основой для короткого рассказа.
Так оно и было, но это не подходило для Playboy. Однако я подумал, что это может подойти для The Cabinet Detective, очень хорошего журнала, посвященного жанру детективов, и, к моей радости, они тоже так подумали, так что именно там была опубликована "Распродажа".
Эта история, действие которой разворачивается в очаровательной квартире Арни Олбрайта, была написана осенью 1993 года, через двенадцать лет после того, как мы с Джоном впервые вышли на ристалище в беге на десять ярдов. За это время мы написали семь коротких рассказов и одну тренировку, и до тех пор у меня не было никакой конкретной цели, кроме каждого мероприятия, каждый раз предполагая, что этот рассказ последний, что у нас с Джоном больше времени на раздумья. Но теперь мне пришло в голову, что если бы мы объединили всего две или три дополнительные мини-саги, у нас получилось бы достаточно для сборника. Так что все, что мне нужно было сделать, это придумать еще две или три истории.
Я не знаю, как у кого-то другого, но я никогда не могу думать о том, о чем я должен думать. Рассказы о Дортмундере появлялись и появлялись, никогда не ожидавшиеся и не особенно нужные, но как только я решил, что мне следует написать еще один рассказ о Дортмундере, я не смог придумать ни одного. Вот я и преодолел большую часть пути через ручей, имея всего два плоских камня, до которых нужно было дотронуться, чтобы добраться до другого берега, и ни одного плоского камня я нигде не мог найти в своей голове (которая обычно ими полна).
И только четыре с лишним года спустя, когда я отказался от идеи создания сборника Дортмундера или каких-либо других рассказов Дортмундера по какой-либо причине вообще, в то время, когда я должен был думать о чем-то совершенно другом, когда вот оно пришло, и это не могло быть проще. Джон уходил из дома по небольшому поручению, вот и все. История называлась "И что теперь?", и в ней говорилось о том, как Дортмундер работал в одиночку, и все, что он пытался сделать, это добраться из пункта А в пункт Б. Что ж, он вернулся в Playboy; он мог довольствоваться этим.
И мы нашли тот же дом с финальной историей в этом сборнике "Искусство и ремесло", в котором, я признаю, Джон браконьерствовал на территории, обычно ему не принадлежащей. Возможно, именно то, что в книжных магазинах и библиотеках он все эти годы ассоциировался с детективами и их сыщиками - хотя, в его случае, в основном в качестве опровержения, - привело его, наконец, к тому, что в "Искусстве и ремесле" он обратил внимание на мельчайшие детали, что обычно является прерогативой умных людей в штатском и бабушек с кошками. Тем не менее, его использование этой техники остается исключительно его собственным.
И я полагаю, что Дортмундер остается моим, как бы долго это ни продолжалось. Изначально он был просто проездом. От него не ожидали, что у него будут ноги, и все же вот он здесь, по-прежнему послушный, но согнутый, похоже, мастер как длительной возни, так и быстрого удара, возможно, не совсем хирургического.
За все эти годы кратких встреч с Джоном Дортмундером одна из них оставалась постоянной, и ее зовут Элис Тернер. Она была художественным редактором в Playboy, где впервые появились семь рассказов, и, несмотря на все эти трудности, продолжала смотреть на нас с Джоном с ошеломленным недоверием, за которым последовало стоическое принятие. (Принятие - важное качество редактора журнала.) Ее предложения не были обременительными и всегда по существу, и они определенно улучшили продукт. Она также потрясающий человек, который в свободное время написал историю Ада, так что что тут не нравится?
Кстати, несколько лет назад, в результате разногласий по контракту с киностудией (самой близкой к evil incarnate, оставшейся в этот светский век), какое-то время казалось, что мне придется либо полностью прекратить писать о Джоне - ужасная мысль - либо сменить его имя, которое гарпии присвоили себе. Псевдоним для Джона казался возможным, поскольку было известно, что он уже раз или два выступал под другими флагами, но когда я начал выбирать это новое имя, ничего не сработало. Джон Дортмундер был Джоном Дортмундером, черт возьми, и никем другим.
После месяца размышлений я, наконец, остановился на имени Рамси, которое я нашел на указателе съезда с бульвара Со Милл-Ривер, к северу от Нью- Йорка. Рамси казался мне наиболее близким по чувствам, философии, мировоззрению (не говоря уже о мировоззрении) к Дортмундеру.
Я набрал это имя несколько раз: Джон Рамси. Джон Рамси. Джон Рамси. Хммм.
К счастью, тень империи зла отступила от моей мирной деревни, так что Дортмундер, в конце концов, мог продолжать оставаться Дортмундером, и как только это произошло, я смог признаться себе, что даже Рамси не был полностью подходящей заменой. Проблема в том, что Джон Рамси невысокого роста. Джон Дортмундер среднего роста, но Джон Рамси невысокий. Если бы ребята собрались в задней комнате гриль-бара O.J., чтобы обсудить и спланировать какое-нибудь новое безобразие, Джон Рамси был бы самым низкорослым парнем в заведении. Не спрашивай меня, откуда я знаю; я знаю.
Эй. Может быть, это действительно Рамси, здесь, в этой коллекции. Как ты думаешь?
ЗАДАЙ ГЛУПЫЙ ВОПРОС
КРАЖА ПРОИЗВЕДЕНИЙ ИСКУССТВА, КОНЕЧНО, - СКАЗАЛ ЭЛЕГАНТНЫЙ МУЖЧИНА, - ЭТО уже перебор. Сейчас это совершенно скучно ".
Дортмундер ничего не сказал. Его бизнесом было воровство произведений искусства или чего-то еще ценного, и он никогда не предполагал, что это должно быть захватывающим. И когда он на цыпочках бродил по темным коридорам охраняемых зданий с карманами, полными краденого, скука никогда не представляла для него большой проблемы.
Элегантный мужчина вздохнул. "Что пьют люди вашего сорта?" спросил он.
"Бурбон", - сказал Дортмундер. "Вода. Кока-кола. Апельсиновый сок. Пиво".
"Бурбон", - сказал элегантный мужчина одному из двух придурков, которые привели сюда Дортмундера. "И шерри для меня".
"Кофе", - продолжил Дортмундер. "Иногда бургундское "Галло". Водка. Севен-Ап. Молоко".
"Какой вы предпочитаете свой бурбон?" - спросил элегантный мужчина.
"Со льдом и водой. Люди моего сорта также пьют Хай-Си, скотч, лимонад, Найквил..."
"Вы пьете "Перье"?"
"Нет", - сказал Дортмундер.
"А", - сказал элегантный мужчина, закрывая тему с неизменными предубеждениями. "Теперь, - сказал он, - я полагаю, вам интересно, почему мы все собрали вас здесь".
"У меня назначена встреча в верхней части города", - ответил Дортмундер. Он чувствовал себя упрямцем. Когда простая прогулка до метро превращается в инцидент с двумя уродцами, пистолетом в спину, запихиванием в лимузин с шофером в ливрее за закрытой стеклянной перегородкой, пробегом по чулочной части Манхэттена до Восточных Шестидесятых улиц, заселением в городской дом с гаражом с дверью с электронным управлением и интервью под дулом пистолета с высоким, стройным, болезненно хорошо одетым элегантным мужчиной лет 60-ти, седовласым, с седыми усами в прекрасно обставленном и очень мужественном кабинете, привезенном в целости и сохранности из Bloomingdale's, человек имеет право чувствовать себя упрямым. "Я уже опаздываю на встречу", - заметил Дортмундер.
"Я постараюсь быть кратким", - пообещал элегантный мужчина. "Мой отец, который, кстати, когда-то был министром финансов этой великой страны при Тедди Рузвельте, всегда внушал мне мудрость получения экспертной консультации перед началом любого проекта, какого бы масштаба он ни был. Я всегда следовал этому предписанию."
"Угу", - сказал Дортмундер.
"Жизненные обстоятельства поставили меня перед необходимостью, - продолжал элегантный мужчина, - в кои-то веки заняться крупным воровством в форме кражи со взломом, и я немедленно обратился за советом к профессионалу в этой области. Ты."
"Я исправился", - сказал Дортмундер. "Я совершил несколько ошибок в юности, но я заплатил свой долг обществу, и теперь я исправился".
"Конечно", - сказал элегантный мужчина. "А, вот и наши напитки. Пойдемте, я хочу вам кое-что показать".
Это была темная и бугристая статуя, около четырех футов высотой, изображавшая угрюмую девочку-подростка, одетую в занавески и сидящую на стволе дерева. "Красиво, не правда ли?" - сказал элегантный мужчина, с нежностью глядя на вещицу.
Красота была вне поля зрения Дортмундера. "Да", - сказал он и оглядел подземную комнату, которая была оборудована как нечто среднее между берлогой и музеем. Книжные шкафы чередовались с картинами на стенах, а антикварная мебель делила полированный деревянный пол со статуями, некоторые из которых стояли на пьедесталах, некоторые, как эта бронзовая статуя молодой девушки, на низких платформах. Дортмундер, элегантный мужчина и вооруженные уроды спустились сюда на лифте: по-видимому, это был единственный способ войти и выйти. Здесь не было окон, и воздух был похож на плоское одеяло с жестким контролем температуры и влажности.
"Это Роден", - говорил элегантный мужчина. "Одно из моих самых мудрых приобретений в юности". Его губы сложились в привычную гримасу, когда он сказал: "Одним из моих менее разумных приобретений совсем недавно была молодая женщина из плоти и крови, которая оказала мне медвежью услугу, став моей женой".
"У меня действительно назначена встреча в верхней части города", - сказал Дортмундер.
"Совсем недавно, - настаивал элегантный мужчина, - мы пришли к особенно горькому и неприятному расставанию, Мойра и я. В рамках заключенного соглашения маленькая сучка заполучила сюда эту нимфу. Но она не поняла этого."
"Угу", - сказал Дортмундер.
"У меня есть друзья в мире искусства, - продолжал элегантный мужчина, - и у всех мужчин есть сочувствующие, когда дело касается алчных бывших жен. Несколькими годами ранее я заказал форму для этой детали, и из нее была отлита точная копия из той же марки бронзы. Практически идентичная копия; не совсем музейного качества, конечно, но эстетически такая же приятная, как оригинал."
"Конечно", - сказал Дортмундер.
"Это была та копия, которую я отдал Мойре; разумеется, сначала подкупив эксперта, которого она привлекла для оценки предметов, которые она крала у меня. Остальные фигурки я отдал ей почти безропотно, но моя нимфа? Никогда!"
"А", - сказал Дортмундер.
"Все было хорошо", - сказал элегантный мужчина. "Я сохранил свою нимфу, единственный подлинник с гипсовой фигуры Родена, полностью запечатленный прикосновением руки скульптора. Копия была у Мойры, ее радовала мысль о том, что это оригинал, подбадривало воспоминание о том, как она попала мне в глаз. Можно было бы сказать, счастливый конец для всех ".
"Угу", - сказал Дортмундер.
"Но, к сожалению, это совсем не конец". Элегантный мужчина покачал головой. "До моего сведения, очень запоздало, дошло, что налоговые проблемы вынудили Мойру подарить "Нимфу Родена" Музею современного искусства. Возможно, мне следует объяснить, что даже я не могу с какой-либо уверенностью подкупить оценщика из Музея современного искусства ".
"Он расскажет", - сказал Дортмундер.
"Он, выражаясь на жаргоне преступного мира, - сказал элегантный мужчина, - проболтается".
"Это не арго преступного мира", - сказал ему Дортмундер.
"Неважно. Дело в том, что, как мне кажется, мой единственный выход - проникнуть в городской дом Мойры и сбежать с копией ".
"Имеет смысл", - согласился Дортмундер.
Элегантный мужчина указал на свою нимфу. "Подними это", - сказал он.
Дортмундер нахмурился, ища большой палец мясника.
"Продолжайте", - настаивал элегантный мужчина. "Это не кусается".
Дортмундер протянул свой бурбон с водой одному из вставных уродцев; затем нерешительно, незнакомый с процессом поднятия девочек-подростков, одетых в занавески - будь то из бронзы или чего-то еще, - он схватил эту девочку за подбородок и локоть и приподнял ... и она не шелохнулась. "Э-э", - сказал Дортмундер, и в его голове расцвели видения грыжи.
"Вы видите проблему", - сказал элегантный мужчина, в то время как мышцы рук, плеч, спины и паха Дортмундера задрожали от неожиданного шока. "Моя нимфа весит пятьсот двадцать шесть фунтов. Как и копия Мойры, плюс-минус несколько унций".
"Тяжеловато", - согласился Дортмундер. Он забрал свой бокал и выпил.
"Эксперт музея прибудет завтра днем", - сказал элегантный мужчина, дотрагиваясь до своих седых усов. "Если я хочу избежать дискомфорта - возможно, даже общественного позора, - я должен изъять копию Мойры из ее владения сегодня вечером".
- И ты хочешь, чтобы я это сделал? - спросил Дортмундер.
"Нет, нет, вовсе нет". Элегантный мужчина взмахнул изящными пальцами. "Мои партнеры" - имеется в виду подключаемые уроды - "и я, как вы бы сказали, проверну аферу".
"Это не то, что я бы сказал", - сказал ему Дортмундер.
"Неважно, неважно. Чего мы хотим от вас, мистер Дортмундер, так это просто вашего опыта. Вашего профессионального мнения. Пойдемте ". Дверь лифта открылась от его элегантного прикосновения. "Хочешь еще бурбона? Конечно, хочешь".
"К счастью, - сказал элегантный мужчина, - я сохранил планы и модели архитектора, хотя сам городской дом перешел к Мойре".
Дортмундер, его хозяин и еще один уродец (другой отправился за новой порцией бурбона и шерри) стояли сейчас в мягко освещенной столовой с видом на ухоженный сад за домом, выложенный кирпичом и зеленью. На старинном трапезном столе, занимавшем центральное место в комнате, стояли две модели домов рядом со свитком чертежей. Самая крошечная модель, едва достигающая шести дюймов в высоту и изготовленная из пробкового дерева с нарисованными окнами и другими деталями, была помещена на аэрофотоснимок в том же масштабе, очевидно, иллюстрируя квартал, в котором будет стоять готовый дом. Большая, похожая на детский кукольный домик, была более двух футов высотой, с чем-то похожим на настоящее стекло в окнах и даже кое-какой мебелью в комнатах внутри. Обе модели представляли собой большой, почти квадратный дом с высоким крыльцом, высотой в четыре этажа, с большим квадратным мансардным окном в центре крыши.
Дортмундер посмотрел на большую модель, затем на маленькую, затем на фотографию улицы. "Это в Нью-Йорке?"
"Всего в нескольких кварталах отсюда".
"Хм", - сказал Дортмундер, думая о своей собственной квартире.
"Вы видите окно в крыше", - предложил элегантный мужчина.
"Ага".
"Его можно открыть в хорошую погоду. На втором уровне есть атриум. Вы знаете, что такое атриум?"
"Нет".
"Это что-то вроде сада внутри дома. Давай я тебе покажу".
Более крупная модель была собрана по частям, которые можно было разобрать. Первой оторвалась крыша, показав спальни и ванные комнаты по всему периметру большого квадратного проема, совпадающего с потолочным люком. Верхний этаж был снят, его отложили в сторону и показали третий этаж, отведенный под главную спальню и заставленный книжными шкафами кабинет вокруг продолжающегося квадратного отверстия в атриуме. Детали произвели впечатление даже на Дортмундера. "Эта штука, должно быть, стоила столько же, сколько настоящий дом", - сказал он.
Элегантный мужчина улыбнулся. "Не совсем", - сказал он, поднимаясь с третьего этажа. А вот и нижняя часть атриума - причудливое слово для обозначения вентиляционной шахты, решил Дортмундер, - формальный сад, похожий на тот, что находится за окнами настоящей столовой, с фонтаном и каменными дорожками. Гостиная и столовая в модели были открыты в атриум. "Копия Мойры, - сказал элегантный мужчина, указывая на сад, - находится примерно там".
"Хитро", - прокомментировал Дортмундер.
"С уровня атриума на тротуар перед входом ведут двенадцать ступенек. Задний сад утоплен глубже, ниже уровня земли".
"Очень хитро".
"А, это наши напитки", - сказал элегантный мужчина, беря свой, - "и ни минутой раньше". Он элегантно отхлебнул и сказал: "Мистер Дортмундер, рабочий достоин своего найма. Теперь я изложу вам наши планы и наши рассуждения. Я прошу вас уделить нам свое пристальное внимание, сообщить нам о любых недостатках в нашем мышлении и предложить любые улучшения, которые придут вам в голову как профессионалу. Взамен я заплачу вам - наличными, разумеется, - тысячу долларов."
"И отвези меня в центр города", - сказал Дортмундер. "Я действительно опаздываю на встречу".
"Согласен".
"Тогда ладно", - сказал Дортмундер и огляделся в поисках места, куда бы присесть.
"О, пойдемте", - сказал элегантный мужчина. "Нам вполне может быть удобно".
Высокие узкие окна в гостиной выходили на обсаженный деревьями дорогой квартал. Длинные диваны из мятого бархата экрю стояли друг напротив друга на персидском ковре, среди столов со стеклянными столешницами, современных ламп и антикварных безделушек. В корзине с просом над камином французский фермер прошлого века бесконечно проталкивал свою охапку сена через узкую дверь сарая. Элегантный мужчина, возможно, и потерял свой роскошный городской дом из-за коварной Мойры, но у него по-прежнему все было в порядке. Социальное жилье не требовалось.
Со свежим напитком в руке Дортмундер сел на диван и прислушался. "Мы составили три плана", - сказал элегантный мужчина, пока Дортмундер гадал, о ком это "мы", о котором он все время говорил; конечно же, не о вставных уродцах, гигантах с мозгами два на четыре дюйма, которые сейчас сидят на подлокотниках кресел, как телохранители рок-звезды. "Наш первый план, возможно, все еще осуществимый, включает в себя это окно в крыше и вертолет. У меня есть доступ к вертолету..."
"Громко", - сказал Дортмундер.
Элегантный мужчина сделал паузу, как будто удивленный, затем улыбнулся. "Это верно", - сказал он.
Дортмундер бросил на него равнодушный взгляд. "Это была проверка? Хочешь посмотреть, скажу ли я просто: "Да, да, все в порядке, отдай мне мою штуку и отвези меня в центр города ", это все? "
"В какой-то степени", - безмятежно согласился элегантный мужчина. "Конечно, помимо шума - который, естественно, выдает всю округу, - дом кишел бы полицией еще до того, как мы успели бы прикрепить грейфер, - тем не менее, помимо этой проблемы с шумом, вертолет является довольно привлекательным решением. Ночью, сверху...
"Незаконно", - перебил его Дортмундер.
"А?"
"Вы не можете летать на вертолете над Манхэттеном после наступления темноты. Есть закон. Никогда не нарушай закон, который не собираешься нарушать: людей хватают за нарушение правил дорожного движения, а на самом деле они грабят банк. Что-то в этом роде. Это происходит постоянно ".
"Понятно". Элегантный мужчина выглядел задумчивым. Пригладив свои серебристые локоны, он сказал: "Каждое ремесло сложнее, чем кажется, не так ли?"
"Да", - сказал Дортмундер. "Каков план номер два?"
"Ах, да". Элегантный мужчина вернул себе довольный вид. "Это касается входной двери".
"Сколько человек в этом доме?"
"Никаких". Затем элегантный мужчина пренебрежительно махнул пальцем, сказав: "Прислуга, конечно. Но они все внизу. Там внизу звукоизоляция, и слуги все равно спят как убитые".
"Если ты так говоришь. Где эта Мойра?"
"Она должна быть в Англии, застрявшей на М четыре", - сказал элегантный мужчина с крайне раздраженным видом, - "но задержка, которую я устроил для нее, не совсем состоялась. В результате она, вероятно, в этот самый момент садится на свой рейс в Нью-Йорк. Она будет здесь завтра рано утром ". Подавив раздражение, он сказал: "Тем не менее, у нас впереди еще весь сегодняшний вечер. План номер два, как я начал говорить, предполагает, что мы проникнем через парадную дверь. Трое сильных мужчин, - он изящным жестом руки указывает как на себя, так и на молчаливых подключаемых уродцев, - с некоторым трудом могут водрузить статую на низкую тележку на колесиках. У входа у нас будет грузовик, оборудованный лебедкой, длинный трос которой достанет до атриума. Лебедка может протащить статую на тележке через дом и спуститься по металлическому пандусу с верхней ступеньки в салон грузовика."
"Звучит неплохо", - сказал Дортмундер. "В чем проблема?"
"Охранник, - объяснил элегантный мужчина, - у соседнего посольства".
"О", - сказал Дортмундер. "И если ты избавишься от охранника . . . ."
"Мы создаем международный инцидент. Побочный эффект даже более серьезный, чем нарушение законов о полетах вертолетов ночью".
Дортмундер покачал головой. "Расскажи мне о плане номер три".
"Мы проникаем через заднюю дверь, из дома в следующем квартале. Мы устанавливаем различные зажигательные устройства и сжигаем это место дотла".
Дортмундер нахмурился. "Металл не горит", - возразил он.