Блок Лоуоренс : другие произведения.

Дьявол узнает, что ты мертв (Мэттью Скаддер, №11)

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:


 Ваша оценка:

  
  Дьявол узнает, что ты мертв.
  
  Глава 1
  
  В последний четверг сентября Лиза Хольцманн ходила за покупками на Девятую авеню. Она вернулась в свою квартиру между тремя тридцатью и четырьмя и приготовила кофе. Пока он капал, она заменила перегоревшую лампочку на только что купленную, убрала продукты и прочитала рецепт на обратной стороне коробки с чечевицей Гойя. Она сидела у окна с чашкой кофе, когда зазвонил телефон.
  Это был Гленн, ее муж, звонивший и сообщающий, что не будет дома раньше шести тридцати. Для него не было ничего необычного в том, чтобы работать допоздна, и он очень любезно сообщал ей, когда она могла его ожидать. Он всегда был вдумчив в этом отношении, и его заботливость возросла с тех пор, как она потеряла ребенка.
  Было почти семь, когда он вошел в дверь, и семь тридцать, когда они сели ужинать. Она приготовила чечевичное рагу, оживив рецепт на коробке чесноком, свежим кориандром и щедрой порцией острого соуса Юкатека, и подала его с рисом и зеленым салатом. Пока они ели, они смотрели, как садится солнце, как темнеет небо.
  Их квартира находилась в новом высотном здании на юго-восточном углу Пятьдесят седьмой улицы и Десятой авеню, по диагонали через дорогу от салона Джимми Армстронга. Они жили на двадцать восьмом этаже, окна выходили на юг и запад, и виды были потрясающими. Виден был весь Вест-Сайд от моста Джорджа Вашингтона до Бэттери, а также через Гудзон и половину Нью-Джерси.
  Они были красивой парой. Он был высоким и стройным. Его темно-каштановые волосы были зачесаны назад с четко выраженной вдовьей макушкой, с лишь легким налетом седины на висках. Темные глаза, темный цвет лица. Сильные черты лица, немного смягченные небольшой слабостью на подбородке. Хорошие ровные зубы, уверенная улыбка.
  Он носил то, что всегда носил в офисе: хорошо сшитый темный костюм и полосатый галстук. Снял ли он пиджак перед тем, как сесть ужинать? Он мог бы повесить его на спинку стула или на дверную ручку. Или он мог бы использовать вешалку; он был осторожен со своими вещами. Я представляю, как он сидит за столом в рубашке с рукавами — синей узкой оксфордской рубашке с воротником на пуговицах — и перебрасывает галстук через плечо, чтобы защитить его от пятен еды. Однажды я видел, как он это делал, в кофейне «Утренняя звезда».
  Она была ростом пять футов два дюйма, стройная, с прямыми темными волосами, коротко подстриженными, с фарфоровой кожей и потрясающими голубыми глазами. Ей было тридцать два года, но она выглядела моложе, хотя ее муж казался немного старше своих тридцати восьми лет.
  Я не знаю, во что она была одета. Джинсы, возможно, задрались на манжетах, показывая небольшой износ на коленях и на сиденье. Свитер, желтая хлопчатобумажная рубашка с круглым вырезом, рукава закатаны и обнажают руки до локтя. На ногах коричневые замшевые тапочки.
  Но это всего лишь предположение, игра воображения. Я не знаю, во что она была одета.
  Где-то между восемью тридцатью и девятью он сказал, что ему пора выйти. Если раньше он снял пиджак, то сейчас надел его снова и добавил пальто. Он сказал ей, что вернется через час. «В этом нет ничего важного», — сказал он ей. Просто то, о чем ему нужно было позаботиться.
  Полагаю, она мыла посуду. Налил еще чашку кофе, включил телевизор.
  В десять часов она начала волноваться. Она приказала себе не глупить и следующие полчаса провела у окна, глядя на их вид на миллион долларов.
  Около десяти тридцати швейцар позвонил наверх и сообщил, что наверх поднимается полицейский. Она ждала в холле, когда он вышел из лифта. Это был высокий гладкобритый ирландский парень в синей форме, и она вспомнила, как подумала, что он выглядит именно так, как и должны выглядеть полицейские.
  «Пожалуйста», — сказала она. «В чем дело? Что случилось?"
  Он ничего не сказал, пока они не вошли в квартиру, но к тому времени она уже знала. Выражение его лица говорило само за себя.
  Ее муж находился на углу Одиннадцатой авеню и Западной Пятьдесят пятой улицы. Очевидно, он звонил по телефону из автомата-автомата на этом углу, когда кто-то, предположительно пытаясь его ограбить, выпустил четыре пули с близкого расстояния, что привело к его смерти.
  Было еще кое-что, но это было все, что она могла принять. Гленн был мертв. Ей больше не нужно было ничего слышать.
  
  Глава 2
  
   Я впервые встретил Гленна Хольцмана во вторник вечером в апреле, который считается самым жестоким месяцем. Т. С. Элиот сказал так в «Бесплодной земле», и, возможно, он знал, о чем говорил. Хотя я не знаю. Мне они все кажутся довольно противными.
  Мы встретились в галерее Шандора Келлстайна, одной из дюжины, расположенных в пятиэтажном здании на Пятьдесят седьмой улице между Пятой и Шестой. Это было открытие их весенней групповой выставки современной фотографии, и работы семи фотографов были выставлены в большом зале на третьем этаже. На это мероприятие пришли друзья и родственники всех семерых, а также такие люди, как Лиза Хольцманн и Элейн Марделл, которые по четвергам вечером посещали курс «Фотография как абстрактное искусство» в Хантер-колледже.
  На столе стояли пластиковые кубки с красным и белым вином на ножках и кубики сыра с воткнутыми в них цветными зубочистками. Еще была содовая, я налил себе немного и нашел Элейн, которая познакомила меня с Хольцманами.
  Я взглянул на него и решил, что он мне не нравится.
  Я сказал себе, что это смешно, пожал ему руку и ответил ему улыбкой. Час спустя мы вчетвером ели тайскую еду на Восьмой авеню. Мы съели что-то с лапшой, а Хольцман за едой запил бутылку пива. Остальные из нас пили тайский кофе со льдом.
  Разговор так и не сдвинулся с мертвой точки. Мы начали с разговора о только что просмотренном шоу, а затем кратко затронули другие стандартные темы — местную политику, спорт, погоду. Я уже знал, что он юрист, и узнал, что он работает в Waddell & Yount, издательстве книг с крупным шрифтом, первоначально выпущенных другими издательствами.
  «Довольно скучная штука», — сказал он. «В основном контракты, а потом время от времени мне приходится писать кому-нибудь строгое письмо. Теперь есть навык, который мне не терпится передать. Как только ребенок подрастет, я научу его писать строгие письма.
  — Или она, — сказала Лиза.
  Он или она еще не родились и должны были родиться где-то осенью. Вот почему Лиза пила кофе со льдом вместо пива. Элейн никогда особо не пила, а сейчас вообще не пьет. И день за днем я тоже.
  — Или она, — согласился Гленн. «Мужчина или женщина, ребенок может идти по скучным папиным стопам. Мэтт, твоя работа должна быть захватывающей. Или я говорю это только потому, что слишком много смотрю телевизор?»
  «Бывают свои моменты, — сказал я, — но многое из того, что я делаю, — это рутина. Как и все остальное».
  — Вы были полицейским до того, как пошли в одиночку?
  "Это верно."
  — И теперь ты работаешь в агентстве?
  «Когда мне позвонят», — сказал я. «Я работаю на суточных в компании под названием Reliable и берусь за любую внештатную работу, которая мне попадается».
  «Полагаю, вы получаете много информации о промышленном шпионаже. Недовольные сотрудники выдают секреты компании».
  "Некоторый."
  "Но не много?"
  «У меня нет лицензии, — сказал я, — поэтому я не склонен привлекать корпоративных клиентов, а не самостоятельно. Reliable получает свою долю корпоративной работы, но большая часть того, над чем они меня использовали в последнее время, связана с нарушением прав на товарные знаки».
  «Нарушение прав на товарный знак?»
  «Все, от поддельных часов Rolex до несанкционированных логотипов на толстовках и бейсболках».
  "Звучит интересно."
  — Это не так, — сказал я. «Это уличный эквивалент написания кому-то сурового письма».
  «Вам лучше завести детей», — сказал он. «Это навык, который вам захочется передать».
  После ужина мы пошли в их квартиру и охали и ахали, наслаждаясь видом. Из квартиры Элейн открывается частичный вид на Ист-Ривер, а из моего гостиничного номера я могу мельком увидеть Всемирный торговый центр, но вид Хольцманов сильно нас превзошел. Сама квартира была небольшой (вторая спальня имела площадь около десяти квадратных футов) и отличалась низкими потолками и конструктивными упрощениями, характерными для большинства новых домов. Но этот взгляд компенсировал многое.
  Лиза заварила кофе без кофеина и заговорила о личной рекламе и о том, что она знала вполне респектабельных людей, которые ими пользовались. «Потому что как люди должны встречаться в наши дни?» она задавалась вопросом. «Нам с Гленном повезло: я был в Waddell & Yount, показывал свою книгу арт-директору, и мы случайно столкнулись друг с другом в коридоре».
  «Я видел ее с другого конца комнаты, — сказал Гленн, — и я чертовски позаботился о том, чтобы мы случайно столкнулись друг с другом».
  «Но как часто это происходит?» Лиза пошла дальше. — Как вы познакомились, если вы не возражаете, если я спрошу?
  — Знакомства, — сказала Элейн.
  "Серьезно?"
  "Нет. На самом деле мы были возлюбленными много лет назад. Потом мы расстались и потеряли друг друга из виду. А потом мы снова столкнулись друг с другом, и…
  «И та же самая старая магия все еще была там? Это красивая история».
  Может быть и так, но это было на тонкой стороне. Мы встретились много лет назад, в вечернем заведении, когда Элейн была милой молодой девушкой по вызову, а я был детективом, прикрепленным к Шестому участку, и немного менее крепко привязанным к жене и двум сыновьям на Лонге. Остров. Спустя годы из нашего общего прошлого появился психопат, твердо намеренный убить нас обоих. Это сблизило нас, и да, Лиза, та же старая магия все еще была здесь. Мы застряли, и связь, казалось, держалась.
  Я бы назвал это красивой историей, но, поскольку большая часть ее не рассказана, из нее невозможно извлечь много пользы для разговора. Лиза рассказала о знакомой подруги, разведенной, которая откликнулась на личное объявление в журнале « Нью-Йорк» , в назначенный час отправилась в назначенное место встречи и встретила бывшего мужа. Они восприняли это как знак и в итоге снова сошлись. Гленн сказал, что не верит в это, что это не имеет смысла, он слышал полдюжины вариаций на эту тему и не поверил ни одному из них.
  «Городской фольклор», — сказал он. «Таких историй десятки. Они всегда случались с другом друга, а не с кем-то, кого вы действительно знаете, и правда в том, что их вообще никогда не случалось. Ученые собирают эти истории, ими написаны книги. Как немецкая овчарка в чемодане».
  Должно быть, мы выглядели озадаченными. «Ой, да ладно», сказал он. «Вы должны знать это. У Гая умирает собака, он убит горем, он не знает, что делать, он упаковывает ее в большой чемодан Pullman и направляется к ветеринару или на кладбище домашних животных. И он ставит чемодан, чтобы отдышаться, когда кто-то хватает его и уносит с собой. И ха-ха-ха, неужели вы не можете себе представить выражение лица бедного ублюдка, когда он открывает украденный чемодан и находит только мертвую собаку? Могу поспорить, что вы все слышали хотя бы одну версию этой истории».
  «Я слышала это от добермана», — сказала Лиза.
  «Ну, доберман, овчарка. Любая большая собака.
  «В той версии, которую я слышала, — сказала Элейн, — это случилось с женщиной».
  «Да, конечно, и услужливый молодой человек предлагает ей руку с чемоданом».
  «А в чемодане, — продолжала она, — ее бывший муж».
  Вот вам и городской фольклор. Неутомимая Лиза перешла от личной рекламы к сексу по телефону. Она рассматривала это как идеальную метафору девяностых, рожденных кризисом здравоохранения, которому способствовали кредитные карты и номера 900, а также растущее предпочтение фантазии перед реальностью.
  «И эти девушки хорошо зарабатывают, — сказала она, — и все, что им нужно делать, это говорить».
  "Девушки? Половина из них, наверное, бабушки».
  "Так? Женщина постарше будет иметь преимущество. Вам не понадобится ни внешность, ни молодость, только активное воображение».
  «Вы имеете в виду грязный ум, не так ли? Тебе также понадобится сексуальный голос».
  «Мой голос достаточно сексуальный?»
  «Я бы так сказал, — сказал он, — но у меня предубеждение. Почему? Только не говорите мне, что вы обдумываете это.
  «Ну, — сказала она, — я думала об этом».
  "Ты ведь шутишь, правда?"
  «Ну, я не знаю. Когда ребенок спит, а я застрял здесь…
  «Ты будешь брать трубку и говорить грязно с незнакомцами?»
  "Хорошо-"
  «Помнишь, до того, как мы поженились, тебе поступали непристойные телефонные звонки?»
  «Это было другое».
  — Ты испугался.
  — Ну, он был извращенцем.
  "Да неужели? Как вы думаете, кто будут вашими клиентами? Бойскауты?
  «Было бы иначе, если бы мне за это платили», — сказала она. «Это не будет выглядеть как нарушение. По крайней мере, я так не думаю. Что ты думаешь, Элейн?
  «Не думаю, что мне это понравится».
  — Ну, конечно нет, — сказал Гленн. «У тебя нет грязных мыслей».
  
  Вернувшись в квартиру Элейн, я сказал: «Как зрелая женщина, у тебя есть определенное преимущество . Но жаль, что твой разум недостаточно грязен для секса по телефону».
  «Разве это не было шуткой? Я почти что-то сказал.
  — Я думал, ты собираешься это сделать.
  «Я почти это сделал. Но более хладнокровные возобладали».
  «Ну, — сказал я, — иногда они так и делают».
  Когда я впервые встретил Элейн, она была девушкой по вызову и все еще была в игре, когда мы снова встретились. Она продолжала крутить фокусы, пока мы приступили к установлению отношений, а я делал вид, что меня это не беспокоит, и она делала то же самое. Мы не говорили об этом, и это стало тем, о чем мы не говорили, слоном в гостиной, вокруг которого мы ходили на цыпочках, но никогда не упоминали.
  Однажды утром у нас случился взаимный момент истины. Я признался, что меня это беспокоило, а она призналась, что несколько месяцев назад тайно вышла из бизнеса. Во всей этой истории было нечто любопытное: «Дар волхвов», и нужно было вносить коррективы и прокладывать новые маршруты на практически неизведанной местности.
  Одна из вещей, которую ей нужно было выяснить, это то, что делать с собой. Ей не нужно было работать. Она никогда не отдавала свои деньги сутенерам или торговцам коксом, но вкладывала их разумно и хорошо, вкладывая большую часть денег в жилые дома в Квинсе. Управляющая компания все взяла на себя и ежемесячно присылала ей чек, и она заработала более чем достаточно, чтобы поддерживать свой образ жизни. Ей нравилось заниматься в оздоровительном клубе, ходить на концерты и посещать курсы в колледже, и она жила с комфортом в центре города, где всегда можно было найти чем заняться.
  Но она всю жизнь работала, и к пенсии нужно было привыкнуть. Иногда она читала объявления о приеме на работу, хмурясь, а однажды, потратив неделю на составление резюме, вздыхала и порвала свои записи. «Это безнадежно», — заявила она. «Я даже не могу заполнить пробелы интересной ложью. Я провел двадцать лет, зарабатывая доллары. Я могла бы сказать, что провела время как домохозяйка, но что с того? В любом случае я по сути безработный».
  Однажды она сказала: «Позволь мне задать тебе вопрос. Как ты относишься к сексу по телефону?»
  — Ну, может быть, в качестве временного решения, — сказал я, — если мы по какой-то причине не сможем быть вместе. Но я думаю, что буду слишком застенчив, чтобы проникнуться духом этого».
  — Идиот, — ласково сказала она. «Не для нас. Зарабатывать деньги. Одна знакомая женщина утверждает, что это очень прибыльно. Ты в комнате с десятью или дюжиной других девушек. Есть перегородки для уединения, и вы сидите за столом и разговариваете по телефону. Никаких проблем с получением зарплаты. Не беспокойтесь о СПИДе или герпесе. Никакой физической опасности, никакого даже физического контакта, вы никогда не видите клиентов, а они никогда не видят вас. Они даже не знают твоего имени.
  — Как они тебя называют?
  «Ты придумываешь название улицы, но ты бы не назвал ее так, потому что ты никогда не доберешься до улицы. Телефонное имя, но держу пари, что у французов есть для него слово. Она нашла словарь и полистала его. « Телефонный номер . Думаю, мне больше нравится по-английски».
  «А кем бы ты был? Трикси? Ванесса?
  «Может быть, Одри».
  «Тебе не нужно было останавливаться и думать, не так ли?»
  «Я разговаривал с Полиной несколько часов назад. Сколько времени нужно, чтобы придумать имя?» Она вздохнула. «Она говорит, что может подсказать мне, где она работает. Но как бы вы к этому отнеслись?»
  — Не знаю, — сказал я. «Трудно прогнозировать. Может, тебе стоит попробовать, и мы оба посмотрим, что мы чувствуем. Это то, что ты хочешь сделать, не так ли?»
  "Я так думаю."
  «Ну, что же говорили о мастурбации? Делайте это до тех пор, пока вам не понадобятся очки».
  «Или слуховой аппарат», — сказала она.
  Она приступила к работе в следующий понедельник и проработала все четыре часа шестичасовой смены. «Невозможно», — сказала она. "Вне вопроса. Оказывается, я предпочитаю трахаться с незнакомцами, чем говорить с ними грязные слова. Ты хочешь мне это объяснить?»
  "Что случилось?"
  «Я не мог этого сделать. Я был безнадежен в этом. Этот дурак хотел услышать, насколько велик его член. «О, он огромный», — сказал я. «Это самый большой из тех, что я когда-либо видел. Боже, я не понимаю, как я могу вместить все это в себя. Ты уверен, что это твой член? Могу поклясться, что это была твоя рука. Он очень расстроился. «Вы делаете это неправильно», — сказал он. Никто никогда не говорил мне этого раньше. — Вы преувеличиваете. Вы выставляете все это смешным. Ну, я, черт возьми, потерял это. Я сказал: «Смешно? Ты сидишь там с телефоном в одной руке и своим членом в другой и платишь совершенно незнакомому человеку, чтобы он сказал тебе, что ты повесился, как Секретариат, и это я выставляю это смешным? И я сказал ему, что он засранец, и повесил трубку, что является категорическим «нет-нет», потому что они звонят вам по номеру 900, поэтому счетчик работает, пока они на линии. Единственное, чего ты не делаешь, — это вешаешь трубку раньше, чем они это сделают, но меня это не волновало.
  «Другой гений хотел, чтобы я рассказывал ему истории. — Расскажи мне о том случае, когда ты занимался сексом втроем с мужчиной и женщиной. Ну, у меня есть реальные истории, которые я мог бы рассказать, но должен ли я взять что-то, что произошло на самом деле, и поделиться этим с этим придурком? Черт с этим. Итак, я что-то придумал, и, конечно же, все трое были горячими, великолепными и идеально синхронизированными в сексуальном отношении, и все пришли, как Четвертое июля. В отличие от реальной жизни, где у людей неприятный запах изо рта и пятна на коже, женщины притворяются, а у мужчин не может возникнуть стояк». Она с отвращением покачала головой. «Забудь об этом», — сказала она. «Хорошо, что я сэкономил свои деньги, потому что, оказывается, я безработный. Я даже не могу стать телефонной шлюхой».
  * * *
  
  "ХОРОШО ? " она сказала. "Ваше мнение?"
  «О Гленне и Лизе? Они в порядке. Я желаю им всего наилучшего».
  — И тебя не волнует, если мы никогда их больше не увидим.
  «Это немного грубо, но я признаю, что не представляю, чтобы мы проводили с ними все свободное время. В этот вечер не было особой химии.
  "Интересно, почему. Разница в возрасте? Мы не намного старше».
  «Она довольно молода, — сказал я, — но я не думаю, что дело в этом. Я думаю, что это отсутствие чего-то общего. Ты ходишь с ней на занятия, а я живу в квартале от них, но помимо этого…
  «Я знаю», сказала она. «Не так много точек соприкосновения, и я, вероятно, мог это предсказать. Но она мне показалась очень симпатичной, поэтому я подумал, что стоит попробовать».
  — Что ж, ты был прав, — сказал я, — и я понимаю, почему она тебе понравилась. Мне она сама понравилась.
  — Но не он.
  — Не особенно, нет.
  — Есть идеи, почему?
  Я думал об этом. "Нет я сказала. "Не совсем. Я мог бы указать на некоторые вещи в нем, которые меня раздражали, но дело в том, что я уже решил не любить его. Я взглянул на него и понял, что он мне не понравится».
  «Он не плохой человек».
  — Вряд ли, — сказал я. "Он красивый. Может быть, в этом все дело, может быть, я почувствовал, что ты найдешь его привлекательным, и это меня поддержало».
  «О, я не думал, что он привлекателен».
  — Вы этого не сделали?
  «Я думала, что он красив, — сказала она, — так же, как красивы мужчины-модели, только не такой надутый, как все они кажутся в наши дни. Но меня не привлекают красивые мальчики. Мне нравятся сварливые старые медведи.
  «Слава Богу за это».
  «Может быть, он тебе не нравился, потому что ты был горяч к ней».
  «Я уже знала, что он мне не нравится, еще до того, как посмотрела на нее».
  "Ой."
  «И почему мне должно быть жарко из-за нее?»
  "Она хорошенькая."
  «Хрупким, фарфоровым стилем. Хрупкая, беременная, фарфоровая кукла».
  «Я думала, мужчины сходят с ума по беременным женщинам».
  — Ну, подумай еще раз.
  «Что ты делал, когда Анита была беременна?»
  «Много работал сверхурочно», — сказал я. «Посадите много плохих парней в тюрьму».
  «Так же, как и тогда, когда она не была беременна».
  «В значительной степени, да».
  «Может быть, это был инстинкт полицейского», — сказала она. — Может, поэтому он тебе и не понравился.
  «Знаешь, — сказал я, — я думаю, ты только что попал в точку. Но это не имеет смысла».
  "Почему нет?"
  — Потому что он многообещающий молодой адвокат с беременной женой и высококлассной квартирой. У него крепкое рукопожатие и обаятельная улыбка. Почему я должен считать его неправильным парнем?»
  "Кому ты рассказываешь."
  "Я не знаю. Я что-то почувствовал, но не мог сказать, что именно. За исключением того, что у меня было ощущение, что он слушал очень внимательно, как будто хотел услышать больше, чем я хотел ему сказать. Разговор сегодня затянулся, но все бы прошло нормально, если бы я рассказал несколько детективных историй.
  — Почему ты этого не сделал?
  «Может быть, потому, что ему так хотелось их услышать».
  «Например, секс по телефону», — предложила она. «В одной руке у него был телефон, а в другой — член».
  "Что-то вроде того."
  — Неудивительно, что ты хотел повесить трубку. Боже, ты помнишь, какой катастрофой это обернулось? Целую неделю после этого я не говорил ни слова в постели».
  "Я знаю. Ты бы даже не стонал.
  «Ну, я старалась этого не делать, — сказала она, — но иногда у меня не было выбора».
  С нацистским акцентом я сказал: «У нас есть способы заставить вас прийти».
  «Это факт?»
  — Полагаю, фройляйн требует доказательств.
  — Думаю, да.
  А некоторое время спустя она сказала: «Ну, я бы не назвала этот вечер лучшим вечером, который мы когда-либо проводили, но он определенно имел хорошее завершение, не так ли? Думаю, ты, наверное, прав, мне кажется, в нем есть что-то лукавое, ну и что? Нам больше никогда не придется их видеть».
  
  НО , конечно, мне пришлось увидеть их снова.
  Через неделю или десять дней после нашей первой встречи однажды вечером я вышел из отеля и прошёл половину пути до Девятой авеню, когда услышал, как меня назвали. Я оглянулся и увидел Гленна Хольцмана. На нем был костюм, галстук и с портфелем.
  «Они заставили меня работать допоздна сегодня», — сказал он. «Я позвонил Лизе и сказал ей, чтобы она ела без меня. Ты уже ужинал? Хотите где-нибудь перекусить?» Я уже поел и сказал ему об этом. — Тогда хочешь выпить чашечку кофе и составить мне компанию? Я не любитель ничего необычного, только «Пламя» или «Утренняя звезда». У тебя есть время?"
  «На самом деле, — сказал я, — нет». Я указал на Девятую авеню. — Я еду на встречу с кое-кем, — сказал я.
  «Ну, я пройду с тобой квартал. Я буду хорошим мальчиком и съем греческий салат в «Пламе». Он похлопал себя по животу. «Держи вес поменьше», — сказал он, хотя мне он показался достаточно подтянутым. Мы дошли до Пятьдесят восьмой, вместе пересекли проспект, и перед «Пламей» он сказал: «Вот здесь я выхожу. Надеюсь, ваша встреча пройдет хорошо. Интересный случай?
  «На данном этапе, — сказал я, — трудно сказать».
  Конечно, это был совсем не тот случай. Это было собрание АА в подвале собора Святого Павла. Полтора часа я сидел на складном металлическом стуле и пил кофе из пенопластовой чашки. В десять часов мы пробормотали молитву «Отче наш» и сложили стулья, а некоторые из нас остановились в «Пламе», чтобы взять еду и запасы других людей. Я думал, что могу встретить там Хольцмана, который задержался над остатками своего греческого салата, но к тому времени он уже ушел домой, в свою маленькую хижину в небе. Я заказал кофе и поджаренный английский и забыл о нем.
  Где-то на следующей неделе или двух я увидел, как он ждал автобуса на Девятой авеню, но он меня не заметил. В другой раз мы с Элейн поздно перекусили в ресторане «У Армстронга» и ушли как раз в тот момент, когда Хольцманы выходили из такси перед своим домом через перекресток. И однажды днем я стоял у своего окна, когда из фотомагазина через дорогу вышел человек, который мог быть Гленном Хольцманном, и пошел на запад. Я нахожусь на верхнем этаже, так что человек, которого я увидел, вполне мог быть кем-то другим, но что-то в его походке или позе напомнило Хольцмана.
  Однако прежде чем мы снова заговорили, была середина июня. Это был будний вечер, и было уже поздно. Во всяком случае, за полночь. Я был на встрече и пошел выпить кофе. Вернувшись в свою комнату, я взял книгу и не смог ее прочитать, включил телевизор и не смог ее посмотреть.
  У меня иногда так получается. Некоторое время я боролся с беспокойством, пока около полуночи не сказал, черт возьми, схватил куртку с крючка и вышел. Я пошел на юг и на запад, а когда добрался до Грогана, сел в баре.
  День открытых дверей Грогана находится на Пятидесятой и Десятой улицах, в старомодной ирландской мельнице из тех, что много лет назад усеивали Адскую кухню. В наши дни их стало меньше, хотя Грогану еще предстоит получить бронзовую табличку от Комиссии по достопримечательностям или место в Списке исчезающих видов. Слева длинный бар, справа кабинки и столы, у задней стены дартс, старый кафельный пол, усыпанный опилками, старый штампованный жестяной потолок, требующий ремонта.
  У Грогана редко бывает много людей, и этот вечер не стал исключением. Берк сидел за стойкой и смотрел старый фильм по одному из кабельных каналов. Я заказал колу, и он принес ее мне. Я спросил, был ли Мик дома, и он покачал головой. — Позже, — сказал он.
  Для него это была длинная речь. Бармены в Грогане — люди молчаливые. Это часть должностной инструкции.
  Я потягивал колу и осматривал комнату. Было несколько знакомых лиц, но никого, кого я знал достаточно хорошо, чтобы поздороваться, и меня это устраивало. Я смотрел фильм. Я мог бы смотреть ту же картину дома, но там я не мог ничего смотреть и даже сидеть на месте. Здесь, окутанный запахом табачного дыма и пролитого пива, я чувствовал себя на удивление легко.
  На экране Бетт Дэвис вздохнула и покачала головой, выглядя моложе весны.
  Мне удалось потеряться в фильме, а потом я задумался, погрузившись в какую-то задумчивость. Я вышел из этого, когда услышал, как упомянули мое имя. Я обернулся и увидел Гленна Хольцмана. На нем была коричневая ветровка поверх клетчатой спортивной рубашки. Я впервые видел его в чем-то кроме делового костюма.
  «Не мог заснуть», — сказал он. «Я пошел в «Армстронг», но там было слишком людно. Итак, я пришел сюда. Что ты пьешь, Гиннесс? Подожди, у тебя в стакане лед. Здесь так подают?
  «Это кока-кола, — сказал я, — но у них есть разливной «Гиннесс», и я полагаю, они дадут вам его со льдом, если вы этого хотите».
  «Я совсем не хочу этого, — сказал он, — со льдом или без него. Чего я хочу?" Берк был прямо перед нами. Он не сказал ни слова и ничего не сказал сейчас. «Какое пиво у вас есть? Неважно, мне не хочется пива. А как насчет Джонни Уокера Рэда? Камни, немного воды.
  Берк принес напиток и воду в маленьком стеклянном кувшине. Хольцманн налил в стакан воды, поднес напиток к свету и сделал глоток. У меня прилив чувственной памяти. Меньше всего мне хотелось выпить, но на секунду я чертовски хорошо почувствовал его вкус.
  «Мне нравится это место, — сказал он, — но я почти никогда сюда не прихожу. Как насчет тебя?"
  «Мне это достаточно нравится».
  — Ты часто сюда приходишь?
  «Не слишком часто. Я знаю владельца.
  "Вы делаете? Разве это не тот парень, которого называют «Мясник»?»
  «Я не знаю, чтобы кто-нибудь на самом деле называл его так», — сказал я. «Я думаю, это название придумал какой-то газетчик, возможно, тот самый, который начал называть местных хулиганов «вестисами». »
  — Они себя так не называют?
  «Теперь они делают», сказал я. «Они никогда этого не делали. Что касается Мика Баллоу, я могу вам сказать вот что. В его заведении никто не называет его «Мясником».
  — Если бы я заговорил вне очереди…
  «Не беспокойся об этом».
  «Я был здесь, не знаю, несколько раз. Я еще не сталкивался с ним. Думаю, я бы узнал его по фотографиям. Он крупный человек, не так ли?»
  "Да."
  — Как вы с ним познакомились, если вы не возражаете, если я спрошу?
  — О, я знаю его много лет, — сказал я. «Наши пути пересеклись давным-давно».
  Он выпил немного виски. «Держу пари, что вы могли бы рассказать несколько историй», — сказал он.
  «Я не очень хороший рассказчик».
  "Я думаю." Он достал из бумажника визитку, протянул мне. «Ты когда-нибудь свободен на обед, Мэтт? Позвони мне на днях. Ты сделаешь это?»
  "Один из этих дней."
  «Я надеюсь, что ты это сделаешь», — сказал он, — «потому что мне бы очень хотелось расслабиться и поговорить по-настоящему, и кто знает? Это может к чему-то привести».
  "Ой?"
  — Например, книгу. Опыт, который у вас был, персонажи, которых вы знали, я не удивлюсь, если там есть книга, ожидающая написания».
  «Я не писатель».
  «Если материал есть, не составит труда свести вас с писателем. И у меня такое ощущение, что материал здесь. Но обо всем этом мы можем поговорить за обедом.
  Через несколько минут он ушел, и я решил собрать это с собой, когда фильм закончился, но прежде чем это произошло, появился Мик, и в итоге мы устроили вечер. Я сказал Хольцману, что не очень хороший рассказчик, но в тот вечер рассказал свою долю, и Мик рассказал кое-что сам. Он пил ирландское виски, а я пил кофе, и мы не ушли, даже когда Берк поставил стулья на столы и закрылся на ночь.
  Когда мы выбрались оттуда, небо уже было светлым. — А теперь мы что-нибудь поедим, — сказал Мик, — а потом наступит время мясной мессы в церкви Святого Бернара.
  — Не для меня, — сказал я. "Я устал. Я иду домой."
  «Ах, с тобой совсем не весело», — сказал он и подвез меня домой. «Это была старая добрая ночь, — сказал он, когда мы добрались до моего отеля, — несмотря на то, что она заканчивается слишком рано».
  
  « Последнее , что я хочу сделать, — сказал я Элейн, — это написать книгу о своем увлекательном опыте. Но даже если бы я был готов принять эту идею, он вряд ли смог бы заставить меня это сделать. Все, что ему нужно сделать, это задать мне вопрос, и я автоматически ищу способ не отвечать на него».
  "Интересно, почему это так."
  "Я не знаю. Зачем ему поговорить со мной о написании книги? Его компания выпускает издания с крупным шрифтом. И он не редактор, он юрист».
  «Он мог знать людей из других домов», — предположила она. — А не мог бы он параллельно заняться упаковкой книг?
  «У него что-то происходит».
  "Что ты имеешь в виду?"
  «Просто у него есть скрытые намерения. Он чего-то хочет и не дает вам знать, чего именно. Вот что я вам скажу: я не верю, что он хочет, чтобы я написал книгу. Потому что, если бы он действительно хотел этого, он бы предложил что-то другое».
  — Так чего, по-твоему, он хочет?
  "Я не знаю."
  «Будь легко узнать», — сказала она. — Пообедайте с ним.
  — Я мог бы, — сказал я. «Я также мог бы жить, не зная».
  Я не видел его снова до первой недели августа. Была середина дня, и я сидел за столиком у окна в «Морнинг Стар», ел кусок пирога, пил чашку кофе и читал газету Newsday , которую кто-то оставил на соседнем столике. Тень упала на страницу, и я поднял глаза и увидел Хольцмана по другую сторону стекла. Галстук на нем был ослаблен, воротник расстегнут, а пиджак перекинут через руку. Он улыбнулся, указал на себя и на вход. Я подумал, что это означает, что он собирается присоединиться ко мне, и был прав.
  Он сказал: «Рад тебя видеть, Мэтт. Не возражаете, если я сяду? Или ты кого-то ждал?
  Я указал на стул напротив моего, и он сел на него. Официантка подошла с меню, он отмахнулся и сказал, что просто выпьет кофе. Он сказал мне, что надеялся, что я позвоню, что он с нетерпением ждал нашей встречи за обедом. — Я думаю, ты был занят, — сказал он.
  "Довольно занят."
  "Я могу представить."
  «И, — сказал я, — честно говоря, я не думаю, что мне было бы интересно написать книгу. Даже если бы мне нужно было что-то написать, думаю, я был бы счастливее оставить это ненаписанным».
  «Больше ничего не говори», — сказал он. «Я могу это уважать. И все же, кто сказал, что для того, чтобы мы могли пообедать, нужно работать над книгой? Возможно, мы могли бы найти другие темы для разговора».
  — Ну, когда мой рабочий график немного сократится…
  "Конечно." Принесли кофе, он нахмурился и вытер лоб салфеткой. «Я не знаю, почему я заказал кофе», — сказал он. «В такую жару чай со льдом имел бы больше смысла. И все же здесь достаточно прохладно, не так ли? Слава Богу, что есть кондиционер.»
  "Бог с ним."
  «Знаете ли вы, что летом в наших общественных местах прохладнее, чем зимой? Если бы в январе здесь была такая же температура, как сейчас, мы бы пожаловались руководству. И люди задаются вопросом, почему у нас энергетический кризис». Он обаятельно ухмыльнулся. "Видеть? Мы можем найти много вещей, о которых можно поговорить. Погода. Энергетический кризис. Особенности американского национального характера. Помоги нам пережить обеденный перерыв.
  — Если только мы не исчерпаем все темы раньше времени.
  «О, меня это не беспокоит. Кстати, как Элейн? Лиза не видела ее с тех пор, как закончили школу.
  "Она в порядке."
  «Она ходит на какие-нибудь курсы летом? Лиза хотела, но решила, что беременность может помешать».
  Я сказал, что Элейн, вероятно, поступит на какой-нибудь курс осенью, но она решила оставить лето открытым, чтобы мы могли провести длинные выходные.
  «Лиза говорила о том, чтобы позвонить ей, — сказал он, — но я не думаю, что она до этого додумалась». Он помешал кофе. Внезапно он сказал: «Она потеряла ребенка. Думаю, ты бы не услышал.
  «Господи, нет. Мне очень жаль, Гленн.
  "Спасибо."
  — Когда это…
  «Я не знаю, десять дней назад что-то в этом роде. Ей как раз шёл седьмой месяц. Хорошая сторона, могло быть и хуже. Нам сказали, что ребенок уродлив, что он не мог бы выжить, но предположим, что она донесла бы его до срока, даже родила бы живого ребенка? Насколько я понимаю, это было бы в два раза больше душевной боли.
  "Я понимаю что ты имеешь ввиду."
  «Она была той, кто хотел ребенка», - сказал он. «Я так долго обходился без них, я более или менее полагал, что смогу пройти дистанцию. Но для нее это было важно, поэтому я подумал, почему бы и нет. Доктор говорит, что мы можем попробовать еще раз.
  "И?"
  «И я не знаю, хочу ли я этого. Во всяком случае, не сразу. Забавно, я не хотел тебе всего этого говорить. Показывает, какой вы хороший детектив: вы заводите людей, даже не пытаясь. Я позволю тебе вернуться к своей газете. Он встал и сунул мне через стол два доллара. «За кофе», — сказал он.
  "Это слишком много."
  «Так что оставьте большие чаевые», — сказал он. — И позвони мне, когда представится такая возможность. Мы пообедаем.
  
  КОГДА я рассказал об этом разговоре Элейн, ее немедленным ответом было позвонить Лизе. Она позвонила, включила автоответчик и положила трубку, не оставив сообщения.
  «Мне пришло в голову, — объяснила она, — что она прекрасно справится со своим горем и без моей помощи. Единственное, что у нас с ней было общего, — это занятия, и они закончились два месяца назад. Я сочувствую ей, правда, но почему я должен вмешиваться?»
  «Вы этого не сделаете».
  «Это то, что я решил. Возможно, я действительно получаю что-то от Ал-Анона. Вероятно, я бы получил еще больше, если бы приходил сюда чаще, чем раз в три или четыре недели».
  «Жаль, что тебе не нравятся собрания».
  «Все это нытье. Они вызывают у меня рвоту. В остальном они великолепны. А вы? Теперь, когда он поделился с тобой своим горем, Гленн стал тебе нравится больше?
  — Тебе придется, — сказал я. «Но я все еще не хочу с ним обедать».
  — О, у тебя не будет выбора, — сказала она. «Он будет продолжать на тебя нападать, пока однажды ты не проснешься и не поймешь, что он твой новый лучший друг. Вот увидишь."
  
  НО это не то, что произошло. Вместо этого прошло шесть или семь недель, в течение которых я ни разу не увидел Гленна Хольцмана и не подумал о нем. А потом кто-то с пистолетом все изменил, и с этого момента Гленн был у меня на уме больше, чем когда-либо в жизни.
  
  Глава 3
  
  За час я узнал столько же, сколько и Лиза Хольцманн.
  Мы с Элейн пошли поужинать после раннего фильма. Мы вернулись к ней вовремя, за исключением первых пяти минут « Закона Лос-Анджелеса». «Ненавижу это говорить», — сказала она, когда все закончилось, — «и я знаю, что это неполиткорректно, но у меня уже есть это с Бенни. Он такой беспощадно тусклый».
  — Чего ты от него хочешь? Я сказал. «Он умственно отсталый».
  «Ты не должен этого говорить. Вы должны сказать, что у него неспособность к обучению».
  "Хорошо."
  «Но меня это не волнует», сказала она. «В чашке Петри можно обнаружить более высокий IQ. Я бы хотел, чтобы он поумнел или ушел. Но я чувствую то же самое по отношению к большинству людей, которых встречаю. Что бы вы хотели делать теперь? Идет игра с мячом?
  «Давай посмотрим новости».
  И мы это сделали, наполовину наблюдая, наполовину слушая. Я обратил немного больше внимания, когда веселая ведущая начала говорить о стрельбе в Мидтауне, потому что я до сих пор реагирую на местные криминальные новости, как старый далматинец на звон пожарного колокола. Когда она упомянула место стрельбы, Элейн сказала: «Это ваш район». Следующее, что я помню, это то, что она прочитала имя жертвы с телесуфлера. Гленн Хольцманн, тридцать восемь лет, с Западной Пятьдесят седьмой улицы Манхэттена.
  Они пошли на рекламу, я включил пульт и выключил телевизор. Элейн сказала: «Я не думаю, что на Западной Пятьдесят седьмой улице есть больше одного Гленна Хольцмана».
  "Нет."
  «Эта бедная девочка. Когда я видел ее в последний раз, у нее уже был муж и ребенок, а что у нее теперь? Мне позвонить ей? Нет, конечно нет. Я не звонил ей, когда она потеряла ребенка, и не должен звонить ей сейчас. Или мне следует? Мы можем что-нибудь сделать?»
  — Мы ее даже не знаем.
  — Нет, и она, вероятно, сейчас окружена людьми. Полицейские, репортеры, съемочные группы. Вы так не думаете?
  — Либо так, либо она еще не слышала.
  «Как такое могло быть? Разве они не скрывают имя жертвы до тех пор, пока не уведомят ближайших родственников? Вы постоянно слышите, как они это говорят.
  — Так и должно быть, — сказал я, — но иногда кто-нибудь облажается. Так не должно происходить, но происходит много вещей, которых не должно было случиться».
  «Разве это не правда? Его не должны были расстрелять».
  "Что ты имеешь в виду?"
  — Ну, ради бога, — сказала она. «Он был умным молодым парнем с хорошей работой, отличной квартирой и женой, которая была от него без ума, и он вышел на прогулку и… они сказали, что он звонил по телефону?»
  "Что-то вроде того."
  — Вероятно, чтобы узнать, нужно ли ей что-нибудь из гастронома на углу. Господи, ты думаешь, она слышала выстрелы?
  "Откуда мне знать?"
  Она нахмурилась. «Меня все это очень тревожит», — сказала она. «Другое дело, когда ты знаешь человека, не так ли? Но это не все. Это просто кажется неправильным».
  «Убийство всегда неправильно».
  «Я не имею в виду морально неправильное. Я имею в виду ошибку, космическую ошибку. Он не был тем человеком, которого застрелили на улице. Ты знаешь что это значит? Это значит, что у нас всех проблемы».
  — Как ты это понимаешь?
  «Если это могло случиться с ним, — сказала она, — это могло случиться с кем угодно».
  
  Весь город видел это именно так.
  Утренние газеты были полны этой истории. Таблоиды лидировали по этому поводу, и даже Times поместила его на первую полосу. Местные телевизионные станции отразили это в полной мере; у некоторых из них были студии в нескольких кварталах от места убийства, что придавало этому немного дополнительный эффект для их сотрудников, если не для зрителей.
  Я сам не остался прикованным к съемочной площадке, но даже несмотря на это я видел интервью с Лизой Хольцманн, людьми из района и различными полицейскими, включая детектива из отдела по расследованию убийств Манхэттена и начальника участка в Мидтаун-Норт. Все полицейские говорили одно и то же — что это ужасное преступление, что такие безобразия нельзя оставлять безнаказанными и что весь доступный персонал полиции будет работать над этим делом круглосуточно, посменно, пока убийца не окажется под стражей. .
  Это не заняло много времени. Официальная оценка времени смерти — 9:45 вечера четверга, и уже через сутки удалось объявить об аресте. «Подозреваемому предъявлено обвинение в убийстве на Адской кухне», — чирикали в новостях. «В кино в одиннадцать».
  А в одиннадцать мы посмотрели фильм. Мы видели подозреваемого со скованными за спиной руками, лицом к камере, широко раскрытыми глазами.
  — Господи, ты посмотришь на него, — сказала Элейн. «Этот человек — ходячий кошмар. Милая, в чем дело? Вы не можете знать его.
  «Я его не знаю, — сказал я, — но узнаю его по окрестностям. Я думаю, его зовут Джордж».
  — Ну, кто он?
  Я не мог на это ответить, но они могли и сделали. Его звали Джордж Садеки, ему было сорок четыре года, он был безработным, бедным, ветераном Вьетнама, постоянным членом Западных пятидесятых. Ему было предъявлено обвинение в убийстве второй степени в результате расстрела Гленна Хольцмана.
  
  Глава 4
  
  В субботу утром я взял напрокат машину, мы выехали из города и проехали сотню миль вверх по Гудзону. Мы остановились на три ночи в отреставрированной колониальной гостинице в округе Колумбия, спали на кровати с балдахином в комнате, где была сухая раковина и фарфоровый ночной горшок, но не было телевизора. Мы не смотрели телевизор и не читали газету все время, пока были там.
  Когда мы вернулись в Нью-Йорк, был вторник днем. Я высадил Элейн и свернул в машину, а когда добрался до отеля, в вестибюле стояли два старика, обсуждавшие стрельбу Хольцмана. «Я видел убийцу много лет», — сказал один из них. «Протираю лобовые стекла, спешу сдать мелочь. Все это время я говорил, что с этим сукиным сыном что-то не так. Живешь в этом городе, у тебя развивается инстинкт».
  «Бойня на Одиннадцатой авеню», как вынужден был назвать ее один из таблоидов, по-прежнему широко обсуждалась в новостях, даже несмотря на отсутствие дальнейшего развития событий. Два элемента вместе взятые завладели общественным воображением: жертвой стал молодой городской профессионал, человек, с которым такие вещи не должны были случиться, а убийца был особенно непривлекательным солдатом в огромной армии бездомных. .
  Бездомные пробыли с нами слишком долго, и их число стало слишком большим. То, что благотворительные сборщики средств называют «усталостью от сострадания», уже давно началось. Что-то внутри нас заставляло нас жаждать ненавидеть бездомных, и теперь нам дали вескую причину. Мы всегда чувствовали, что они представляют собой некую незначительную опасность. От них плохо пахло, у них были болезни, они были вшами. Их присутствие порождало чувство вины в сочетании с тревожным намеком на то, что вся система терпит неудачу, что они были среди нас, потому что наша цивилизация вокруг них разваливалась.
  Но кто бы мог подумать, что они могут быть вооружены и опасны и готовы начать стрельбу?
  Соберите их, ради бога. Уберите их с улиц. Избавься от них.
  
  Эта история оставалась в новостях всю неделю, но потеряла свою актуальность, когда заголовки газет заполонили самоубийство известного застройщика. (Он пригласил своего адвоката и двух близких друзей в свою квартиру в пентхаусе, угостил их выпивкой и сказал: «Я хотел, чтобы вы были здесь в качестве свидетелей, чтобы не было никакой обычной чуши о нечестной игре». Затем, прежде чем у них было время переварить то, что он сказал, он вышел на террасу и перемахнул через перила, нырнув на шестьдесят два этажа в полной тишине.)
  Вечером в пятницу мы с Элейн оказались у нее дома. Она приготовила макароны и салат, и мы ели перед телевизором. Женщина в последних новостях пыталась переходить от одной истории к другой, противопоставляя застройщика, у которого, по-видимому, было все, ради чего можно было жить, но покончил с собой, и Джорджа Садеки, которому не ради чего было жить, но который лишил жизни другого человека. Я сказал, что не совсем вижу связи, а Элейн сказала, что это единственный способ объединить обоих мужчин в одном абзаце.
  Затем они записали на пленку интервью с человеком, которого назвали только Барри, костлявым чернокожим мужчиной с седыми волосами и очками в роговой оправе, которого они описали как друга предполагаемого убийцы.
  Джордж, по его словам, был мягким парнем. Любил сидеть на скамейках, гулять. Не беспокоил людей и не хотел, чтобы люди беспокоили его.
  «Какое откровение», сказала Элейн.
  Джордж не любил попрошайничать, продолжал Барри. Не любил никого ни о чем просить. Когда ему нужны были деньги на пиво, он собирал алюминиевые банки и приносил их под залог. Остальной мусор он всегда укладывал аккуратно, чтобы люди не расстраивались.
  «Эколог», — сказала она.
  И он всегда был миролюбивым, сказал Барри. Говорил ли Джордж когда-нибудь что-нибудь о владении оружием? Ну, Барри подумал, что он мог бы сказать что-то в этом роде. Но, видите ли, Джордж наговорил много всякого. Джордж был во Вьетнаме, и иногда он путался в том, что было тогда и что сейчас. Возможно, он говорит, что сделал что-то, и это звучит так, будто он говорит о вчерашнем дне, и, возможно, он сделал это двадцать лет назад, если он вообще это сделал. Как что? Ну, как избы из огнемета сжигать. Например, стрелять в людей. Когда дело дошло до хижин и огнеметов, можно было понять, что это было двадцать лет назад, если это вообще произошло, потому что хижины и огнеметы редко встречались на Западной Пятьдесят седьмой улице. Но стрелять в людей — это другое.
  «Это Эми Вассбиндер в «Адской кухне», — сказал репортер, — где нет хижин и огнеметов, но где стрелять в людей — это нечто другое».
  Элейн нажала кнопку «Отключить звук». «Я заметила, что они снова называют это «Адской кухней», — сказала она. «Что случилось с Клинтон?»
  «Когда речь идет о растущей стоимости недвижимости, — сказал я, — тогда это район Клинтона. Вот когда они говорят о джентрификации и посадке деревьев. Когда это выстрелы и флаконы с крэком, тогда это Адская Кухня. Гленн Хольцманн жил в роскошной квартире в высотном районе Клинтона. Он умер в паре кварталов отсюда, на Адской кухне.
  — Я подумал, что это что-то в этом роде.
  — Я видел Барри раньше, — сказал я. «Друг Джорджа».
  «В окрестностях?»
  «И на собраниях».
  — Он в программе?
  «Ну, он был рядом с этим. Очевидно, он не трезв. Вы только что видели, как он пьет пиво на камеру. Он может быть одним из тех парней, которые остаются трезвыми между выпивками, или он может просто время от времени заходить сюда, чтобы выпить кофе и пообщаться».
  «Многие люди так делают?»
  «Конечно, и некоторые из них в конечном итоге протрезвеют. Некоторые вообще не алкоголики, они просто хотят спастись от холода. Это проблема для некоторых групп АА, особенно сейчас, когда на улице живет так много людей. Они перестали подавать кофе и печенье на некоторых встречах, потому что прохладительные напитки привлекают слишком много людей, которые не принадлежат к ним. Это трудный вопрос, потому что вы не хотите никого исключать, но вы хотите убедиться, что есть место для алкоголика, которому нужна помощь».
  «Барри алкоголик?»
  «Наверное», — сказал я. «Вы слышали, как он рассказывал миру, как проводит свою жизнь на скамейке в парке с пивом в руке. С другой стороны, решающим моментом является то, делает ли алкоголь вашу жизнь неуправляемой или нет, и только Барри может вам это сказать. Он мог бы сказать, что прекрасно справляется, и, возможно, так оно и есть. Кто я такой, чтобы говорить?»
  — А что насчет Джорджа?
  Я пожал плечами. «Не думаю, что я когда-либо видел его на собрании. Думаю, его жизнь можно назвать неуправляемой. Его одежда и внешний вид могут показаться эксцентричными, но когда вы расстреливаете незнакомцев на улице, это, как правило, предполагает, что что-то не работает. Но сделало ли это пиво? Не имею представления. Полагаю, он мог бы собрать достаточно пустых банок, чтобы напиться до потери сознания, но с тем же успехом он мог быть трезвым и решить, что Гленн Хольцманн — младшая сестра Хо Ши Мина. Бедный сукин сын.
  «Барри сказал, что он мягкий».
  «Наверное, так и было», — сказал я. «До прошлой недели, когда он немного напрягся».
  
  Я остался на ночь и вернулся в отель только на следующий день. Я остановился у стола, чтобы взять почту и сообщения, и пошел в свою комнату. Дважды звонил мистер Томас: один раз накануне вечером и второй раз в десять тридцать утра. Он оставил номер на обмене 718, что позволило бы ему оказаться в Бруклине или Квинсе. Я не узнал номер, и имя мне ничего не говорило.
  Другое сообщение, записанное накануне вечером в одиннадцать часов, было от Джен Кин, и я узнал номер, который она оставила. Я долго смотрел на восемь букв ее имени, семь цифр ее номера. Я давно не набирал этот номер, но если бы она его не оставила, не думаю, что мне пришлось бы его искать.
  Я задавался вопросом, чего она хочет.
  «Это может быть что угодно», — сказал я себе. Вероятно, это было связано с АА. Возможно, она была председателем программы на встрече в Сохо или Трайбеке и хотела пригласить меня выступить. Возможно, она встретила новичка, чья история была похожа на мою, и подумала, что я смогу ему помочь.
  Или, может быть, это было личное. Может быть, она собиралась замуж и хотела сообщить мне об этом.
  Возможно, она разорвала отношения и по какой-то причине хотела, чтобы я это знал.
  Достаточно легко узнать. Я взял телефон и набрал ее номер. Ее аппарат включился на четвертом гудке, и ее записанный голос предложил мне оставить сообщение по тональному сигналу. Я только начал это делать, когда прервался ее настоящий незаписанный голос. Я подождал, пока она отключит аппарат, а затем она вернулась на линию и спросила меня, как у меня дела.
  «Живой и трезвый», — сказал я.
  «Живой и трезвый». Это все еще твой стандартный ответ?
  «Только тебе».
  «Ну, я сам и то, и другое, старый друг. В мае я отпраздновал еще одну годовщину».
  — Двадцать седьмое мая, не так ли?
  — Как ты это запомнил?
  «Я помню кое-что».
  «У тебя осень, и я ничего не помню. В этом месяце или в следующем?»
  "В следующем месяце. Четырнадцатого ноября.
  "День перемирия. Нет, я ошибаюсь. Это одиннадцатый».
  Никто из нас не был трезвым, когда впервые пришли в жизнь друг друга. Мы встретились в ходе дела, над которым я работал. Несколькими годами ранее женщина в районе Берум-Хилл в Бруклине была зарезана ледорубом, предположительно серийным убийцей. После того, как я ушел из полиции, они, наконец, задержали серийного убийцу, и выяснилось, что он не мог совершить это конкретное убийство. Отец жертвы нанял меня, чтобы я просеял холодный пепел и попытался выяснить, кто виноват.
  Ян Кин была замужем за человеком по имени Корвин во время первоначального убийства и была соседкой мертвой женщины в Бруклине. Она уже давно развелась и переехала на Манхэттен, и мое расследование в конечном итоге привело меня в ее лофт на Лиспенард-стрит, где первое, что мы сделали, это разбили бутылку и вместе напились. Второе, что мы сделали, это пошли спать.
  Мне казалось, что мы неплохо подходим в обоих этих видах деятельности, но прежде чем мы успели как следует потренироваться, она объявила, что больше не сможет меня видеть. По ее словам, она уже пробовала АА раньше и была полна решимости дать ему еще один шанс, а общепринятое мнение гласит, что тусоваться с сильно пьющим человеком, пока вы пытаетесь трезветь, — не лучшая идея. Я пожелал ей удачи и оставил ее в мире церковных подвалов и сентиментальных лозунгов.
  Прежде чем я осознал это, я нашел свой собственный путь в этот мир, и мне было нелегко. Я посетил пару отделений неотложной помощи и детоксикации. Я продолжал проводить несколько трезвых дней вместе, а затем набирал выпивку, чтобы отпраздновать это.
  Однажды ночью я появился на пороге ее дома, не в силах придумать другого способа пережить ночь трезвым. Она дала мне кофе и позволила поспать на ее диване. Через пару дней я снова поехал туда, и на этот раз мне не пришлось спать на диване.
  Они советуют не вовлекаться эмоционально на ранних стадиях трезвости, и я чувствую, что они правы. Каким-то образом мы оба остались трезвыми и пару лет составляли друг другу компанию. Мы никогда не жили вместе, но дошли до того, что я проводил у нее больше ночей, чем у себя. Она выдвинула для меня ящик комода и освободила место в шкафу, и все большее число людей узнавало, что они могут попробовать меня у Яна, если не смогут связаться со мной в моем отеле.
  Так продолжалось какое-то время, и иногда все было хорошо, а иногда не очень, и наступил момент, когда он закашлялся, закашлялся и заглох, как машина, работающая на пустом месте. Больших драк и драматизма не было. Никаких непримиримых разногласий мы не столкнулись. У нас просто закончился бензин.
  «Мне нужно с тобой поговорить», — сказала она сейчас.
  "Все в порядке."
  «Мне нужна услуга, — сказала она, — и я не хочу обсуждать это по телефону. Не могли бы вы спуститься сюда?
  «Конечно», — сказал я. — Но не сегодня, потому что у нас с Элейн есть планы.
  «Я встретил Элейн, не так ли?»
  «Правильно, ты это сделал». Мы провели субботний день, бродя по галереям Сохо, и в одной из них встретили Яна. «Это, наверное, было шесть месяцев назад».
  «Долго. Я видел тебя на выставке Руди Шееля в галерее Паулы Каннинг, это был конец февраля».
  «Господи, неужели прошло так много времени? Я не знаю, куда уходит время».
  «Нет», сказала она. "И я нет."
  Слова повисли в воздухе.
  «Ну, — сказал я, — сегодня вечер закончился. Ян, насколько это срочно?
  «Насколько срочно?»
  — Потому что я мог бы сбежать туда прямо сейчас, если это действительно важно или если завтра будет достаточно времени…
  «Завтра все будет хорошо».
  «Вы все еще ходите на то воскресное дневное собрание на Форсайт-стрит? Я мог бы встретиться с тобой там.
  «Боже, я давненько не был на Форсайт-стрит. В любом случае, я не думаю, что хочу встретиться с вами на встрече. Я бы предпочел, чтобы ты пришел сюда, если ты не против.
  «Меня это устраивает. Выберите время.
  "Кому ты рассказываешь. Я буду дома весь день».
  "Два часа?"
  «Два — это нормально».
  Повесив трубку, я сел на край кровати, задаваясь вопросом, что это за услуга окажется и почему она не хотела просить об этом по телефону. Я сказал себе, что узнаю достаточно скоро, и что меня, очевидно, это не особо волнует, иначе я бы пошел прямо туда. Мне не нужно было делать ничего важного до того, как я позже увижу Элейн. На Wide World of Sports был бой в полусреднем весе , который я планировал посмотреть, но никто не называл его боем века. Я бы не стал есть свое сердце, если бы пропустил это.
  Я снова взял трубку и набрал номер 718, и когда мужчина ответил, я попросил поговорить с мистером Томасом. Он сказал: «Ну, ты сказал: «Мистер. Томас'? Или ты хотел поговорить с Томом?
  Я проверил бланки сообщений. «Там написано: «Мистер. Томас здесь, — сказал я, — но мои сообщения имеют тенденцию быть более или менее точными в зависимости от того, кто их принимает. Меня зовут Мэтью Скаддер, и кто-то оставил мне два сообщения, чтобы я позвонил мистеру Томасу по этому номеру.
  «О, да», — сказал он. «Я вижу, что произошло. Я тот человек, который вам звонил, но они допустили небольшую ошибку в имени. Я не сказал «Томас», я сказал «Том С.». »
  «Думаю, я должен знать вас по комнатам».
  — На самом деле, — сказал он, — я не думаю, что вы вообще меня знаете. На самом деле я не на сто процентов уверен, что нашел именно того человека. Позволь спросить у тебя кое-что. Вы когда-нибудь выступали на встрече под названием «Здесь и сейчас?»
  "Здесь и сейчас."
  «Это бруклинская группа, мы встречаемся по вторникам и пятницам в лютеранской церкви на Герритсен-авеню».
  "Я вспомнил. На встрече присутствовали три докладчика, и у парня по имени Куинси была машина, и он поехал. И мы заблудились и едва успели. Должно быть, два года назад это было хорошо.
  «Скорее три. Я могу довольно точно назвать дату, потому что мне только что исполнилось девяносто дней. Фактически, я объявил об этом на той встрече и получил аплодисменты».
  Я почти поздравил его.
  «Позволь мне просто убедиться, что я нашел нужного человека», — продолжил он. «Вы были полицейским Нью-Йорка, уволились из полицейского управления и стали частным детективом».
  «У тебя хорошая память».
  «Ну, сейчас я слышу чью-то квалификацию и через десять минут забываю ее, но те, которые слушаешь в первые несколько месяцев, производят глубокое впечатление. И в ту ночь, когда ты говорил, я ловил каждое слово. Позвольте мне спросить вас, вы все еще делаете то же самое? Работаете частным детективом?
  "Это верно."
  "Хороший. Это то, на что я надеялся. Послушай, Мэтт, извини, тебя можно называть Мэттом?
  — Думаю, да, — сказал я. «И я буду звать тебя Том, потому что это имя, которое я для тебя уже придумал».
  «Боже, это правда. Я так и не назвал свою фамилию. Не знаю, я не очень хорошо с этим справляюсь, да? Возможно, лучше всего начать с моего имени. S означает Садецкого».
  Прошла минута, но потом пенни упал. — Ох, — сказал я.
  «Джордж Садеки — мой брат. Я не хотел раньше оставлять это имя, потому что просто не стал. Не то чтобы мне было стыдно за брата. Не думайте так, потому что это не так. Для меня он всегда был героем. В некотором смысле он все еще остается.
  — Я так понимаю, у него были тяжелые времена.
  "Годами. Он был не прав с тех пор, как его привезли из Вьетнама. О, у него и раньше были свои проблемы, нельзя обвинять во всем войну, но и нельзя отрицать, что она изменила его. Сначала мы все ждали, пока его жизнь наладится, чтобы он с этим справился. Но прошло уже больше двадцати лет, Криссейк, и некоторое время назад стало ясно, что ничего не изменится.
  «Раньше у него были разные работы, но он никогда не задерживался на одной надолго. Он не умел ладить с людьми. Он не затевал драк или чего-то еще, он просто не умел ладить с людьми.
  «Потом он стал совершенно неработоспособным, потому что его поведение стало очень странным, и у него было странное выражение лица, а также он перестал быть честным в своей личности. Я знаю, что ваша домашняя группа находится на Девятой авеню, и вы живете по соседству, так что, возможно, вы знали Джорджа.
  «Просто на вид».
  «Значит, вы знаете, о чем я говорю. Он не мылся, не менял одежду, и, конечно, бороду и волосы. Если вы покупали для него одежду, вы просто тратили деньги, потому что он носил одну пару брюк до тех пор, пока они не разваливались, даже если в его шкафу висело еще шесть пар.
  «Как будто у него был определенный образ жизни, и ничто не могло заставить его измениться. Знаете, ему было где жить, а может быть, вы не знаете. Ему повесили ярлык бездомного, и это все, что вы слышите, но на самом деле у него была комната в подвале на Пятьдесят шестой улице. Он нашел его сам и заплатил за него арендную плату.
  «Забрав обратно алюминиевые банки?»
  «Ежемесячно он получает пару чеков от VA и SSI, и это покрывает его арендную плату с небольшим остатком. Сразу после того, как он получил комнату, мы с сестрой договорились с домовладельцем, что, если Джордж когда-нибудь не сможет выплатить арендную плату, мы позаботимся об этом. Никогда не было ни разу. Вы видите парня, грязного бомжа на скамейке в парке, и думаете, что это человек, неспособный функционировать. И все же он платил арендную плату вовремя каждый месяц. В том смысле, что он делал то, что имело для него значение, можно было бы сказать, что он функционировал».
  — Как он сейчас держится?
  «Хорошо, я думаю. Вчера днем у меня был очень короткий визит к нему. Он был у них на острове Райкерс, и я проехал весь путь туда и обнаружил, что его перевезли в Бельвью для психиатрической экспертизы. Он находился в тюремной камере на девятнадцатом этаже. У меня было с ним всего несколько минут. Мне не хотелось оставлять его, но я должен сказать тебе, что был рад уйти оттуда.
  — Как он тебе показался?
  «О, я не знаю. Полагаю, большинство людей сказали бы, что он выглядит хорошо, потому что его немного почистили, но все, что я мог заметить, это выражение его глаз. Джордж имеет тенденцию пялиться, это одна из его черт, которая отталкивает людей, но теперь в его глазах такой затравленный взгляд, который может разбить вам сердце».
  — Я предполагаю, что у него есть адвокат.
  "Да, конечно. Я собирался найти для него адвоката, но они уже назначили кого-то, и с этим парнем, кажется, все в порядке. Сейчас он обдумывает несколько вариантов. Он может признать моего брата невиновным по причине невменяемости или ограниченной дееспособности, а может вообще избежать суда, обеспечив ему признание вины с каким-то смягчением обвинений и приговором к длительному сроку содержания в лечебном учреждении. В любом случае это примерно одно и то же. Его поместят в лечебницу, но это не тюрьма, и есть вероятность, что он сможет получить некоторую помощь».
  «Как Джордж к этому относится?»
  «Он в порядке с этим. Он говорит, что с таким же успехом мог бы умолять, поскольку, по его мнению, он это сделал.
  «Затем он признает, что убил Хольцмана».
  «Нет, он полагает , что сделал это, полагает, что он, должно быть, сделал это. Он этого не помнит, но понимает улики против него, и он не глуп, он знает, насколько сильны их доводы. По его мнению, он не может поклясться, что сделал это, но и не может поклясться, что он этого не делал, так что они, вероятно, правы.
  — Он был в отключке?
  — Нет, но его память нельзя назвать надежной. Он будет вспоминать события, но совершенно ошибаться в их последовательности, или он что-то запомнит неправильно, у него будет случай или разговор, отличный от того, как это произошло на самом деле».
  "Я понимаю."
  «Ты был очень терпелив со мной, Мэтт, и я ценю это. Я знаю, что мне понадобится целый день, чтобы добраться до сути».
  — Все в порядке, Том.
  «Дело в том, — сказал он, — что все довольны, понимаешь? Полицейские раскрыли дело и отпустили прессу. Прокурор рассматривает либо сделку о признании вины, либо судебный процесс, который он не сможет проиграть. Джордж готов согласиться со всем, что решит его адвокат, а адвокат готов снять дело со своего стола с минимальным раздражением, в то же время зная, что он делает лучшее для всех заинтересованных сторон. Моя сестра говорит, что, как только он окажется в психиатрической больнице, ей не придется лежать без сна, беспокоясь о том, что он не получает достаточно еды или что ему угрожает какая-то физическая опасность, что он умирает от воздействия или кто-то причиняет ему вред. Моя жена говорит то же самое, и она также говорит, что он, вероятно, находился в учреждении в течение многих лет, для его собственной защиты и на благо общества. Нам просто повезло, что он не убил невинного ребенка, говорит она, и настоящая трагедия в том, что его не поместили раньше, чтобы Гленн Хольцманн был жив сегодня.
  «Итак, все друг другу рассказывают, как все складывается к лучшему, а я сижу здесь, чувствуя себя единственной ложкой дегтя. Я заноза в заднице каждого. Ты думаешь, мой брат сумасшедший? Я сумасшедший».
  — Почему, Том?
  «Потому что я не верю, что он это сделал», — сказал он. «Я знаю, как нелепо это звучит. Я ничего не могу с этим поделать. Я просто не верю, что он убил этого человека».
  
  Глава 5
  
  «Я ценю это», — сказал он. Пока он говорил, он добавил сахар в кофе, помешал, добавил молока, размешал еще. «Знаешь, — сказал он, — я почти отпустил это. Я был близок к тому, чтобы не позвонить. Я поискал в «Желтых страницах» информацию о частных детективах. Ну, все, что я знал, это твое имя, и я не видел в списке парней по имени Мэтт, и я подумал, может быть, мне следует держать руки подальше от этого. Отпусти и позволь Богу, верно?»
  «Так гласят наклейки на бампере».
  «Тогда я подумал: Томми, сделай один выстрел и посмотри, что получится. Не вышибайте себе мозги, не идите и не нанимайте другого детектива, чтобы тот искал этого детектива, а хотя бы возьмите трубку и посмотрите, к чему это вас приведет. Не толкай реку, а хотя бы ноги промочи, а кто знает? Может быть, ты поймаешь волну, может быть, ты сможешь плыть по течению».
  До сих пор поток привел его к «Пламю», где мы делили кабинку в секции для курения. Несколько лет назад я встречался с потенциальными клиентами в барах. Теперь я встречаю их в кофейнях. Я сам плыл по течению, и посмотрите, как далеко оно меня унесло.
  «Поэтому я позвонил в Intergroup, — сказал он, — и попросил контактное лицо в Keep It Simple, потому что знал, что это ваша домашняя группа. Если только вы с тех пор не поменяли домашние группы или не переехали в другой район или вообще из города. Или даже взял выпить, потому что кто знает, правда?»
  "Верно."
  «В любом случае, они дали мне позвонить парню, я позвонил ему и солгал. Я сказал, что встретил тебя на встрече, и ты дал мне свой номер, но я его потерял, и что я так и не узнал твоей фамилии. Он также не знал вашей фамилии, но сразу понял, кого я имею в виду, так что дайте мне знать, что вы все еще трезвы и все еще находитесь в этом районе. Он дал мне другой номер, чтобы я мог позвонить, парню по имени Рич, и его фамилии я тоже не знаю, но он знал твою фамилию, и твой номер был у него в книге. Итак, я звонил вчера вечером и сегодня утром, и ты перезвонил, и вот я здесь». Он вздохнул. «А теперь ты можешь сказать мне, что я сумасшедший и я пойду домой».
  — Ты с ума сошёл, Том?
  «Я не знаю», сказал он. "Кому ты рассказываешь."
  Он выглядел достаточно вменяемым. Ростом он был примерно пять футов восемь дюймов или девять дюймов, того же роста, но телосложение было немного толще, чем у тех полусредневесов, которых мне сейчас не хватало в Wide World. У него было круглое лицо, мальчишеское выражение которого компенсировалось морщинами на лбу и складками в уголках рта. Его светло-каштановые волосы были коротко подстрижены и редели на макушке. У него были очки в проволочной оправе, и я думаю, они должны были быть бифокальными, потому что он снял их, чтобы изучить меню, прежде чем заказать чашку кофе.
  На нем была голубая спортивная рубашка, заправленная в плиссированные брюки чинос. Его обувью были коричневые пенни-лоферы на креповой подошве. На сиденье рядом с ним он положил свою куртку. Оно было темно-синего цвета с бирюзовой отделкой и логотипом LL Bean над нагрудным карманом. Он носил простое золотое обручальное кольцо на соответствующем пальце и цифровые часы Timex с браслетом из нержавеющей стали, в кармане рубашки у него была пачка «Кэмелов», а в пепельнице — зажженная. Он не был похож на законодателя стиля, но определенно выглядел цельным: парень из Бруклина, семьянин, который много работал и зарабатывал этим на жизнь. Он не выглядел сумасшедшим.
  Я сказал: «Почему бы тебе не сказать мне, почему ты считаешь Джорджа невиновным?»
  «Я даже не знаю, есть ли у меня причина». Он взял сигарету, стряхнул с нее пепел и снова положил ее на место. «Он на пять лет старше меня», — сказал он. «Я упоминал об этом? Был он, потом моя сестра, потом я. Когда я рос, я, конечно, равнялся на него. Мне было четырнадцать, когда он пошел на службу, и к тому времени я знал, что в Джордже было что-то особенное, то, как он смотрел вдаль и иногда не отвечал на вопросы. Я знал это, но все равно уважал его». Он нахмурился. «Что я пытаюсь сказать? Что я знаю его, и он никогда не сможет убить другого человека? Любой мог. Я сам подошел так близко.
  "Что случилось?"
  «Может быть, пройдет два года, прежде чем я протрезвею, ладно? Я в баре. В этом нет ничего необычного, правда? Итак, возникает спор: парень меня толкает, я отталкиваю, он толкает, я толкаю, он замахивается, я замахиваюсь. Он падает не потому, что я даю ему такой хороший удар. Он более или менее спотыкается о собственные ноги. Блин, ударился головой обо что-то, о перила бара, о основание барного стула, я не знаю что, и он три дня в коме, и они не знают, выживет ли он, а если он умрет, я на крючке за непредумышленное убийство. Что я скажу, я не хотел, чтобы это произошло? Вот что такое непредумышленное убийство, если ты не имел в виду этого. Он покачал головой при воспоминании. «Короче говоря, на третий день он выходит из этого состояния и отказывается выдвигать обвинения. Не хотел об этом слышать. Следующее, что вы знаете, я столкнулся с ним в баре. Я покупаю ему выпить, он откупается, и теперь мы лучшие друзья». Он взял сигарету, посмотрел на нее и затушил. — Примерно через год после этого его убили.
  — Еще одна драка в баре?
  «Ограбление. Он работал помощником управляющего в пункте обналичивания чеков на Ральф-авеню, и трое из них были застрелены: он, охранник и покупатель. Он был единственным, кто умер. Ну, всякое бывает, и, возможно, его номер был выше, но если бы его номер был выше годом ранее, я был бы парнем, отсидевшим срок в тюрьме, парнем, которого вы бы описали как человека, имеющего историю агрессивного поведения, и все потому, что парень толкнул меня, а я оттолкнул его назад».
  "Ты был счастливчиком."
  «Мне всю жизнь везло», — сказал он. «Моему бедному чертовому брату вообще не повезло. Он человек, который уходит от конфронтации, но, тем не менее, при правильном стечении обстоятельств может оказаться в драке. Жизнь, которую он вел, насилие всегда ждет тебя за следующим поворотом дороги». Он выпрямился на своем месте. «Но то, что произошло на прошлой неделе, — сказал он, — не имеет смысла. Джорджу это не подходит.
  "Что ты имеешь в виду?"
  «Хорошо», — сказал он. «Вот как полиция это реконструирует. Хольцманн на углу звонит из телефона-автомата. Джордж подходит к нему, просит денег. Хольцманн игнорирует его, говорит «нет», а может быть, говорит, чтобы он пошел к черту. Джордж вытаскивает пистолет и начинает стрелять».
  "Что в этом плохого?"
  «Вы видели Джорджа поблизости. Вы когда-нибудь видели, чтобы он просил у кого-нибудь денег?
  — Не то, чтобы я мог вспомнить.
  «Поверьте мне, вы этого не сделали. Джордж не попрошайничал. Он не любил никого ни о чем просить. Если бы он действительно был разорен и хотел наскрести несколько баксов, но не мог этого сделать, суетясь в бутылках и банках, возможно, он бы подошел к машинам на светофоре и протер лобовые стекла. Но даже тогда он не стал бы сильно требовать денег. Он уж точно не стал бы мешать какому-то парню в деловом костюме, разговаривающему по телефону. Джордж прошел мимо таких парней.
  «Может быть, Джордж спросил время суток, и ему не понравился полученный ответ».
  «Говорю вам, Джордж даже не стал бы разговаривать с этим парнем».
  «Может быть, у него были воспоминания, он думал, что попал в перестрелку».
  «Спровоцировано чем? Вид мужчины, звонящего по телефону?
  — Я понимаю, о чем вы говорите, — сказал я, — но это все теоретически, не так ли? Но когда вы посмотрите на доказательства…
  — Хорошо, — сказал он, наклонившись вперед. «Хорошо, давайте поговорим о доказательствах. Насколько я понимаю, именно здесь все их дело разваливается».
  "Действительно? Я подумал, что это довольно убедительно».
  «О, на первый взгляд это выглядит солидно», — сказал он. «Я предоставляю вам это. Свидетели выставили его на место происшествия, но что в этом такого примечательного? Он живет прямо за углом оттуда, и каждый день своей жизни ему приходится проходить мимо этого телефона-автомата. Предполагается, что еще один свидетель говорит, что говорил об оружии и стрельбе, но кто эти свидетели? Другие уличные люди? Они скажут полицейским все, что хотят услышать.
  — А как насчет вещественных доказательств?
  — Я думаю, вы имеете в виду гильзы.
  — Четыре из них, — сказал я, — соответствуют четырем девятимиллиметровым пулям, которые они извлекли из жертвы. Они могли бы быть автоматически выброшены из орудия убийства, когда прозвучали выстрелы, но их не было на месте преступления, когда туда прибыли полицейские. Вместо этого они оказались в кармане армейской куртки твоего брата, когда его задержала полиция.
  «Это убедительное доказательство», — признал он.
  «Многие люди назвали бы это окончательным».
  «Но для меня это просто доказывает то, что мы уже знаем: он был там примерно в то время, когда произошла стрельба. Может быть, он был всего в нескольких шагах, стоял в дверном проеме. Хольцманн не хотел его видеть, и убийца тоже. Хольцманн разговаривает по телефону, появляется убийца, может, пешком, может, выпрыгивает из машины, кто знает? Бах-бах-бах-бах, Хольцманн мертв, а убийца убежал оттуда, убегает или прыгает обратно в свою машину, что угодно. Затем вперед выходит Джордж. Может быть, он все это наблюдал, может быть, он кивал, и выстрелы разбудили его, но теперь там лежит человек, и свет уличного фонаря отражается от четырех кусков металла на тротуаре». Он замолчал, опустил глаза. «Меня здесь увлекает. Мне лучше остановиться, пока ты не решил, что я еще более сумасшедший, чем мой брат.
  «Продолжайте говорить».
  "Ага? Хорошо, он выходит вперед, чтобы как следует рассмотреть жертву. Это то, что он мог бы сделать. И он гильзы видит, и он был в армии, он знает, что это такое. Помните, что он сказал полиции? «Вы должны охранять территорию», — сказал он им. «Вы должны подобрать себе медь». »
  — Разве это не предполагает, что он несет ответственность за их присутствие? Что они вышли из его собственного пистолета?
  «Мне кажется, что он был в замешательстве. На земле лежал мертвец, а рядом с ним гильзы, и единственным указанием на это был Вьетнам. Он сразу вспомнил, что ему говорили о сборе гильз в патруле, и это подсказывало ему, что делать в сложившейся ситуации».
  «Не проще ли предположить, что он пытался скрыть доказательства своей причастности?»
  «Но что, черт возьми, он скрывал? Он бросил эти чертовы штуки в карман куртки и целый день ходил с ними, пока его не подобрали. Если он хотел избавиться от них, у него было много шансов. Говорят, он подошел к реке, чтобы избавиться от ружья, и швырнул его с пирса в воду. Пистолет он выбросил, а гильзы сохранил? Он мог бы выбросить их куда угодно: в мусорное ведро, мусорный контейнер, канализационную решетку, но вместо этого он весь день носил их в кармане? Какой в этом смысл?»
  «Может быть, он забыл, что они были там».
  «Четыре латунные гильзы? Они там шныряли. Нет, это бессмысленно, Мэтт. Бессмысленно.
  «Я не думаю, что кто-то пытался утверждать, что ваш брат вел себя рационально».
  «И даже так, Мэтт. Несмотря на это. Слушай, кстати о пистолете. Орудием убийства был девятимиллиметровый пистолет, верно? Пули, которые они вытащили из Хольцмана, были девятимиллиметровыми, как и гильзы в кармане Джорджа.
  "Так?"
  — Итак, у Джорджа было сорок пять.
  "Откуда вы знаете?"
  "Я видел это."
  "Когда?"
  «Может быть, год назад. Может быть, немного меньше. Я пришел его искать, у меня были для него кое-какие вещи, и я ездил вокруг, пока не нашел его. Он находился на одном из своих обычных мест, возле входа в больницу Рузвельта». Он выпил немного кофе. «Мы вернулись в его комнату, чтобы он мог сложить то, что я принесла, в основном одежду, и пару пакетов с печеньем. Ему всегда нравилось печенье «Наттер Баттер» с начинкой из арахисового масла. С тех пор, как мы были детьми, это было его любимое печенье. Я всегда приносил ему немного, когда ходил его искать. Он на мгновение закрыл глаза, открыл их и сказал: «Мы добрались до его комнаты, и он сказал мне, что хочет мне кое-что показать. В помещении царил беспорядок, повсюду кучи дерьма, но он точно знал, где искать, убрал с дороги какой-то хлам и достал пистолет. Он завернул его в грязное полотенце для рук, но он развернул его и показал мне».
  — И вы смогли опознать его как сорок пятый?
  Он колебался. «Я мало что знаю об оружии», — сказал он. «У меня есть револьвер, который я держу в магазине, тридцать восьмого калибра, он лежит на полке под кассой, и я даже не прикасаюсь к нему из месяца в месяц. Мы находимся на Кингс-хайвей к западу от Оушен-авеню, бытовая техника, мы продадим вам все, от блендера Waring до стирально-сушильной машины, а на прилавке не так уж и много денег. Сейчас это все чеки или пластик, но они выдержат что угодно, немного курят крэк и не могут здраво мыслить, а если касса пуста, они пристрелят тебя, чтобы доказать свою точку зрения. Итак, пистолет здесь, но я молю Бога, чтобы мне никогда не пришлось его использовать.
  «Это револьвер, не знаю, упоминал ли я об этом. Пистолет, который показал мне Джордж, не был таким, у него не было цилиндра, как у меня. Он был Г-образный, прямоугольный».
  Он нарисовал его контур на столе. Я сказал ему, что это похоже на пистолет, но откуда он узнал, что это сорок пятый калибр?
  «Джордж сказал, что так оно и было. Он назвал его пистолетом сорок пятого калибра. Какую еще фразу он использовал? Военное оружие, вот и все. Он сказал, что это военное оружие государственного образца.
  — Где он это взял?
  "Я не знаю. Я спросил его, и он сказал что-то о том, чтобы взять его с собой во Вьетнам, но я не верю, что он привез его с собой. Я думаю, что у него там, возможно, был такой. Я предполагаю, что он нашел это или купил на улице. Я не знаю, был ли он заряжен и были ли у него вообще патроны для него. Полицейские обнаружили местных жителей, которые сказали, что он носил с собой пистолет, вынимал его и показывал всем. Возможно, он это сделал. Жизнь, которую он вел, я вижу, как он носит с собой пистолет для защиты и даже использует его, чтобы защитить себя. Но зачем ему защищаться от звонящего по телефону человека? Да и вообще, девятимиллиметровыми пулями из сорока пяти не стреляешь?
  — Что случилось с пистолетом?
  «Тот, который я видел? Ты поймал меня. Его не было при себе, когда его забрали. Они не нашли его, когда обыскивали его комнату. Говорят, Джордж рассказал им какую-то историю о том, как его сбросили с пирса в Гудзон. Они послали водолазов и вернулись пустыми, но кто знает, был ли у них подходящий пирс. Хочешь знать, что, по моему мнению, произошло?
  "Что?"
  «Джордж выбросил пистолет в реку несколько месяцев назад. По той или иной причине он решает, что носить его с собой небезопасно, и бросает его, а затем, когда его подбирают и спрашивают, что случилось с пистолетом, он говорит, что выбросил его. Он не может сказать когда, потому что у него нет такой памяти. Или вот еще вариант: он волнуется после убийства, после того, как подобрал гильзы, и решает, что лучше избавиться от пистолета, поэтому идет домой, находит его и бросает. Или вот еще один способ, которым это могло произойти…
  Он продолжал разрабатывать сценарии, соответствующие доказательствам, оставляя своего брата невиновным по всем обвинениям. Наконец у него кончились теории, он посмотрел на меня и спросил, что я думаю.
  Я сказал: «Что я думаю? Я думаю, копы арестовали нужного человека. Я думаю, ваш брат показал вам девятимиллиметровый пистолет и сказал, что это сорок пятый, потому что они похожи, и это был тип полуавтоматического пистолета, с которым он был знаком. Я думаю, он, вероятно, нашел пистолет в мусорном баке, когда искал банки и бутылки, которые можно было бы обменять. Думаю, в обойме были пули, когда он ее нашел. Я думаю, что предыдущий владелец использовал пистолет при совершении уголовного преступления, а потом избавился от него, и обычно именно так оружие попадает в мусорные баки, мусорные контейнеры и реку».
  «Иисус», — сказал он.
  «Я думаю, ваш брат кивал в дверях, когда Гленн Хольцманн пошел звонить по телефону. Я думаю, что-то вывело его из сна или задумчивости. Что-то, что он увидел или услышал на улице или во сне, убедило его в том, что Гольцманн представляет собой угрозу. Я думаю, он отреагировал инстинктивно, вытащил пистолет и трижды выстрелил, прежде чем действительно понял, где он находится и что делает. Я думаю, что он всадил четвертую и последнюю пулю в затылок Хольцмана, потому что именно так казнили людей в Юго-Восточной Азии.
  «Я думаю, он подобрал гильзы, потому что его этому научили, а также потому, что его могли привязать к расстрелу. Я думаю, что именно по этой причине он избавился от пистолета, и я думаю, что он бросил бы гильзы вслед за ним, если бы не забыл, что они там были или что он должен был от них избавиться. Я думаю, он не помнит, как стрелял в Хольцмана, потому что лишь частично осознавал, что делал в тот момент. Он был во сне или в воспоминаниях».
  Он откинулся на спинку стула, выглядя так, будто только что получил резкий удар вправо в солнечное сплетение. «Ух ты, — сказал он. "Я думал . . . ну, неважно, что я подумал.
  — Давай, Том.
  «Ну, видишь ли, я подсчитал, что придется потратить несколько тысяч долларов на адвоката для Джорджа, но оказалось, что они уже назначили адвоката, а поскольку он бедный человек, гонорары адвоката оплачиваются из государственных средств. средства. И адвокат был лучшим из всех, кого я мог нанять, к тому же он уже видел Джорджа и имел с ним некоторое взаимопонимание». Он пожал плечами. «Итак, у меня есть деньги, которые я собирался потратить, и я подумал, знаете, может, я мог бы нанять кого-нибудь, чтобы он провел небольшую детективную работу и выяснил, невиновен ли Джордж. Как только я подумал «детектив», я подумал о тебе. Но если вы абсолютно уверены, что этот человек виновен…
  «Это не то, что я сказал».
  "Нет? Вот как это звучало».
  Я покачал головой. «Я сказал, что считаю его виновным. Или что он это сделал; такие слова, как «виновен», кажутся неудачными, когда человек, участвующий в деле, мог подумать, что убивает снайпера где-то к северу от Сайгона. Но это только то, что я думаю, и это мнение основано на существующих доказательствах. Я вряд ли мог думать о чем-то другом, учитывая доступные мне данные. Могут быть и другие данные, о которых никто из нас не знает, и если бы они были доведены до моего сведения, мне, возможно, пришлось бы пересмотреть это мнение. Так что да, я думаю, что это сделал он, но я также думаю, что, возможно, я ошибаюсь».
  — Скажи, что он этого не делал. Есть ли способ доказать это?»
  «Вам придется это доказать, — сказал я, — потому что я не думаю, что вы сможете его отстранить, дискредитировав версию обвинения. Даже если вы оспорили некоторые показания очевидца, гильзы являются веским вещественным доказательством и лучшим веществом после дымящегося пистолета. Поскольку у них достаточно доказательств его вины, ваша единственная защита — предоставить реальные доказательства невиновности, возможно, установив, что это сделал кто-то другой. Потому что Хольцман точно не совершал самоубийства, и если Джордж не убил его, это сделал кто-то другой.
  — Значит, тебе придется найти настоящего убийцу.
  "Не совсем. Вам не придется его опознавать или возбуждать против него дело».
  — Ты бы не стал?
  "Не совсем. Скажем, с неба спустилась летающая тарелка, и марсианин выпрыгнул из нее, всадил четыре пули в Хольцмана, вернулся в свою тарелку и улетел в открытый космос. Если вы можете это обосновать, если вы можете доказать, что это произошло, вам не придется предъявлять тарелку или вызывать марсианина в суд».
  «Я понял». Он достал сигарету, закурил «Зиппо». Сквозь облако дыма он сказал: «Ну, что ты думаешь? Ты хочешь отправиться на поиски этого марсианина?
  "Я не знаю."
  — Ты не знаешь?
  «Возможно, я не тот человек для этого», — сказал я. «Видите ли, я был знаком с Гленном Хольцманном».
  — Ты знал его?
  — Не очень хорошо, — сказал я, — но лучше, чем я знал твоего брата. Однажды я был в его квартире. Я встретил его жену. Я несколько раз разговаривал с ним на улице и однажды пил с ним кофе в квартале отсюда». Я нахмурился. «Я бы не сказал, что мы были друзьями. В принципе, я не могу сказать, что он мне очень понравился. Но я не думаю, что мне было бы комфортно пытаться снять с крючка его убийцу.
  — Я бы тоже.
  «Как это?»
  «Если это сделал Джордж, — сказал он, — я тоже не хочу, чтобы его сняли с крючка. Если он нажал на курок, то он представляет опасность для себя и других, и ему место где-то в запертой палате. Я хочу, чтобы его оправдали только в том случае, если он этого не делал, и если это так, то в чем ваш конфликт? Вы поможете Джорджу только в том случае, если он окажется невиновным. И ты только что сам сказал: если он этого не сделал, значит, это сделал кто-то другой. Если Джордж уйдет за это, то настоящему убийце это сойдет с рук.
  "Я понимаю что ты имеешь ввиду."
  «Тот факт, что вы знали жертву, — сказал он, — на мой взгляд, делает вас идеальным человеком для этой работы. Вы знали Хольцмана, вы знаете Джорджа, вы знаете этот район. Это дает вам преимущество, как мне кажется. Если у кого-то есть шанс на это, я бы сказал, что да.
  «Я не уверен, что это много значит», сказал я. — Я думаю, что вероятность того, что ваш брат этого не делал, невелика, а вероятность того, что это будет установлено, еще меньше. Боюсь, вы выбросите свои деньги на ветер.
  «Это мои деньги, Мэтт».
  «Это точка, и я думаю, вы имеете право выбросить ее, если хотите. Дело в том, что это мое время, и мне не очень хочется его выбрасывать, даже если мне за это платят».
  — Если есть шанс, что он невиновен…
  — Это другое дело, — сказал я. «Вы верите, что он невиновен, отчасти потому, что вы предпочитаете верить в это. Что ж, давайте предположим, что так оно и есть, и если вы просто будете сидеть сложа руки и ничего не делать, он уйдет на всю оставшуюся жизнь за преступление, которого он не совершал.
  «Эта мысль сводит меня с ума».
  «Ну, разве это худшая вещь на свете, Том? Вы сами сказали, что он не будет находиться в обычной тюрьме, что он попадет в какое-то психиатрическое учреждение, где его потребности будут удовлетворены и ему будет оказана какая-то помощь. Даже если он невиновен, даже если он попал туда по неправильной причине, разве это так плохо? Его накормят, проследят, чтобы он купался и следил за собой, лечился…
  — Торазин — это то, что он получит. Они превратят его в гребаного зомби.
  "Может быть."
  Он снял очки, ущипнул переносицу. «Вы не знаете моего брата», сказал он. «Вы видели его, но не знаете его. Он не бездомный, у него есть комната, но с таким же успехом он может быть бездомным все время, которое проводит там. Он терпеть не может, когда его запирают. У него есть кровать, на которой он почти никогда не спит. Он не спит, как нормальный человек, ложится ночью и встает утром. Он спит, как животное, по полчаса или часу, время от времени, в течение дня и ночи. Он растянется на скамейке или свернется калачиком в дверном проеме и вздремнет, как кошка.
  «Он любит открытый воздух. Даже зимой его постоянно нет в комнате. Только самые холодные ночи загонят его внутрь. Как бы горько это ни было, он просто наденет больше одежды, пока все, что у него есть, не засунут под его армейскую куртку. И он пойдет, чтобы согреться. Часы напролет он будет проходить милю за милей.
  «День за днем он носил эту армейскую куртку. Я никогда не видел его без этого. Ну, отобрали у него и сожгли. Они взяли все, что на нем было надето, и бросили в мусоросжигатель. Что еще они собирались делать? Когда я его увидел, он был во всей чистой одежде. Они его искупали и вымыли. Они не брили его и не стригли, потому что им нельзя этого делать, не без его согласия, но это Белвью и Райкерс. Когда он окажется в стационаре, правила будут другими.
  «Они сожгли его армейскую куртку. Ну а что еще с ним делать, в том состоянии, в котором он находится? Но трудно представить Джорджа без него.
  «Вы можете сказать, что мой брат сумасшедший, и я думаю, так оно и есть, но он был таким всю свою жизнь, и они не собираются его менять сейчас. Я не говорю, что пребывание взаперти убьет его, потому что, возможно, это не так, может быть, он просто отодвинется немного дальше от реальности, залезет глубже в свой разум и создаст там свой собственный мир».
  Он посмотрел прямо на меня. Без очков он выглядел более уязвимым, но в то же время и более жестким.
  Он сказал: «Я не хочу приукрашивать жизнь, которую он ведет, заставить его выглядеть каким-то благородным дикарем. Это ужасная жизнь. Он живет как животное, он живет в страхе и муках. Если он не окажется в запертой палате с торазиновой смирительной рубашкой, он упадет под поезд метро или умрет от переохлаждения, если только ему не повезет и какие-то подростки-садисты не подожгут его. Господи Иисусе, Мэтт, я бы не стал вести его жизнь ради мира, но это его жизнь, ты следишь за мной? Это его чертова жизнь, так что позвольте ему, черт возьми, жить ею».
  
  Глава 6
  
   «Поэтому я сказал, что рассмотрю это», — сказал я Элейн. «Он положил на стол тысячу долларов, и я взял ее. Не спрашивай меня, почему».
  «Сострадание», — сказала она. «Чувство социальной ответственности. Необходимость добиться справедливости».
  "Что еще это может быть?"
  — Возможно, ты хотел денег.
  «Меня учили хватать то, что попадается на пути, — признался я, — но это трудный способ заработать. Вы работаете сверхурочно, пытаясь оправдать деньги клиента, и уходите, чувствуя себя обманутым, потому что вы ничего не добились. Тот факт, что нечего было достичь, должен иметь некоторый вес, но почему-то это не так».
  — Думаешь, это сделал Джордж?
  "Я думаю, что да. По всем причинам, которые я назвал Тому.
  «Но есть место для сомнений».
  «Мало места», — сказал я. — Без особых сомнений.
  Мы поужинали в Виллидже и зашли в пару джаз-клубов на Бликер-стрит, а затем поймали такси и вернулись к ней домой. Утром она заварила крепкий кофе, поджарила пару бубликов с маком и разрезала папайю пополам. Солнечный свет лился через окно гостиной, но Элейн, читая « Таймс» , которую мы купили по дороге домой, сообщила мне, что это продлится недолго. Облачность установится к полудню, с большой вероятностью ливней во второй половине дня и вечером. «Завтра уборка», — сказала она. «Много хорошего это приносит мне. Завтра понедельник. Музей закрыт.
  Она посещала еще один курс фотографии, на этот раз под названием «Городской пейзаж глазами камеры». В Музее города Нью-Йорка была выставка, и она должна была увидеть ее перед следующим уроком.
  «Думаю, на меня пойдет дождь», — сказала она. "А вы?"
  «Думаю, я пойду прогуляюсь по своему району».
  «Я подумал, что ты мог бы. Адская кухня или Клинтон?»
  «Может быть, понемногу каждого. Я изношу немного обувной кожи и начну зарабатывать тысячу долларов, которую дал мне Том Садеки. И я хочу попасть на встречу, а сегодня вечером у меня обычный воскресный ужин с Джимом Фабером».
  «Ну, я могла бы пойти в спортзал, — сказала она, — или я могла бы бросить все к черту и пойти прямо в музей. Потом я приду домой и сяду перед телевизором. Почему телевизионные запои не кажутся такими деградирующими, когда программы британские?»
  «Они так говорят».
  "Это должно быть. «Американские гладиаторы» показались бы поучительным опытом, если бы они попросили Алистера Кука представить его. Позвони мне сегодня вечером, если будет возможность, или я поговорю с тобой утром. И передай от меня привет Джиму.
  Я сказал, что сделаю это. Я почему-то не упомянул о своем двухчасовом свидании со старой подругой.
  * * *
  
  Еще несколько лет назад, когда телефонные звонки стоили десять центов, их можно было совершать из маленьких застекленных кабинок с дверями, которые закрывались от шума дорожного движения и непогоды. Возможно, в других частях страны все еще так, но в Нью-Йорке телефонные будки постепенно исчезли, предоставляя все меньше и меньше укрытий с каждой сменой модели. Теперь все, что вы получаете, это телефон, закрепленный на столбе, и однажды от столба избавятся.
  Телефон, который меня интересовал, находился на юго-западном углу Одиннадцатой авеню и Западной Пятьдесят пятой улицы, и я знал, что это был тот самый телефон, которым пользовался Гленн Хольцманн в ночь своей смерти, потому что он был единственным в округе. Было около половины одиннадцатого, когда я пересек город от дома Элейн. Я посмотрел на телефон, пока ждал, пока переключится свет, затем перешел улицу и снял трубку. Я послушал гудок и положил его обратно.
  За все годы, что я прожил в Нортвестерне, я почти не проводил времени на Одиннадцатой авеню. Этот участок дороги тянулся к автосалонам и складам, магазинам строительного снабжения и ремонтным мастерским. Сейчас все они были закрыты, как и в ночь стрельбы.
  Я немного прогулялся, пытаясь почувствовать место преступления. Не было ничего, что могло бы его идентифицировать: ни мелового контура, отмечающего место, где лежало тело, ни желтой пластиковой ленты с места преступления.
  Никаких видимых пятен крови.
  Я мог представить, как он стоит там, поднимает трубку, роется в кармане в поисках четвертака и бросает монету в прорезь. Затем что-то заставляет его обернуться — возможно, звук или движение, мелькнувшее краем глаза. Он начинает поворачиваться, и в этот момент раздается выстрел, и он попадает.
  Пуля попадает ему в правую сторону под грудную клетку. Он пронзает печень и перерезает воротную вену, крупный кровеносный сосуд, обслуживающий этот орган.
  По всей вероятности, это смертельная рана, но он не проживет достаточно долго, чтобы умереть от нее. Он поворачивается к стрелку, который дважды стреляет в упор. Одна пуля отскакивает от ребра и пронзает мышечную ткань, не причиняя серьезного вреда. Другой находит сердце и вызывает практически мгновенную смерть.
  Сейчас он лежит на земле, растянувшись во весь рост на тротуаре, положив ноги на основание столба, на котором установлен телефон. Четвертый и последний выстрел, удар , нанесен ему в затылок. Он такой же громкий, как и остальные, но он этого не слышит.
  Трудно сказать, как долго он пролежал там и сколько крови из него вылилось. Мертвые тела, как правило, не сильно кровоточат, а рана в сердце быстро привела бы к смерти, но я не мог предположить, сколько крови могло вылиться из раны в печени до того, как сердце перестало качать кровь. В любом случае он лежал, сначала истекая кровью, а потом не истекая кровью, пока кто-то не поднял висящую трубку и не позвонил.
  Том Садеки дал мне адрес здания, где его брат снимал комнату. Это было на Пятьдесят шестой улице, недалеко от проспекта, старинный многоквартирный дом из красного кирпича с таким же зданием справа и заваленным щебнем пустырем слева. Лестница вела к входу в подвал. В двери внизу лестницы было стеклянное окно, расположенное на уровне глаз, но через него я ничего не видел. Дверь была заперта. Не казалось, что заставить его будет очень сложно, но я и не пытался. Не знаю, захотелось бы мне войти, даже если бы дверь была не заперта.
  Я вернулся на угол Пятьдесят пятой и Одиннадцатой улиц, достал блокнот и сделал приблизительный набросок места происшествия. На углу, где был убит Хольцманн, находился автосалон «Хонда», а прямо через дорогу — франшиза Midas Muffler. Я вспомнил сценарий Тома Садеки и попытался выяснить, где Джордж мог прятаться в тени, пока кто-то другой стрелял. Я не видел никаких дверных проемов, но рядом со входом в автосалон Honda было место, где человек мог бы стоять или приседать, не будучи слишком заметным. На углу, менее чем в десяти ярдах от телефона-автомата, стоял мусорный бак, а на противоположном тротуаре, рядом с магазином глушителей, стоял еще один мусорный бак.
  Когда я вышел из квартиры Элейн, светило солнце. К тому времени, как я добрался до места убийства, его скрыли облака, и небо становилось темнее с каждой минутой. Температура тоже падала, и мне пришло в голову, что куртка, которая на мне была, не будет достаточно теплой. Я вернулся в отель, чтобы переодеться и взять зонтик, пока был там.
  Но когда я добрался до Девятой авеню, там как раз подъехал автобус, и я побежал и поймал его. «Может быть, дождь прекратится», — сказал я себе. Может быть, выглянет солнце и снова согреет ситуацию.
  Конечно.
  
  Было почти двенадцать тридцать, когда я вошел в комнату на Хьюстон - стрит, наполнил пенопластовую чашку кофе и взял пару печенек с разбитой фарфоровой тарелки. Я нашел стул, и кто-то встал, прочитал преамбулу АА и представил выступающего.
  В группе в основном были геи, и большая часть разговоров касалась СПИДа и ВИЧ. В половине третьего мы взялись за руки и провели минуту молчания, после чего последовала Молитва о спокойствии. Молодой человек справа от меня сказал: «Вы знаете, как закрывают собрания в группе агностиков? У них есть минута молчания, за которой следует еще одна минута молчания».
  Я прошел через Сохо и остановился у ларька с пиццей, чтобы купить кусочек сицилийской кухни и колу. Лиспенард-стрит находится чуть ниже Канала и имеет длину всего два квартала, а лофт Яна находится на пятом этаже шестиэтажного здания, втиснутого между двумя более крупными и современными зданиями. Я вошел в вестибюль и позвонил ей, затем вернулся на тротуар и подождал, пока она откроет окно и бросит ключ.
  Именно это она сделала в ту ночь, когда я встретил ее, и во многих последующих случаях. Потом какое-то время у меня был собственный ключ. В последний раз я воспользовалась им в тот день, когда пришла забрать свои вещи. Я наполнил две сумки своей одеждой и оставил ключ на кухонной стойке, рядом с кофемашиной «Мистер Кофе».
  Я посмотрел вверх. Окно открылось, и ключ вылетел, ударился о тротуар, подпрыгнул, загремел и замер. Я поднял его и вошел в здание.
  
  Глава 7
  
   — Заходите, — сказала она. «Как мило с вашей стороны прийти. Ты хорошо выглядишь, Мэтью.
  — Как и ты, — сказал я. «Ты похудел».
  «Ха», сказала она. "Окончательно." Она наклонила голову и посмотрела мне в глаза. "Что вы думаете? Это улучшение?»
  «Мне ты всегда нравился, Ян».
  Ее лицо омрачилось, и она отвернулась от меня, сказав, что только что сварила свежий кофе. Я все еще пил его черным? Я сказал, что да. Никакого сахара, да? Правильно, без сахара.
  Я подошел к передней части лофта, где окна от пола до потолка выходили на Лиспенард-стрит. Ее бронзовая голова Медузы с волосами, похожими на извивающуюся массу змей, стояла на постаменте справа от низкого дивана. Это была ранняя работа; Я видел это и заметил в тот вечер, когда мы встретились. «Не смотри ей в глаза, — сказал мне Ян, — ее взгляд обращает мужчин в камень».
  Ее собственный взгляд, когда она принесла кофе, ее больших, непоколебимых серых глаз, был почти таким же устрашающим. Она похудела , и я не был уверен, что это улучшение. Она выглядела старше, чем в последний раз, когда я ее видел.
  Ее волосы были частью этого. Теперь оно было совершенно серым. Когда я впервые встретил ее, он был обильно посыпан серым и, казалось, никогда не становился серее. Теперь темных волос не было видно, и это вкупе с потерей веса добавило ей лет.
  Она спросила, в порядке ли кофе.
  — Все в порядке, — сказал я. — У тебя нет?
  «В последнее время я не пью много кофе», — сказала она. Потом она сказала: «О, какого черта. Почему нет?" Она исчезла на кухне и вернулась со своей чашкой. «Это хорошо», — сказала она. «Я почти забыл, как сильно мне нравятся эти вещи».
  «Что ты делал, пытался перейти на кофе без кофеина?»
  «Я практически вообще отказалась от кофе», — сказала она. «Но давайте больше не будем вести эти смертельные разговоры в АА о том, чего мы не делаем. Что это за история о старике из оркестра Армии Спасения? «Да, братья и сестры, я пил, курил, играл в азартные игры, общался с дикими, дикими женщинами, а теперь все, что я делаю, это бью в этот проклятый барабан». Она сделала еще глоток кофе и поставила чашку. «Введи меня в курс дела, Мэтью. Что вы делали?"
  «Бью в свой чертов барабан. Выполняю небольшую дневную работу в большом агентстве. Работаю, когда у меня есть клиент, и работаю по инерции, когда его нет. Ходим на встречи. Тусуемся. Состою в компании с Элейн.
  — Значит, дела идут хорошо? Я рад. Она показалась мне очень милой. Мэтью, я же говорил тебе, что хочу попросить об одолжении.
  "Да."
  «Поэтому я просто приду и спрошу это. Я подумал, не могли бы вы достать мне пистолет.
  "Пистолет."
  «В наши дни так много преступности», — сказала она спокойно. «Невозможно взять газету в руки и не увидеть на каждой странице что-то ужасное. Раньше люди были в безопасности в приличных районах, но теперь, похоже, не имеет значения, где вы находитесь и какое сейчас время суток. Инцидент на прошлой неделе с молодым издателем. Прямо в вашем районе, не так ли?
  — Всего в паре кварталов отсюда.
  «Ужасно», — сказала она.
  — Зачем тебе пистолет, Ян?
  — Для защиты, конечно.
  "Конечно."
  — Я вообще ничего о них не знаю, — задумчиво сказала она. «Конечно, мне бы хотелось пистолет, но ведь есть разные стили и размеры, не так ли? Я не знаю, какой тип выбрать».
  «В этом городе вам нужно разрешение на владение оружием», — сказал я.
  «Разве их не трудно достать?»
  "Очень сложно. Пожалуй, лучший способ — вступить в оружейный клуб и пройти курсы, и за довольно большую плату они помогут вам заполнить заявку и проведут вас через весь процесс. На самом деле обучение — неплохая идея, но вся процедура занимает время и стоит недешево».
  "Я понимаю."
  «Если вы пойдете этим путем, вы, вероятно, сможете получить разрешение, дающее вам право хранить пистолет на территории и перевозить его в запертом футляре на стрельбище и обратно. Этого достаточно, если вам нужна защита от грабителей, но вы не сможете положить пистолет в сумочку для защиты на улице. Для этого вам понадобится разрешение на ношение, а сейчас его выдают очень медленно. Если у вас есть магазин и вы регулярно приносите в банк крупные суммы наличных, то вы можете иметь на это право. Но вы скульптор, живете и работаете в одном и том же месте. Много лет назад я знал одного ювелира, который смог получить разрешение на перевозку, потому что он часто перевозил большое количество драгоценных металлов, но вы не могли бы утверждать это без документов, подтверждающих это».
  — Глина и бронза не помогут, да?
  "Боюсь, что нет."
  «На самом деле, — сказала она, — мне не нужно было бы носить с собой пистолет. В любом случае, меня не особо беспокоит законность этого».
  "Ой?"
  «Я не хочу проходить через множество бюрократических проволочек при подаче заявления на получение разрешения. Ради всего святого, это мне кажется или у половины людей в этом городе есть оружие? В школах устанавливают металлодетекторы, потому что очень много учеников приносят на занятия оружие. Даже бездомные вооружены. Этот бедный изгой жил на мусорных баках и у него был пистолет».
  — И ты хочешь один.
  "Да."
  Я взял чашку с кофе и обнаружил, что она пуста. Я не мог вспомнить, как закончил это. Я снова положил его на место и сказал: «Кого же ты хочешь убить, Ян?»
  — О, Мэтью, — сказала она. — Ты смотришь на нее.
  
  « Все началось весной», — сказала она. «Я заметил, что похудел на несколько фунтов, даже не приложив усилий. Я подумал: эй, отлично, я наконец-то научился контролировать свой вес.
  «Мне не было так жарко. Низкая энергия, небольшая тошнота. Я не придал этому особого значения. Я так себя чувствовал в декабре, но перед праздниками мне всегда плохо, я впадаю в депрессию и чувствую себя паршиво. Не все? Я списал это на сезонное недомогание и оставил все как есть, а когда через пару месяцев оно вернулось, я все еще не обращал на это особого внимания.
  «Потом меня начал беспокоить желудок. У меня была боль прямо здесь, и однажды я понял, что она у меня периодически появлялась несколько недель. Я не хотел идти к врачу, потому что, если бы это было пустяки, я бы зря потратил время и деньги, а если бы это была язва, я бы не хотел об этом знать. Я подумал, что если я проигнорирую это, возможно, это исчезнет. Так я и сделал, и это не так. Дошло до того, что мне пришлось заснуть в полусидячем положении, потому что сидение облегчало боль. Что ж, отрицание может зайти далеко, и в конце концов я решил, что это смешно, и пошел к врачу, и хорошей новостью было то, что у меня все-таки не было язвы. Теперь ты должен спросить меня, какие были плохие новости.
  Я ничего не сказал.
  «Рак поджелудочной железы», — сказала она. «Хотите еще хороших и плохих новостей? Хорошая новость в том, что они могут вылечить это заболевание, если заразятся достаточно рано. Все, что им нужно сделать, это удалить поджелудочную железу и двенадцатиперстную кишку и присоединить желудок к тонкой кишке. Вам придется вводить себе инсулин и пищеварительные ферменты пару раз в день до конца жизни, а ваша диета крайне ограничена, но это и хорошие новости. Плохая новость в том, что они никогда не успевают вовремя».
  "Никогда?"
  "Больше никогда. К моменту появления заметных симптомов рак неизменно распространяется на другие органы брюшной полости. Знаете, я сначала корила себя за то, что игнорировала потерю веса и другие симптомы, но врач заставил меня сойти с крючка. Он сказал мне, что метастазы, несомненно, дали мне еще до того, как я почувствовал первые приступы боли или потерял первую унцию».
  — А прогноз?
  «Это не могло быть намного хуже. Девяносто процентов людей с раком поджелудочной железы умирают в течение года после первоначального диагноза. Остальные из нас умрут в течение пяти лет. Никто не выйдет из этого живым».
  «Разве они не могут попробовать какое-нибудь лечение?»
  — Есть, но это не сохраняет тебе жизнь. Они могут сделать определенные вещи, чтобы вам было удобнее. В прошлом месяце мне сделали операцию по обходу заблокированного желчного протока. Подключили — ну какая разница, что сделали, но это сняло боль и избавило от желтухи. Это также заставило меня почувствовать то, что вы ожидали бы почувствовать, если бы вас разрезали и снова зашили, но я думаю, что оно того стоило. Первое, что я заметил после операции, это то, что я полностью поседел, но, вероятно, это все равно произошло бы. А если меня это беспокоит, я всегда могу это покрасить, верно?»
  "Верно."
  «Он не выпадет, потому что нет смысла пробовать лучевую или химиотерапию. Ох, Господи, это только так кажется. . . Я хотел сказать несправедливо, но жизнь несправедлива, все это знают. То, что кажется таким чертовски произвольным. Ты знаешь, что я имею в виду? Бог выбирает твое имя из шляпы, и ты — это оно».
  «Что является причиной этого, они знают?»
  "Не совсем. Статистически алкоголь и табак являются факторами. Значительно выше заболеваемость среди пьющих и курильщиков. Адвентисты седьмого дня и мормоны почти никогда этого не понимают, но они почти никогда ничего не получают. Удивительно, что они не все живут вечно. Что еще? Диета с высоким содержанием жиров может сыграть свою роль. И они думают, что есть связь с потреблением кофе, но это трудно сказать, потому что восемьдесят процентов населения пьют этот напиток. Не мормоны, конечно, и не адвентисты седьмого дня, да благословит их Господь. Все, что они делают, это бьют в свои проклятые барабаны. Ну, это все, что я делаю, не так ли? Я пил столько, сколько мог, и много лет курил, как дымоход. И, конечно же, я всегда был заядлым любителем кофе, и этот порок определенно не исчез, когда я протрезвел. Наоборот, на самом деле."
  — И поэтому ты в последнее время от этого держишься подальше?
  "Конечно. Что еще делать, если лошадь украдена? Купите новый замок для двери конюшни. Она вздохнула. «Хотя клянусь, я не думаю, что кофе имел к этому какое-то отношение. И я думаю, что настоящая причина, по которой я бросил его пить, заключается в том, что такое поведение является автоматическим для людей, участвующих в программах Двенадцати Шагов. Что мы делаем в период стресса? Мы отказываемся от того, что доставляет нам удовольствие». Она поднялась на ноги. «Я выпью еще чашку», — объявила она. — Могу я принести тебе немного?
  "Садиться. Я получу это.
  «Не глупи», — сказала она. «Мне не нужно беречь силы. Я не инвалид. Я просто умираю».
  
  Чуть позже она сказала: «Я не хочу, чтобы у вас сложилось впечатление, что мне надоел этот мир и мне не терпится выбраться из него. Каждый день мне очень дорог. Я хочу, чтобы их было как можно больше».
  — Тогда зачем тебе пистолет?
  «Это на случай, если у меня закончатся хорошие дни. Я пошел в библиотеку и прочитал на эту тему, и кажется, что когда хорошие дни заканчиваются, плохие дни становятся совсем плохими. Вы не можете просто повернуться лицом к стене и умереть. Это может быть довольно мучительно, и это может продолжаться какое-то время».
  «Разве нет ничего, что они могли бы дать тебе от боли?»
  «Я не хочу этого. Я пропустил целые куски своей жизни, потому что был слишком занят Смирновым, чтобы понимать, что происходит. Я не хочу выпрыгивать из этого мира в другой с головой, забитой морфием. После операции я приняла демерол и не могла вынести того, что я чувствовала. Я заставил их снять меня с него и вместо этого дать тайленол. «Но у вас прорывная боль», — сказал ординатор. — Тайленол не тронет его. «Тогда я буду с этим жить», — сказал я ему, и это было не так уж плохо. Вы думаете, я был мучеником?»
  "Я не знаю."
  «Потому что я так не думаю. Черт возьми, я слишком много вложил в трезвую жизнь, чтобы согласиться на что-то меньшее, чем трезвая смерть. Я предпочитаю иметь боль, чем что-то, что ее скроет. Какого черта, мне раздали вот такую руку. Думаю, я останусь в игре настолько долго, насколько это возможно. Тогда я сбросю карты. Это моя рука, я могу сбросить карты, когда захочу».
  Я выглянул в окно. Стало еще темнее, как будто солнце садилось. Но для этого было слишком рано.
  «Я не считаю это самоубийством», — сказала она. «Некоторая часть меня все еще достаточно католична, чтобы считать самоубийство неприемлемым. Бог дает тебе жизнь, и грех ее отнять. Но я не считаю это случаем лишения себя жизни. Я бы просто сделал себе подарок». Она нежно улыбнулась. «Дар свинца. Ты знаешь это стихотворение?
  «Какое стихотворение?»
  «Робинсон Джефферс, «Хёрт Хоукс». Он находит раненого ястреба в лесу недалеко от своего дома и продолжает рассказывать, как он восхищается ястребами, что, если бы наказания были такими же, он скорее убил бы человека, чем ястреба. Он приносит этой птице еду и пытается ей помочь, но наступает день, когда единственное, что он может сделать для птицы, — это избавить ее от страданий. «Я подарил ему главный подарок в сумерках», - думаю, именно так звучит фраза. Имеется в виду пуля. Он застрелил ястреба, и тогда он смог взлететь».
  Я подумал и сказал: «Может быть, с ястребами это сработает лучше».
  "Что ты имеешь в виду?"
  «Самоубийства с применением огнестрельного оружия — это грязно. И они не всегда работают. Когда я только что закончил академию, я услышал о парне, который приставил пистолет к виску и застрелился. Пуля оторвалась от кости и проделала борозду по бокам черепа, прошла туннель под скальпом и вышла с другой стороны. Бедный ублюдок истекал кровью, как застрявшая свинья, навсегда оглох на одно ухо, и у него болела голова, которую он даже не мог описать.
  «И жил».
  "Да, конечно. Он даже не терял сознания. Я знал и другие случаи, когда людям удавалось пустить себе пулю в мозг, но они все равно выживали, включая полицейского Жилищного управления, который провел последние десять или двенадцать лет в глубоком вегетативном состоянии. Но если предположить, что у вас все получится с первого раза, действительно ли вы хотите сделать себе такой подарок? Это такое жестокое физическое оскорбление для тела. В итоге у тебя оторвана верхняя часть черепа, а мозги разбросаны по всей стене. Извините, я не хочу быть наглядным, но…
  "Все в порядке."
  — Разве нет более мягких способов, Ян? Нет ли книги на эту тему?»
  «Действительно есть», — сказала она. «У меня на тумбочке лежит копия. Мне тоже пришлось купить эту чертову штуку. Я пошел в библиотеку, и в списке ожидания было шестнадцать человек. Я не мог в это поверить, мне казалось, что я у Забара и пытаюсь купить полфунта лосося. Если ты хочешь покончить с собой в этом городе, тебе придется взять номер и подождать».
  «Как они его вернут?»
  «Как кто что получит обратно? Ты потерял меня."
  «Книга», — сказал я. «Если он выполнит свою работу, кто сможет вернуть его в библиотеку?»
  «О, это богато», сказала она. «Вам придется сделать резерв. «Я, Дженис Элизабет Кин, будучи в здравом уме…»
  «Это твоя история, и ты придерживаешься ее».
  «…настоящим прошу выплатить мои справедливые долги и расходы на похороны, а также немедленно вернуть мой экземпляр « Последнего выхода» в филиал Нью-Йоркской публичной библиотеки в Гудзон-парке…»
  «...в надежде, что другие смогут получить от этого столько же, сколько и я». »
  «О Боже, это чудесно», — сказала она. «А потом они звонят следующему человеку в списке. — Здравствуйте, мистер Нуссбаум? У нас есть книга, которую вы просили. Пожалуйста, приведите свои дела в порядок. »
  Как мы выли.
  
  Проблема с книгой , по ее словам, заключалась в том, что большинство рекомендуемых методов включали в себя прием каких-либо веществ, изменяющих настроение. Обычно вам советовали проглотить горсть снотворного и запить его стаканом виски. Поскольку одним из главных мотивов ее самоубийства было желание умереть трезвой, такие методы показались ей контрпродуктивными.
  А если это не сработает? Предположим, она проснулась двенадцать часов спустя с похмелья и все, что ей удалось сделать, это потерять трезвость? Меня зовут Ян, и мне осталось жить один день и две недели. Нет, черт с этим.
  «Они также рекомендовали угарный газ», — сказала она. «Вы прикрепляете шланг к выхлопной трубе и пропускаете его через окно. Хотя без машины обойтись сложно. Полагаю, вы могли бы взять его напрокат, но что мне делать, припарковать его на улице? Как раз в тот момент, когда я угасал, какой-то наркоман вломился и украл радио».
  Так что пистолет казался ей лучшим выбором. Ее все равно собирались кремировать, так какая разница, как она выглядит? У человека, обнаружившего ее тело, могли быть плохие моменты или два, но это было слишком плохо, а жизнь полна плохих моментов, не так ли?
  Она подумывала поехать в какой-нибудь южный штат, где пистолет продавали бы любому желающему, но она не была уверена, как работают законы. Смогли бы вы купить его, если бы были из другого штата? Или нужно было предъявить местное удостоверение личности? Может быть, вы могли бы указать место жительства, как это делали люди в Неваде, чтобы развестись. В любом случае, как бы вы поступили с тем, чтобы вернуть пистолет в самолет? Она всегда могла вернуться обратно на поезде «Амтрак», но ей не нравилась идея провести столько часов в поезде. Впрочем, она тоже не была в восторге от идеи куда-нибудь полететь.
  «И тогда я подумал, ради бога, в городе полно незарегистрированного оружия, и достать его не составит труда. Если школьники могут их получить, если бездомные изгои ходят с оружием, насколько это может быть сложно? И я спросил себя, есть ли у меня друг, который знал бы, как достать пистолет, и который, возможно, любил бы меня настолько, чтобы сделать это. И ты, моя дорогая, была единственным человеком, который пришел мне на ум».
  «Думаю, я польщён».
  — И в восторге от сделки, да?
  На улице шел дождь? Казалось, что пойдет дождь.
  Я сказал: «Знаешь, я ненавижу все это. Ненавижу, что ты болен. Я ненавижу мысль о твоей смерти.
  «Я сам не без ума от этого».
  Я сказал: «Я принесу тебе пистолет».
  "Вы будете?"
  "Почему нет?" Я сказал. "Для чего друзья?"
  
  Глава 8
  
   Снаружи дул холодный ветер. Вы могли почувствовать приближение бури. Я пошел к станции IND на Канале и Шестой улице. Должно быть, я только что опоздал на поезд А, потому что следующий мне пришлось ждать пятнадцать минут. Когда я добрался туда, платформа была пуста, и почти так же пуста, когда наконец появился поезд.
  Я вышел на Коламбус-серкл, и когда вышел на улицу, лил сильный дождь. Те немногие люди, которым посчастливилось оказаться в нем, укрылись в дверных проемах или боролись с зонтиками, пытаясь не дать ветру исказить их форму. На дальней стороне Пятьдесят седьмой улицы я увидел мужчину, пытавшегося прикрыть голову газетой, и еще одного мужчину, спешившего вперед, втянув плечи, как будто давая дождю как можно меньшую цель. Я не удосужился принять ни одну из этих стратегий. Я просто смирился с тем, что промокну, и пошел дальше.
  Когда я вошел в вестибюль, Джейкоб посмотрел на меня через стол и тихо присвистнул. «Господь, тебе лучше подняться наверх и принять гидромассажную ванну», — сказал он. «Поймай, как твоя смерть ходит вот так».
  «Никто не живет вечно», — сказал я.
  Он с любопытством посмотрел на меня, а затем вернулся к кроссворду «Таймс» . Я поднялась в свою комнату, сняла мокрую одежду и приняла душ. Я стоял там долгое время, желая себе не чувствовать ничего, кроме горячих брызг на шее и плечах. К тому времени, когда я закрыл краны и вышел из ванны, маленькая комнатка стала напоминать турецкую баню.
  Зеркало над раковиной запотело. Я оставил это так. Я прекрасно представлял себе, насколько старым и уставшим я выгляжу, и не чувствовал необходимости видеть это своими глазами.
  Я оделся и попытался найти что-нибудь посмотреть по телевизору. Я согласился на новости по CNN, но не имело значения, что я смотрю, потому что я не мог обратить на это никакого внимания.
  Через некоторое время я его выключил. У меня был включен верхний свет, я его тоже выключил и сидел, глядя в окно на дождь.
  
  Я встретил Джима Фабера в ресторане Hunan Lion на Девятой авеню. Я прибыл туда в шесть тридцать, пройдя несколько кварталов с зонтиком для защиты. Наизнанку тоже не вылетело. Дождь все еще шел, но ветер значительно ослаб.
  Джим уже был там, и как только я сел, подошел официант с меню. На столе уже стоял чайник и две чашки.
  Я открыл меню, и ничто не выглядело очень привлекательным. «Возможно, сегодня вечером вы будете есть за двоих», — сказал я. «У меня нет особого аппетита».
  «В чем дело?»
  "О ничего." Он посмотрел на меня. Он мой спонсор в АА и мой друг, и вот уже несколько лет мы регулярно встречаемся за ужином в воскресенье вечером, так что неудивительно, что он может заметить, когда я уклоняюсь. — Ну, мне вчера звонили, — сказал я. «От Яна».
  "Ой?"
  «Она хотела, чтобы я пришёл к ней домой».
  «Разве это не интересно?»
  «Не так, как ты думаешь. У нее было что-то, что она хотела мне сказать. Я пошел туда сегодня днем, и она мне рассказала.
  "И?"
  Я произнес эти слова в спешке, не желая давать им шанса застрять в горле. «Она умирает. У нее диагностировали рак поджелудочной железы, жить ей осталось меньше года».
  "Иисус Христос."
  «Думаю, это меня очень сильно задело».
  «Думаю, так и будет», — сказал он, а затем появился официант с блокнотом и карандашом наготове. — Послушай, — сказал Джим, — почему бы мне просто не сделать заказ? Принесите нам один заказ холодной лапши, заказ острых креветок с брокколи и знаменитую курицу генерала Цзо. Он покосился на меню. «За исключением того, что в этом конкретном заведении он, кажется, известен как генерал Цунг. Другое меню, другое написание. Полагаю, это все-таки общее. Видит Бог, это всегда одна и та же курица».
  «Хорошее блюдо», — сказал официант.
  «Я уверен, что все будет хорошо. И к нему мы съедим коричневый рис, если он у вас есть.
  «Это белый рис».
  «Тогда у нас будет белый рис». Он вернул меню и снова наполнил наши чашки. Мне он сказал: «Если бы мы с тобой жили в Китае, ходили бы мы каждое воскресенье вечером за курицей генерала Шварцкопфа? Что-то я в этом сомневаюсь. Мэтт, это ужасные новости, просто ужасные. Это абсолютная уверенность? Им вообще нечего попробовать?
  «Очевидно, нет. По ее словам, этот диагноз – смертный приговор. Хуже смертного приговора, потому что его невозможно отсрочить, подавая апелляции. Это как пограничное правосудие на Старом Западе. Они выносят приговор днем и вешают на рассвете».
  «Что за чертовщина. Ты случайно не знаешь, сколько лет Яну?
  «Сорок три, сорок четыре. Что-то вроде того."
  «Это не очень старо».
  Немного старше Элейн, немного моложе меня. Я сказал: «Думаю, ей столько же лет, сколько ей и будет».
  «Что за чертовщина».
  «После этого я вернулся в свою комнату, сел у окна и смотрел, как льет дождь. Я хотел выпить.
  «А теперь сюрприз».
  «Я никогда не лелеял идею иметь его. Я знал, что это не то, чем я хотел бы заниматься. Но физическое желание было настолько сильным, насколько я помню. Каждая клетка моего тела жаждала алкоголя».
  «Кто бы не захотел выпить в данных обстоятельствах? Разве это не для этого? Разве не поэтому они разливают все по бутылкам? Но хотеть не значит пить. И это хорошо, иначе в Нью-Йорке проводилось бы только одно собрание АА в неделю, и его можно было бы проводить в телефонной будке».
  «Если бы вы могли найти кабинку, чтобы ее подержать», — подумал я. Их больше не было. Но почему я думал о телефонных будках?
  «Нет ничего проще, чем оставаться трезвым, когда тебе не хочется пить», — продолжал он. «Но что меня поражает, так это то, как нам удается оставаться трезвыми, даже когда нам хочется выпить. И это тоже нас укрепляет. Отсюда и рост».
  О верно. Ранее в тот же день я думал о телефонных будках, стоя на углу Пятьдесят пятой и Одиннадцатой улиц и глядя на телефон, которым пользовался Хольцманн, когда умер. Где Супермену переодеться теперь, когда в городе нет телефонных будок?
  «Я не думаю, что когда-либо переживал трудные времена, не получив от них чего-то», — говорил Джим. «Я должен идти дальше. Я не могу продолжать. Я продолжу. Я забыл, кто это сказал».
  «Сэмюэл Беккет».
  "Действительно? Ну, это вся программа, сколько, в десяти словах? «Я должен оставаться трезвым, я не могу оставаться трезвым, я останусь трезвым». »
  «Это одиннадцать слов».
  "Это? «Я должен оставаться трезвым, я не могу оставаться трезвым, я останусь трезвым». Хорошо, это одиннадцать слов. Я исправляюсь. Ах, холодная лапша с кунжутным соусом, и не сразу. Вот, помогите себе некоторые из них. Я не могу съесть все это».
  «Они просто сядут на мою тарелку».
  "Так? Все должно быть где-то».
  
  КОГДА официант убрал нашу грязную посуду, Джим сказал, что я неплохо справился для человека без аппетита . Я объяснил, что это палочки для еды. Ты хотел выглядеть так, будто знаешь, что делаешь.
  Я сказал: «Я все еще чувствую себя опустошенным. Еда не изменила ситуацию».
  — Ты плакал из-за нее?
  «Я никогда не плачу. Знаешь, когда я в последний раз плакала? Впервые я выступил на собрании и признался, что я алкоголик».
  "Я помню."
  «Дело не в том, что я пытаюсь сдержать слезы. Я был бы совершенно готов заплакать. Но, очевидно, я такой. Я не собираюсь срывать с себя рубашку и идти бить в барабан в лесу с Железным Майком и ребятами».
  — Я думаю, ты имеешь в виду Железного Джона.
  «Я?»
  "Я так думаю. Железный Майк — тот парень, который тренирует «Чикаго Беарз», и я не думаю, что он хороший барабанщик».
  «Точно басист, да?»
  «Это мое предположение».
  Я выпил чаю. Я сказал: «Я ненавижу мысль о том, что потеряю ее».
  Он ничего не сказал.
  Я сказал: «Когда мы с Джен расстались, когда мы, наконец, объявили о расставании, и я забрал у нее свои вещи и вернул ей ключи, я помню, как говорил вам, как сильно мне было грустно видеть конец наших отношений. Ты помнишь, что ты мне сказал?
  «Надеюсь, это было глубоко».
  «Ты сказал мне, что отношения не заканчиваются, они просто принимают другую форму».
  "Я сказал что?"
  «Да, и меня эти слова очень утешили. Следующие несколько дней я прокручивал их в голове, как мантру. «Отношения не заканчиваются, они просто принимают другую форму». Это помогло мне не чувствовать, что я что-то потерял, что у меня отобрали что-то ценное».
  «Это забавно, — сказал он, — потому что я не только не помню этого разговора, но даже не могу припомнить, чтобы мне когда-либо приходила в голову эта мысль. Но я рад, что это было утешением».
  «Так и было, — сказал я, — но через пару дней я подумал об этом и решил, что это холодное утешение. Да потому, что эти конкретные отношения изменили свою форму. Он превратился из двух людей, которые проводили вместе половину ночи и разговаривали хотя бы раз в день, в двух людей, которые старались держаться подальше друг от друга. Новая форма, которую приняли эти отношения, заключалась в несуществовании».
  «Может быть, поэтому я не запомнил строчку. Возможно, моему подсознанию хватило здравого смысла заметить, какая это чушь.
  «Но это не чушь, — сказал я, — потому что, когда все сказано и сделано, вы были абсолютно правы. Мы с Яном были дружелюбны, когда сталкивались друг с другом, но как часто это случалось? Один или два раза в год? Я могу рассказать вам последние два раза, когда я разговаривал с ней по телефону. Этот сумасшедший Пестрый бегал повсюду, убивая любую женщину, которую мог найти, которая когда-либо имела ко мне какое-либо отношение, и я позвонил своей бывшей жене, чтобы сказать ей, чтобы она затаилась, и я тоже позвонил Яну. Потом я снова позвонил ей и сказал, что берег свободен.
  «Но она всегда была рядом, вижу я ее или нет, говорю ли я с ней или нет, думаю ли я о ней сознательно или нет. Да, отношения меняют свою форму, но есть в них что-то, что не меняется. Я скажу вам, мне ненавистно думать о мире, в котором нет ее. Я потеряю кое-что, когда она умрет. Моя жизнь станет немного меньше».
  — И немного ближе к концу.
  "Может быть."
  «Весь наш траур по нам самим».
  "Ты так думаешь? Может быть. Когда я был ребенком, я не мог понять, почему люди должны умирать. Вы хотите что-то узнать? Я все еще не могу».
  «Вы были молоды, когда потеряли отца, не так ли?»
  "Очень молод. Я думал, что все это было колоссальной ошибкой со стороны Бога. Не смерть моего отца конкретно, а то, как работала система. Я до сих пор этого не понимаю».
  Он тоже, и мы какое-то время боролись с этим. Затем он сказал: «Возвращаясь к моим мудрым словам о долговечности отношений. Возможно, смерть тоже ничего не меняет.
  «Вы имеете в виду, что дух продолжает жить? Я не уверен, что куплюсь на это».
  «Я тоже не знаю, хотя я сохраняю непредвзятость по этому вопросу. Но я не об этом. Ты правда думаешь, что Джен перестанет быть частью твоей жизни, когда ее собственная жизнь подойдет к концу?
  — Ну, дозвониться до нее будет немного сложнее.
  «Моя мать умерла более шести лет назад, — сказал он, — и я не могу дозвониться до нее, но в этом нет необходимости. Я слышу ее голос. Я не имею в виду, что она обязательно где-то где-то, в загробном мире или на другом плане существования. Голос, который я слышу, — это часть ее, которая стала частью меня и живет в моей голове». Он на мгновение замолчал, а затем сказал: — Моего отца нет уже двадцать лет, а его голос все еще звучит в моей голове, старый ублюдок. Говорить мне, что я чертовски плох, говорить мне, что я никогда ничего не добьюсь.
  «Я сидел у окна и смотрел, как шел дождь, — сказал я, — и думал обо всех людях, которых я потерял за эти годы. Вот что получается, если жить так долго. Это адский выбор, который дает тебе жизнь. Либо ты умрешь молодым, либо потеряешь много людей. Но они не исчезли, если я все еще думаю о них, верно?
  «Более холодное утешение, да?»
  «Ну, это лучше, чем отсутствие комфорта вообще».
  Он подал знак проверить. «По воскресеньям в Святом Имени проходят новые собрания Большой Книги», - сказал он. «Если мы уйдем сейчас, мы должны успеть к этому как раз вовремя. Хотите проверить его?"
  «Сегодня утром я ходил на встречу».
  "Так?"
  
  ЗДЕСЬ существует несколько различных форматов собраний АА. Есть встречи спикеров и дискуссионные встречи, а есть форматы, сочетающие эти два элемента. Существуют поэтапные собрания, которые каждую неделю посвящены одному из двенадцати шагов программы, и традиционные собрания, которые делают то же самое с двенадцатью традициями АА. На собраниях обещаний основное внимание уделяется преимуществам выздоровления, которые, по-видимому, гарантированы каждому, кто следует указаниям. (Есть также двенадцать обетований. Если бы Моисей был алкоголиком, как я слышал, мы бы застряли в двенадцати заповедях вместо десяти.)
  «Большая книга» — старейшая и наиболее важная часть литературы АА, написанная первыми членами АА более пятидесяти лет назад. В первых главах объясняются принципы программы, а остальная часть книги состоит из участников, рассказывающих свои личные истории, примерно так же, как мы рассказываем им сейчас, когда выступаем на собраниях, рассказывая, какой была наша жизнь раньше, что произошло и какова она. сейчас.
  Когда я впервые протрезвел, Джим постоянно советовал мне читать Большую Книгу, и я продолжал находить в ней вещи, которые мне не нравились. Стиль прозы был свинцовым, тон смертельно серьезным, а уровень изысканности соответствовал завтраку в Ротари-клубе в маленьком городке в Айове. Он сказал, что мне все равно стоит это прочитать. Я сказал, что письмо старомодное. Как и Шекспир, сказал он. Как и Библия короля Иакова. Ну и что? Когда я пожаловался на бессонницу, он посоветовал мне читать Большую Книгу перед сном. Я попробовал и сообщил, что это сработало. «Конечно, это работает», — сказал он; некоторые из этих глав могли бы остановить нападающего носорога.
  На собраниях Большой Книги участники обычно по очереди читают пару абзацев священного текста. Когда назначенная на неделю глава завершена, оставшаяся часть часа отводится обсуждению прочитанного, при этом люди связывают услышанное со своей личной историей и текущими ситуациями.
  Эта конкретная группа, «Большая Книга Клинтона», собиралась последние восемь воскресений в классе на первом этаже школы Святого Имени, на Сорок восьмой улице между Девятой и Десятой. Нас было четырнадцать человек, и глава была длинная, поэтому большинству из нас приходилось читать ее несколько раз. Я не уделял особого внимания чтению, но все было в порядке. Это была не совсем новая информация.
  
  Когда встреча закончилась, дождь все еще шел . Мы прошли с Джимом несколько кварталов, и никто из нас ничего не сказал. В своем углу он хлопнул меня по плечу и велел оставаться на связи. «Помни, — сказал он, — это не твоя вина. Я не знаю, как Ян заболел раком, неважно почему, но я знаю одно. Ты не дал ей это.
  Я был всего в нескольких кварталах от Грогана, но вместо того, чтобы пройти мимо него, свернул на Девятую авеню. Для меня не было такой ночью сидеть за столом с бутылкой хорошего виски, даже если его пил другой мужчина. Мне также не хотелось говорить. С меня было достаточно разговоров для одной ночи, несмотря на все, что я не сказал.
  Я не сказал ни слова о пистолете. Джим так и не спросил о причине звонка Яны, полагая, что она просто почувствовала необходимость поделиться важными новостями со старой подругой. Если бы он спросил, я бы, вероятно, рассказал ему о миссии, которую она поручила мне, и о том, что я принял ее. Но он не спросил, и я не упомянул об этом.
  Я позвонил Элейн из своего гостиничного номера и тоже не сказал ей об этом. Я мало рассказал о своем посещении места убийства и об оставшейся части дня. Мы не так уж долго разговаривали по телефону, и в основном мы говорили о ее дне и о выставке, которую она посмотрела в музее на окраине города. «Ранние фотографии Нью-Йорка, и это действительно замечательное шоу», — сказала она. «Я думаю, тебе это понравится. Это произойдет до середины следующего месяца, так что, возможно, вы сможете к нему приступить. Я вышел оттуда с мыслью, что куплю фотоаппарат, буду каждый день гулять по городу и все фотографировать».
  — Ты мог бы это сделать.
  «Да, но почему? Потому что я люблю смотреть фотографии? Помните, что сказал У. К. Филдс?
  «Никогда не давай лохам ровную передышку». »
  «Он сказал, что женщины подобны слонам. «Мне нравится на них смотреть, но я бы не хотел иметь такой». »
  «Какое это имеет отношение к фотографиям?»
  «Ну, мне нравится смотреть на них, но… . . Я не знаю. Забудь это. Должно ли все, что я говорю, иметь смысл?»
  — Нет, и это хорошо.
  «Я люблю тебя, старый медведь. Ты кажешься усталым. Длинный день?"
  «Долгий день, холодный день, дождливый день».
  "Поспи. Я поговорю с тобой завтра."
  Но я долго не мог заснуть. Я включал и выключал телевизор, брал книги и журналы, читал страницу здесь и страницу там и снова откладывал их. Я даже попробовал «Большую Книгу», это проверенное временем снотворное, но оно не сработало. Бывают моменты, когда это не работает, времена, когда ничего не работает, и все, что вы можете сделать, это смотреть в окно на дождь.
  
  Глава 9
  
  « Ненавижу это говорить, — сказал Джо Даркин, — но у меня плохое предчувствие по этому поводу. Я бы хотел, чтобы ты вернул этому парню его деньги.
  «Я никогда не думал, что услышу от тебя такое».
  «Я знаю», сказал он. «Это не похоже на меня. Когда у человека появляется шанс честно заработать доллар, кто я такой, чтобы стоять у него на пути?»
  "Так в чем проблема?"
  Он откинулся на спинку стула, балансируя на задних ножках. Он сказал: «В чем проблема? Мой друг, проблема в тебе».
  Мы находились в комнате детективного отделения на втором этаже здания вокзала Мидтаун-Норт на Пятьдесят четвертой улице. Я подошел после завтрака, немного отклонившись от пути, чтобы еще раз взглянуть на место убийства на Одиннадцатой авеню. В понедельник утром было намного оживленнее, когда большинство магазинов и выставочных залов были открыты для бизнеса, а на проспекте было больше машин, но это не давало никаких свежих сведений о последних мгновениях жизни Гленна Хольцмана.
  Оттуда я отправился в Северный Мидтаун, где нашел Джо за столом. Я рассказал ему, как Том Садеки дал мне гонорар, а теперь он велел мне вернуть его.
  «Если бы вы были почти кем-то другим, — сказал он, — вы бы сделали то, что сделал бы почти любой другой, а это заняло бы дюжину часов или около того, а затем рассказали бы своему клиенту то, что он, вероятно, уже знает, а именно то, что его сумасшедшая работа это сделал брат. Таким образом, ваш клиент будет знать, что он сделал все, что мог, и вы заработаете себе приличную сдачу, не ломая при этом горба.
  — Но ты противоположный ублюдок, и вдобавок ко всему ты упрям, как чертов мул. Вместо того, чтобы просто взять своего парня и показать ему, чего он действительно хотел в первую очередь, знает он об этом или нет, вам придется убедиться, что вы даете ему ценность его денег. И ты найдешь способ убедить себя, что есть вероятность, что брат этого не делал, и потратишь часы, и сломаешь всем яйца, включая и мои. К тому времени, как вы закончите, вы потратите так много времени, что вам повезет получить минимальную заработную плату за свои проблемы, и вы придете к неохотному выводу, что Одинокий Джордж настолько же виновен, насколько всем известно. да, но вы сделаете все, что в ваших силах, чтобы испортить открытое и закрытое дело. Почему ты так смотришь на меня?»
  «Мне просто хотелось иметь запись этой речи. Я мог бы сыграть в нее для потенциальных клиентов».
  Он посмеялся. — Думаешь, я переборщил? Ну, сегодня утро понедельника. Вы должны сделать скидку. Серьезно, Мэтт, просто разберись в этом вопросе, ладно? Это громкое дело. Мы быстро решили эту проблему благодаря хорошей работе полиции, но средства массовой информации в восторге от этой истории. Вы же не хотите давать им повод снова открыть это дело».
  «Что они найдут?»
  "Ничего. Дело солидное. Это был хороший провал».
  — Ты участвовал в этом деле, Джо?
  «В этом участвовал весь участок, а также половина отдела по расследованию убийств Манхэттена. Я не имел особого отношения к его закрытию. Как только его забрали, магазин закрылся. Черт побери, у него в кармане была медь. Оболочки. Что еще тебе нужно?"
  — Откуда ты узнал, что его нужно забрать?
  "Информация получена."
  «От кого получено?»
  Он покачал головой. «Угу. Не могу вам этого сказать.
  — От стукача?
  — Нет, от священника, который решил, что пора нарушить печать исповеди. Да, конечно, от стукача. Что касается личности стукача, не спрашивайте.
  — Что сказал стукач?
  — Я не могу тебе этого сказать.
  — Не знаю, почему бы и нет, — сказал я. «Он был на месте происшествия? Он что-то видел, что-то слышал? Или кто-то просто передал слух, который привел вас к Джорджу?
  «У нас есть очевидец», — сказал он. «Как это?»
  — Очевидец самой стрельбы?
  Он нахмурился. «Я всегда говорю вам больше, чем планировал», — сказал он. — Почему ты так думаешь?
  «Ты знаешь, что это лучший способ избавиться от меня. Что видел ваш очевидец?»
  «Я уже сказал слишком много, Мэтт. Есть свидетель, есть веские вещественные доказательства, и есть лучшее, что может быть после признания. Садеки говорит, что, по его мнению, он, вероятно, сделал это. Дело настолько убедительное, что даже преступник убежден.
  Меня это тоже убедило, но мне нужно было заработать гонорар. «Предположим, то, что увидел свидетель, было последствиями», — сказал я. «Джордж склоняется над телом и собирает снаряды».
  — После того, как в него стрелял кто-то другой.
  "Возможно."
  «О, конечно, Мэтт. Кто-то выстрелил с травянистого холма. Вы спросите меня, ЦРУ было замешано в этом».
  «Хольцмана могли ограбить», — сказал я. «Это не то чтобы что-то неслыханное в этом районе. Его могли застрелить при сопротивлении попытке ограбления».
  «Никаких доказательств этого. На бедре у него был бумажник, в котором было более трехсот долларов.
  «После стрельбы грабитель запаниковал».
  «Забавный способ впасть в панику. Сначала он намеренно делает четвёртый выстрел в затылок, а затем впадает в панику».
  «Кто еще был на месте происшествия? На кого еще смотрел свидетель?
  «Он видел Джорджа. Этого было достаточно».
  «Что там делал Хольцман? Кто-нибудь удосужился это проверить?»
  «Он пошел гулять. Это не коммерческая авиация: вам не нужно сначала подавать план полета. Ему стало не по себе, и он пошел гулять».
  — И он остановился, чтобы позвонить? Что случилось с телефоном в его квартире?»
  «Может быть, он пытался позвонить домой и сказать жене, когда он будет дома».
  «Почему он не дозвонился до нее?»
  «Может быть, линия была занята. Возможно, он успел наполовину набрать номер, когда Бой Джордж выстрелил в него. Кто, черт возьми, знает, и какая, черт возьми, разница? Черт побери, ты делаешь именно то, что я и предполагал: ты пытаешься найти дыры в совершенно прочном деле.
  «Если оно действительно прочное, я не смогу, не так ли?»
  — Нет, но тем временем ты причинишь себе настоящую занозу в заднице.
  «Я — единственная ложка дегтя», — сказал Том Садеки. Я заноза в заднице каждого.
  Я спросил: «Что ты знаешь о Хольцмане, Джо?»
  «Мне не нужно ничего о нем знать. Он жертва».
  «Именно здесь начинается расследование убийства, не так ли? С жертвой?
  — Не тогда, когда можно перейти к делу. Когда убийца уже задержан, не обязательно выворачивать жертву наизнанку. Почему такое задумчивое выражение?
  — Знаешь, что не так с этим делом, Джо?
  «Единственное, что в этом плохого, это то, что ты проявляешь интерес. В остальном это идеально».
  «Что в этом плохого, — сказал я, — ты решил это слишком быстро. Вы могли бы узнать много нового — о Хольцмане, о других людях в этом районе, — но вам никогда не приходилось заниматься этим, потому что зачем беспокоиться? Вы уже взяли убийцу под стражу.
  «Думаешь, мы взяли не того человека?»
  "Нет я сказала. — Я думаю, ты нашел подходящего человека.
  «Вы считаете, что работа полиции была небрежной? Думаешь, мы что-то пропустили?
  «Нет, я считаю, что работа полиции была превосходной. Но я думаю, что есть некоторые возможности, которые вам не нужно исследовать».
  — И ты думаешь, что тебе придется немного прогуляться по ним.
  «Ну, я взял деньги этого человека», — сказал я. "Мне надо кое-что сделать."
  
  Доннелла находится на Пятьдесят третьей улице от Пятой . Я провел пару часов в читальном зале на втором этаже, просматривая все местные газеты за последние десять дней. Как только я прошел мимо тяжелых новостей, большая часть которых мне уже была знакома, большая часть историй оказалась не историями, а статьями о бездомных, о джентрификации районов, об уличной преступности. Были интервью с людьми, которые годами жили в многоквартирных домах и многоквартирных домах этого района, с теми, кто недавно переехал в высотное здание Хольцмана, и с некоторыми, кто жил на улице. Каждый обозреватель, у которого есть корысть, нашел способ отточить ее здесь. Некоторые из них было интересно читать, но они не рассказали мне многого, чего я еще не знал.
  Было одно эссе, которое мне особенно понравилось, статья в Times Op-Ed, написанная рекламным копирайтером, который, как было установлено, проживал в двух кварталах от многоквартирного дома Хольцмана. Он был безработным с конца мая и объяснил, как его экономические обстоятельства изменили его точку зрения.
  «С каждым днем, — писал он, — я все меньше отождествляю себя с Гленном Хольцманном и все более тесно с Джорджем Садеки. Когда эта новость впервые появилась, я был шокирован и напуган. «Это мог быть я на тротуаре», — сказал я себе. Человек, только что вступивший в расцвет своей жизни, профессиональный человек с блестящим будущим, живущий в Клинтоне, самом захватывающем районе самого стимулирующего города в мире.
  «И по мере того, как проходят часы и дни, — продолжал он, — я вижу себя в немного другом зеркале. «Это мог бы быть я на острове Райкерс», — ловлю себя на мысли. Мужчина на грани среднего возраста, безработный бездельник на сокращающемся рынке труда, скитающийся днями в Адской Кухне, самом тревожном месте самого отчаянного города на Божьей земле. Я все еще болею за человека, которого убили, но я также болею за человека, который его убил. Я мог бы оказаться на месте любого мужчины: в начищенных до блеска кончиках крыльев Гленна Хольцмана или в кроссовках из комиссионного магазина Джорджа Садеки».
  
  Я вернулся в свой отель, останавливаясь по пути, чтобы перекусить хот-догом и напитком из папайи. Я проверил на стойке регистрации сообщения, но никто не позвонил. В соседнем гастрономе я взял банку с кофе и понес ее через дорогу в небольшой парк, примыкающий к Вандомскому парку. Я нашел место, где можно сесть, и снял крышку с кофе, но он был слишком горячим, чтобы его пить. Я положил его рядом с собой на скамейку и достал блокнот.
  Я записывал все, думая на бумаге, начиная с предположения, что Джордж Садеки невиновен. Попытка доказать это была пустой тратой времени; мне нужно было найти кого-то другого, кто мог бы это сделать. Кто-то, у кого есть причина убить Гленна Хольцмана, или кто-то, кто мог сделать это, имея не больше причин, чем у Джорджа.
  Гленн Хольцманн. Со своего места я мог видеть верхние этажи его многоквартирного дома. Если бы я обернулся, я бы увидел столик в «Утренней звезде», за которым мы разговаривали в последний раз. Он сказал мне, что Лиза потеряла ребенка. В тот день я сочувствовал ему, но все еще не желал сближаться с ним. Я чувствовал себя отстраненным от него и был счастлив держать его на расстоянии. Я не хотел с ним знакомиться.
  Теперь это выглядело так, как будто мне пришлось это сделать. Расследование убийства, напомнил я Джо, правильно начинается с жертвы. Чтобы найти убийцу, вы ищете человека, у которого есть причина убить. Чтобы узнать причину, вы сначала узнаете, кто является жертвой.
  Если бы у кого-то была причина.
  Но, возможно, он просто оказался не в том месте и не в то время. Он мог стать жертвой неудавшейся попытки ограбления. Джо представил это маловероятным, высмеивая идею грабителя, который найдет время для удара , а затем умчится, не вернув денег. То, что он сказал, имело смысл, но это больше, чем делает большинство преступников. Они неорганизованы. Они действуют импульсивно, действуют иррационально и резко меняют курс. Относительная горстка стабильных и хорошо организованных людей, но подавляющее большинство делает какую-нибудь глупость каждый раз, когда выходит из дома.
  Не то чтобы потенциальный грабитель был единственным человеком, который мог убить Хольцмана без уважительной причины. Он мог просто говорить вне очереди в городе, где слишком много людей ходят с оружием. Любой спор – например, по поводу использования общественного телефона – мог перерасти в насилие.
  Или его могли убить по ошибке. Это произошло несколько лет назад в ресторане в Мюррей-Хилл. Четверо мужчин, трое из них скорняки, а четвертый — бухгалтер, только что сели за столик и заказали напитки. Двое мужчин вошли в дверь, один достал автоматическое оружие и обрызгал стол скорняков, убив четырех мужчин и ранив женщину, сидевшую за соседним столом.
  Это было совершенно очевидное нападение мафии, и в течение недели или двух следователи расследовали проникновение мафии в меховую промышленность или доказательства связи кого-либо из мертвецов с одной из пяти преступных семей. Как оказалось, никто из них никогда не подходил к организованной преступности ближе, чем покупка шоколадного батончика в торговом автомате. Предполагаемой целью были еще четверо мужчин, руководители разгромленной толпой строительной фирмы в Джерси-Сити, которые сидели на другой стороне ресторана, когда произошло нападение. Выяснилось, что стрелок страдал дислексией и повернул налево, хотя должен был повернуть направо. ( СМЕРТЕЛЬНАЯ ОШИБКА была в заголовке Post .)
  Ну, такие вещи случаются. Все совершают ошибки.
  
  Итак , было два подхода к этому. Я мог посмотреть на жертву или на само событие. Я уже был готов бросить монетку, когда увидел знакомое лицо не далее чем в двадцати ярдах от меня. Волосы как у белого Брилло, высокие скулы, узкий нос, очки в роговой оправе, кожа цвета моего кофе. Это был Барри, друг Джорджа Садеки, и он сидел на перевернутом ящике из-под молока, а вместо стола ему служил трехфутовый бетонный куб. На нем была установлена шахматная доска, и он курил сигарету и изучал фигуры на доске.
  Я подошел и поприветствовал его по имени, и он посмотрел на меня, его рот легко улыбнулся, хотя его глаза пытались узнать меня. «Я знаю тебя», сказал он. «Твое имя придет ко мне».
  «Это Мэтт», — сказал я.
  "Видеть? Пришёл ко мне спецдоставкой. Садись, Мэтт. Ты играешь в шахматы?
  «Я знаю, как движутся фигуры».
  «Тогда ты знаешь игру. Вот и все: вы просто перемещаете фигуры, пока кто-нибудь не выиграет». Он схватил по пешке в каждую руку, заложил руки за спину, а затем представил мне оба кулака. Я постучал по одному, и он открыл его, обнаружив белую пешку.
  "Видеть?" он сказал. «Ты уже победитель, ты можешь сделать первый шаг. Настройте их, и мы поиграем. Никаких ставок, просто чтобы скоротать время».
  На противоположной от него стороне стола стоял еще один пластиковый ящик из-под молока. Я сел на него, расставил своих людей, изучил их, а затем продвинул королевскую пешку на две позиции. Он ответил тем же, и мы оба сделали несколько неудивительных первых ходов. Когда я вывел своего слона, чтобы угрожать его коню, он сказал: «Ах, старый Руи Лопес».
  — Если ты так говоришь, — сказал я. «Однажды кто-то пытался научить меня названиям стандартных дебютов, но это не прижилось. Боюсь, у меня нет ума для игры.
  «Я не знаю», сказал он. «То, как ты продолжаешь ругать себя, похоже на то, что ты пытаешься меня обмануть».
  — Мечтайте, — сказал я.
  Поначалу мы оба делали ходы быстро, но по ходу игры мне стало труднее что-то придумывать, и я стал уделять больше времени изучению доски. Через десять-дюжину ходов мы разменяли коней, и каким-то образом я оказался без пешки. Чуть дальше он заставил разменять оставшегося коня на одну из моих ладей. С каждым шагом он мобилизовал свои силы для атаки, и мне оставалось только ждать. Мое положение казалось стесненным, неловким, незащищенным.
  «Я не знаю», — сказал я, пытаясь найти ход, который принес бы мне пользу. «Полагаю, я мог бы уйти в отставку».
  «Можешь», — согласился он.
  Я протянул указательный палец и сверг своего короля. Он выглядел грустным, лежа на боку.
  Барри сказал: «Мы играли не на ставки, но это не значит, что нельзя перебежать улицу и купить кварту восьмисот».
  «Я сейчас не пью, Барри».
  — Думаешь, я этого не знаю, чувак? Но когда ты слышал, чтобы я говорил что-нибудь о выпивке? Пить - это одно. Покупка — это другое.
  «Это точка».
  «Подвал собора Святого Павла», — сказал он. — Вот откуда я тебя знаю, я прав?
  "Это верно."
  «Я почти не добираюсь туда. Раньше приходил выпить кофе и просто посидеть с людьми. Выпивка для меня не проблема».
  «Тебе повезло».
  «Пока я остаюсь с пивом, кажется, со мной все в порядке. Было время, когда меня тошнило». Он положил руку на правый бок, прямо под грудную клетку. «Мне было немного больно прямо здесь».
  — Печень, — сказал я.
  "Наверное. Я думаю, что это был Ночной поезд. Это сладкое вино убийца. Но насчет пива она, похоже, со мной согласна. Он ухмыльнулся, показав немного золота в уголках улыбки. «Во всяком случае, пока. Пиво, наверное, когда-нибудь сама меня убьет, но человек должен от чего-то умереть. Живите достаточно долго, рано или поздно вы умрете от слишком долгой жизни. Если не одно, то другое. Разве они не так говорят?»
  «Так говорят».
  «И что же ты тогда скажешь? Хочешь купить кварту оригинального масла, и мы поиграем в другую игру?
  Я нашел пятерку и дал ему. Он прикоснулся указательным пальцем к брови в притворном приветствии и направился к корейскому продуктовому магазину через дорогу. Я наблюдал, как он двигался свободной и легкой походкой, а его длинные руки легко раскачивались по бокам. На нем был темно-синий бушлат, выцветшие джинсы и высокие кроссовки, ему должно было быть как минимум шестьдесят лет, и он скакал по Девятой авеню, как человек, у которого все это было вместе.
  Я поймал себя на мысли, что, возможно, Барри был прав. Придерживайтесь пива и эля, время от времени ходите на встречи за кофе и компанией, работайте над своей игрой в шахматы и время от времени зарабатывайте деньги, когда вам хочется пить.
  Да правильно. И прожить жизнь, сидя на ящиках из-под молока. И в какой форме я находился, скажите на милость, если Барри начинал выглядеть образцом для подражания? Мне пришлось посмеяться над собой, осознав, что это была за мысль: всего лишь еще одна нота в песне сирен о выпивке. Его приманка была бесконечной и бесконечно изобретательной, и по какой бы улице вы ни шли, она будет ждать за следующим углом, готовая выскочить и застать вас врасплох. Вы можете заработать миллион долларов и выиграть две Нобелевские премии и награду «Мисс Конгениальность», и в следующий раз вы пройдете мимо «Бларни Стоуна» и поймете, что задаетесь вопросом, знают ли тушеные бездельники в задней кабинке что-то, чего вы не знаете. Потому что им нужно было выпить, а тебе нет, так насколько же они могут ошибаться?
  Барри вернулся с квартой «Олд Инглиш 800» в бумажном пакете. Он открутил крышку и выпил, не вынимая бутылку из сумки. Он сказал, что на этот раз я могу получить черные фигуры или остаться белыми, в зависимости от того, что я предпочитаю. Я сказал, что, по моему мнению, шахмат на один день хватит.
  «Думаю, у тебя нет настоящего чувства игры», — сказал он. — Хотя можно было бы подумать, что так и есть.
  "Почему?"
  «Ну, это аспект выяснения. Должно быть, это очень похоже на работу в полиции: присматриваться к действиям и рассчитывать, что ты сделаешь то, если я сделаю то. Ты был полицейским, верно?
  «У тебя хорошая память».
  «Ну, мы оба уже достаточно лет ходим по окрестностям. Будет сюрпризом, если мы не пересчитаем друг друга. Думаю, я бы все равно принял тебя за полицейского, исходя из того, как ты себя представляешь. Это из-за Джорджа?
  Я кивнул. — Я видел тебя по телевизору, — сказал я.
  «Чувак, — сказал он, — есть ли в этом городе кто-нибудь, кто не видел меня по телевизору?» Он вздохнул и покачал головой, наслаждаясь еще одним долгим глотком бутылки Olde English. «Сколько каналов сейчас? Шестьдесят, семьдесят, если у тебя есть кабельное? Должно быть, все смотрят седьмой канал, потому что все видели Барри по телевизору. Все, кроме меня. Клянусь, я, должно быть, единственный человек в Нью-Йорке, который не видел эту чертову программу».
  Мы немного поговорили о Джордже, и я почувствовал, что понял то же, что и все, кто упомянул о просмотре телевизионного ролика, своего рода повторение «Джорджа Садеки, которого я знал». Я подвел его к Хольцману и спросил, что он знает о застреленном человеке.
  — Ты живешь здесь, — сказал я. «Вы держите глаза открытыми. Вы, должно быть, видели поблизости Гленна Хольцмана.
  «Я так не думаю», — сказал он. — Если бы я это сделал, не вспоминай его. Я увидел его фотографию в газете и не смог его запомнить. Ужасная вещь, не так ли? Яркий молодой человек, у него вся жизнь впереди».
  «Что о нем говорят на улице?»
  «Как я только что сказал. Говорил, какой он хороший молодой человек и что случилось плохое. Что еще они сказали?
  «Это будет зависеть от того, что они знают».
  «Чувак, откуда они его узнали? Он здесь не жил».
  — Конечно, да, — сказал я. «Вы можете увидеть его здание отсюда».
  Он сделал вид, что следует за моим пальцем, когда я указал на верхние этажи жилого дома Хольцмана. «Правильно», сказал он. — Вот где он жил, на сороковом этаже.
  «Двадцать восьмое», — подумал я.
  «Это другая страна», — сказал он. «Человек перебрался с сорокового этажа на какой-то другой сороковой этаж, где находится его офис. Там, где мы с тобой, находится улица. Для такого человека улица — это просто место, через которое ему приходится проходить дважды в день, переходя с одного сорокового этажа на другой.
  «Он был на улице неделю назад, в четверг».
  «Чтобы подышать воздухом, как говорится».
  "Значение?"
  «О, я ничего не имею в виду. Мне кажется, на сороковом этаже должно быть достаточно воздуха. Там нет ничего , кроме воздуха, не так ли?
  — Так что же он делал на улице?
  «Может быть, это судьба. Ты веришь в Судьбу?
  "Я не знаю."
  «Человек должен во что-то верить», — сказал Барри. «Во что я верю, я верю, что выпью еще раз». Он так и сделал и едва не причмокнул губами. Он сказал: «Я рад, что ты не пьешь, но ты уверен, что тебе не захочется попробовать?»
  "Не сегодня. Что, кроме судьбы и свежего воздуха, могло привести Гольцмана на Одиннадцатую авеню?
  — Я же говорил тебе, что не знал этого человека.
  — Я подумал, что ты, возможно, знаешь эту улицу.
  «На Левой авеню? Я знаю, где это.
  — Ты когда-нибудь заходил в комнату Джорджа?
  «Даже не знал, что он у него есть, до прошлой недели. Знал, что где-то он хранит свои вещи, но не знал, где. Что касается Одиннадцатой авеню, то меня туда ничто особо не привлекло.
  «Вам не пришлось отдавать машину на ремонт тормозов?»
  Он громко рассмеялся. «Нет, тормоза в порядке. Может, я проеду туда, пусть поменяют колеса». Он сделал еще одну глоток «Олд Инглиш», на этот раз наполовину вытащил бутылку из сумки и покосился на этикетку поверх очков.
  — Видите ли, — сказал он, — пиво и солодовые напитки мне как раз подходят по скорости. Вино и виски мне вредны. Было время, когда ко мне относились прилично, но те времена прошли».
  — Так ты сказал.
  «Конечно, я буду время от времени курить травку, если она попадется мне на глаза, но я не буду ее искать. Мужчина передает тебе сойку, предлагает попробовать, ты хочешь быть общительным, ты следуешь за мной?»
  "Конечно."
  — А в последний раз, когда меня привозили к Рузвельту, меня разрезали и после того, как зашили, дали мне этот перкодан. Раз в четыре часа, и клянусь, они были приятнее, чем сильная боль. Когда меня выписывали, мне дали немного взять с собой, но они довольно скоро закончились, и они не стали пополнять суму. Я пошел в парк ДеВитта Клинтона и купил шесть таблеток у тощего белого мальчика в зеркальных солнцезащитных очках, и они выглядели так же, как те, которые мне дали в Рузвельте, того же цвета, с той же маркировкой на них, но они просто не подходили. мне то же самое хорошо. Может быть, есть такая вещь, как секунданты фармацевтических компаний, которые не соответствуют требованиям, и их продают через черный ход. Что вы думаете?"
  — Я полагаю, это возможно.
  «Поэтому я нечасто бываю на Одиннадцатой авеню», — сказал он. «У них нет ничего, что мне нужно».
  Его история с Перкоданом напомнила мне о решении Яна отказаться от обезболивающих, чтобы не поставить под угрозу свою трезвость. Мой разум отслеживал эту мысль, и я почти упустил смысл того, что говорил Барри.
  Затем мой мозг отключился, и я сказал: «ДеВитт Клинтон Парк. В квартале или двух ниже того угла, где застрелили Хольцмана, есть небольшой парк. Западная сторона Одиннадцатой. Ты говоришь об этом парке?
  "Ага. Клинтон Парк. Если ты когда-нибудь пойдешь туда, не покупай ничего у белого мальчика в зеркальных очках. Вы зря тратите деньги».
  «Это немного за пределами моих возможностей», — сказал я. «Я даже не знал названия парка. Там продают много наркотиков?»
  «Продать много дерьма», — сказал Барри. «Пиллу придется сделать для меня нечто большее, прежде чем я назову его наркотиком. Там всегда есть дилеры, если это ваш вопрос. Это почти единственный парк, который я знаю, в котором нет дилеров, и то из-за того, насколько он мал. Ни травы, ни деревьев, только плиты для скамеек и столов. Назовите это парком, но это всего лишь широкая часть тротуара. Настоящий парк, там наверняка есть торговцы наркотиками.
  «У них там не так много бизнеса».
  «Ты продаешь то, что хотят люди, и они приходят и находят тебя».
  «Думаю, это правда».
  «А ночью ты приедешь к девочкам. Вы знаете девочек, которых я имею в виду. Они просто торчат поблизости на случай, если кто-нибудь из машины или грузовика позвонит им и спросит дорогу».
  «Это дальше в центр города, не так ли? Раньше девочки работали на дорогах к северу от туннеля Линкольна.
  «Не знаю об этом», сказал он. «Девочки, о которых я знаю, находятся прямо здесь, на Одиннадцатой авеню, выставляют напоказ свои вещи в светлых париках и шортах. «только они не девочки, если вы понимаете, что я имею в виду».
  «Вы имеете в виду, что они транссексуалы».
  «Трансвеститы, транссексуалы. Разница есть, но я не помню, что есть что. Мальчики хотят стать девочками, и я должен сказать, что некоторые из них выглядят очень хорошо. Разве вы не скажете?
  «О, я слишком стар для этого», — сказал я.
  Он радостно кудахтал. «Вы моложе меня, а я не слишком стар для этого. А вот девчонки с Одиннадцатой авеню положили глаз на доллар. Сейчас многие из них больны, идешь с ними и настигаешь свою смерть. Нет, когда у меня возникнет старое чувство, мне будет лучше со своим школьным учителем».
  "Кто это?"
  «Знакомая дама живет недалеко от Линкольн-центра. Преподает четвертый класс в Вашингтон-Хайтс. Любит белое вино, что называется Шардоне. Я верю, что ты так говоришь. Хотя у меня в холодильнике всегда есть пиво. И я всегда могу принять там горячую ванну, и пока я нежусь в ванне, она будет в подвале, пропуская мою одежду в стиральную машину. Я могу остаться там на холодную ночь, а утром она приготовит мне завтрак, если у нее не слишком сильное винное похмелье. Он открыл крышку оригинального флакона и заглянул в него. — Она тоже, наверное, даст пять или десять долларов, но я не люблю брать у нее деньги. Он посмотрел на меня. «Но иногда я это делаю», — сказал он.
  
  Глава 10
  
  Парк Дьюитта Клинтона охватывает два городских квартала, простирающихся от Пятьдесят второй улицы до Пятьдесят четвертой улицы и от Одиннадцатой авеню до Двенадцатой авеню. Бейсбольное поле, окруженное двенадцатифутовым забором из циклона, занимает больше половины площади, а большая часть того, что осталось, отведена под детскую площадку, также огороженную. Когда я добрался туда, бейсбольное поле было пустынным, но детская площадка была занята: дети играли на качелях, горках и брусьях, а также отчаянно карабкались по огромному выступу скалы, который оставили для этой цели.
  В юго-восточном углу парка стоял мемориал Первой мировой войны: огромная статуя Дафбоя, зеленого цвета с ярь-медянкой, с винтовкой на плече. Эти шесть строк были выгравированы на небольшом постаменте, на котором он стоял:
  
  ИЗ «ФЛАНДЕРСКИХ ПОЛЯ»
  ЕСЛИ ВЫ НАРУШАЕТЕ ВЕРУ
  С ТЕМИ, КТО УМЕР
  МЫ НЕ БУДЕМ СПАТЬ
  ХОТЯ МАКИ РАСТУТ
  НА ПОЛЯХ ФЛАНДЕРИИ
  
  Я вспомнил стихотворение из школьного английского. Автором был один из поэтов войны, но я не мог вспомнить, кто именно: Руперт Брук, или Уилфред Оуэн, или кто-то еще. Постамент не давал никаких подсказок; с точки зрения этого, линии могли быть работой Неизвестного солдата.
  Справа от «Дубоя» стояли близко друг к другу двое мужчин, много лет моложе меня, погруженные в разговор. Один был черным и носил теплую куртку «Чикаго Буллз», другой — латиноамериканец в джинсах, выстиранных кислотой. Возможно, они спорили об авторстве стихотворения, но мне почему-то так не казалось. Маки, которые их интересовали, росли не на полях Фландрии.
  Во время своих предыдущих визитов на Одиннадцатую авеню я не заметил никаких торговцев наркотиками, но тогда я почти не обращал внимания на парк, пустынный в такой час. Сейчас, ближе к вечеру, ему было еще далеко до наркомаркета вроде Брайант-парка или Вашингтон-сквер. Повсюду были разбросаны молодые люди, поодиночке или парами, сидящие на скамейках или прислонившиеся к забору, всего их было человек восемь. Еще двое сидели за своей тарелкой на пустой трибуне. Большинство из них смотрели на меня с опаской или с предприимчивым предвкушением, пока я совершал обход. Несколько шепотов приманили: «Дым, хороший дым».
  На западной окраине парка я посмотрел на Двенадцатую авеню и увидел движение транспорта, которое уже начало уплотняться: пассажиры направлялись к мосту и северным пригородам. За потоком машин стоял причал Гудзона. Я попытался представить Джорджа Садеки в его потрепанной армейской шинели, уклоняющегося от пробок, чтобы сбросить пистолет с одного из этих пирсов. Но, конечно, он бы выполнил это дурацкое поручение посреди ночи. Было бы меньше пробок, от которых можно было бы уклониться.
  Я повернулся и увидел, как пара парней моего возраста тренируют друг друга на гандбольной площадке. Они сложили свои куртки и спортивные штаны у корта, остались только шорты, туфли и махровые спортивные повязки, и они двигали мяч так, как будто намеревались пробить им стену, играя с целеустремленной преданностью мужчины средних лет. Несколько лет назад мы с Джен Кин наткнулись на похожее зрелище — баскетбольный матч в Виллидж, и она устроила шоу, нюхая воздух. «Тестостерон», — объявила она. «Я чувствую запах тестостерона».
  «Принеси мне пистолет», — сказала она. Я представил, как она держит его в руках и нюхает смазанную сталь. Я представил выстрел, услышал ее бестелесный голос сквозь его эхо. Кордит, говорила она. Я чувствую запах кордита.
  
  Я вышел из парка в его северо-западном углу, и первый телефон-автомат, к которому я пришел, находился прямо там, на Двенадцатой авеню и Пятьдесят четвертой улице. Я прислушивался к гудку, но продолжал держать четвертак, потому что кто-то снял этикетку с номером телефона. Вы могли позвонить из отделения, но никто не мог вам перезвонить.
  На Пятьдесят четвертой и Одиннадцатой был телефон с целым номером, но с меня он не взял четвертака. Я попробовал четыре разные монеты, и в каждой из них он нашел что-то неприемлемое и извергнул их обратно ко мне. Я по очереди забрал их и прошел квартал на север, и в итоге я позвонил по тому же телефону, по которому Гленн Хольцманн звонил в последний раз. На нем был указан его номер, он обеспечивал гудок и взял мой четвертак. Пока в меня никто не стрелял, я был в хорошей форме.
  Я набрал номер и, когда прозвучал сигнал, набрал номер телефона, с которого звонил. Затем я повесил трубку и поднес беззвучную трубку к уху, одновременно удерживая крючок другой рукой, чтобы прохожие могли подумать, что я на самом деле пользуюсь телефоном, а не просто жду, пока он зазвонит.
  Мне не пришлось долго ждать. Я поднял трубку, и голос сказал: «Кому нужен Ти Джей?»
  «Полиция трёх континентов», — сказал я. «Среди других».
  «Эй, мой мужчина! Где это, Мэтт? У тебя есть что-нибудь для Ти Джея?
  «Могу», — сказал я. — Ты свободен сегодня днём?
  — Нет, но я разумен. Что ты получил?"
  «Я в квартале от парка Девитт-Клинтон», — сказал я. «Я не знаю, знаете ли вы это».
  «Конечно, я это знаю. Это парк, а не школа? Скажем, я встречу вас у статуи капитана.
  — Ты имеешь в виду солдата.
  «Я знаю, что он солдат. Я не знаю его имени, поэтому зову его Капитан Фландерс.
  — Думаю, ты ошибся в звании, — сказал я. «Он одет как рядовой».
  "Ах, да? Он белый, так что я думаю, он офицер. Встретимся там через двадцать минут?
  «Я не уверен, что это хорошая идея».
  — Тогда зачем ты позвонил, Пол? Что ты сказал-"
  «Я не думаю, что нам стоит встречаться в парке, вот и все». Я осмотрелся в поисках места для встречи, но не увидел на проспекте ничего подходящего. «Десятая авеню и Пятьдесят седьмая», — сказал я. «На углу есть кафе. На одном углу находится «Армстронгс», а по диагонали напротив него — высотный жилой дом, а на одном из других углов — кафе, греческое заведение».
  «Это три угла», — сказал он. — Что на четвёртом?
  «Я не знаю навскидку. Какая разница?"
  — Не обращай на меня внимания, чувак, но ты уже рассказал мне о двух других местах, которые тоже не имеют никакого значения. Если ты хочешь встретиться со мной в кафе, все, что тебе нужно мне сказать, это о кафе. Думаю, у меня все в порядке. Не нужно указывать мне ориентиры.
  "Двадцать минут?"
  "Двадцать минут."
  
  Я не торопился, рассматривая витрины на Пятьдесят седьмой улице. Мне потребовалось пятнадцать минут, чтобы добраться до кофейни, а Ти Джей уже был там, сидел в одной из передних кабинок и пробирался через пару чизбургеров и тарелку хорошо прожаренного картофеля фри. Ти Джей — чернокожий уличный парень, визуально неотличимый от всех остальных, которые тусуются на Западной Сорок второй улице между Брайант-парком и автовокзалом Портового управления. Некоторое время назад случай привел меня на этот проклятый участок тротуара, и там я встретил Ти Джея.
  К тому времени мы уже были старыми друзьями и деловыми партнерами, но я по-прежнему знал о нем удивительно мало. Ти Джей было единственным именем, которое я знал для него, и я понятия не имел, что означают эти буквы, и означают ли они вообще что-либо. Я не знал, сколько ему лет (шестнадцать, если можно догадаться) или что-нибудь о его семье. По его акценту и манере речи я должен был догадаться, что он родился и вырос в Гарлеме, но он включал и выключал акценты, и я не раз слышал, как он убедительно звучал в духе Brooks Brothers.
  Большую часть своего времени он проводил на Таймс-сквер и вокруг нее, отрабатывая навыки выживания, необходимые для преодоления Двойки. Я не знаю, где он спал. Он настаивал, что не бездомный, что у него есть место, где жить, но держал эту тему в секрете.
  Сначала у меня не было возможности связаться с ним, а когда он позвонил мне, я не смог ответить на его звонки. Затем он взял деньги, которые я заплатил ему за хорошую ночную работу, и купил себе пейджер, утверждая, что это была инвестиция. Он очень гордился пейджером и всегда умудрялся платить ежемесячную плату за поддержание его в рабочем состоянии. Он считал, что мне тоже следует иметь такой, и не мог понять, почему я этого не сделал.
  Что бы он ни делал за деньги, он, похоже, был готов отказаться от этого в любую секунду, если бы я позвонил ему и предложил поработать на день. Когда я не мог позвонить, он звонил мне, настаивая, что у меня должно быть что-то для него, заявляя, что он энергичный и находчивый. Видит Бог, я не потратил на него много денег, и я уверен, что он получил большую финансовую отдачу от своего времени, занимаясь мошенничеством с Двойкой, выполнением поручений игроков и шиллингом для монте-менов. Но он упорно считал детективный бизнес своей профессией и с нетерпением ждал того дня, когда мы оба станем партнерами. Между тем он, казалось, был вполне доволен тем, что играл Тонто.
  Пока он ел, я рассказал ему о Гленне Хольцмане и Джордже Садеки. Он слышал об этом инциденте — кому-либо в районе трех штатов было бы трудно его не заметить — но на Двойку он оказал меньшее влияние, чем в менее нестабильных районах. Я мог это понять. Чувак застрелил чувака – так бы это охарактеризовали беспризорники, и что в конце концов в этом такого примечательного? Это происходило постоянно.
  Однако теперь у него была причина обратить внимание на судьбу этих конкретных парней, и он внимательно слушал, пока я ему это излагал. Закончив, я подозвал официанта и заказал еще кофе для себя и шоколадно-яичный крем для Ти Джея.
  Когда ему принесли яичный крем, он сделал глоток и кивнул, как гурман, показывая, что Поммар приемлем. Не выдающийся, заметьте, но вполне приемлемый. Он сказал: «Это люди в парке и на улице. Покупай то и продавай это.
  «Не так уж и днем, — сказал я, — но особенно ночью».
  «А когда он упал, была ночь, и ты думаешь, может быть, кто-то что-то видел. А они на тебя взглянут, и сразу же сделают из тебя Человека, так что тебе с ними места не будет.
  — Я даже не пытался.
  «Никто не думает, что я мужчина».
  «В точности моя мысль».
  «Они видят меня и тебя вместе, они ставят два на два. Вот почему мы здесь, «вместо того, чтобы встречаться» в парке.
  "Хорошая мысль."
  «Ну, для этого не нужно никакого ученого-ракетчика». Он опустил голову и занялся яичным кремом. Он подошел, чтобы подышать воздухом, и сказал: «Я вписался бы лучше, чем ты. Нет вопросов. Может, даже наткнусь на какого-нибудь чувака, которого я уже знаю. Хотя, возможно, нет. Клинтон-парк находится за пределами моей привычной территории».
  — Всего несколько кварталов, и ты, должно быть, уже совершал этот путь раньше. Вы вспомнили капитана Фландерса.
  «О, мы с Кэппи старые друзья, но это мой город, Китти. Я планирую узнать все это, время у меня кончилось. Это не значит, что я знаю парней на тротуаре, куда бы я ни пошел. Большинство ваших игроков не слишком много двигаются. На сцене появляется кто-то новый, его очень хорошо рассматривают. Может быть, он участвует в соревнованиях, может быть, он ведет собственную игру. Может быть, он Человек, а может быть, он работает на Человека. Чем больше он задает вопросов, тем больше он начинает выглядеть как неприятность.
  «Если здесь есть риск, — сказал я, — давайте забудем об этом».
  «Будьте опасны, переходя улицу», — сказал он. — Рискуй и не переходить улицу. Не могу провести свою жизнь, стоя на углу. Что ты делаешь, ты смотришь в обе стороны, а потом переходишь дорогу.
  "Значение?"
  «Просто это может занять несколько дней. Невозможно подходить к людям и сразу задавать вопросы. Нужно не торопиться, подготовиться к этому».
  «Не торопитесь», — сказал я. «Единственное, что денег в деле не так много. Том Садеки заранее не дал мне много информации, и я сомневаюсь, что их будет еще больше. На самом деле у меня такое чувство, что в конечном итоге я верну ему все или часть его денег».
  «Ненавижу слышать, как ты так говоришь. Возвращаю деньги.
  «Это противоречит природе, — сказал я, — но иногда кажется, что у меня нет выбора».
  «В этом случае, — сказал он, протягивая мне чек через стол, — думаю, мне лучше позволить тебе заплатить за обед. С таким же успехом можно вытянуть из тебя деньги, пока они у тебя еще есть.
  
  ПОСЛЕ того, как он направился в сторону парка, я стоял на тротуаре перед кофейней и смотрел на здание Гленна Хольцмана. Я сказал себе, что для встречи с Ти Джеем мне следовало выбрать другую кофейню. Не то чтобы мой выбор был ограничен. На Манхэттене почти столько же кофеен, сколько греков в Астории, и все они, по сути, с одинаковым меню и примерно одинаковой атмосферой или ее отсутствием. Почему мне нужно было выбрать тот, который поставил бы меня на этот конкретный угол улицы, лицом к лицу с задачей, которую я меньше всего хотел выполнить?
  Расследование убийства начинается с потерпевшего. С того места, где я стоял, я мог насчитать двадцать восемь этажей и посмотреть на окна жертвы, за которыми вполне мог найти жену жертвы. Лиза Хольцманн, вне всякого сомнения, была первым человеком, с которым мне следовало поговорить, единственным человеком, который, скорее всего, располагал информацией, которую мне нужно было знать.
  И она была последним человеком, с которым я хотел поговорить. Я не позвонил, когда она потеряла будущего ребенка. Я не позвонил, когда ее мужа убили. Я не разговаривал с ней ни разу с того вечера, который мы вчетвером провели вместе в апреле, и отверг предложения ее мужа о дружбе, и я чувствовал себя неловко из-за всего этого, если не сказать, виноватым. Мой дискомфорт возрастал в геометрической прогрессии при мысли о том, что я беспокою ее сейчас, вторгаясь в ее горе такими невежливыми вопросами, которые я должен был бы задать.
  Я посмотрел вверх, посчитал окна. Я знал, что их квартира – ее квартира – находилась на улице двадцать восьмой, но это не давало мне покоя, сколько окон считать, потому что я не заметил, есть ли в этом доме тринадцатый этаж или нет. В большинстве высотных зданий Нью-Йорка это число не указывается, но некоторые строители на протяжении многих лет отказывались поддаваться суеверию. (Хармон Руттенштейн, который неделю назад прыгнул со своей террасы, был особенно откровенен по этому поводу, и во многих статьях цитировалось его утверждение о том, что жизнь слишком коротка для трискайдекафобии, из-за которой люди по всему городу бегут к своим словарям. ...Поскольку он жил в одном из своих домов, как заметил один из составителей некролога, его шестьдесят второй этаж на самом деле находился на шестьдесят втором этаже, а не на шестьдесят первом, как это было бы в большинстве случаев. сопоставимые здания.)
  В любом случае, сказал я Элейн, вам придется беспокоиться только о последних полдюйма или около того.
  Насколько я знал, Хольцманы жили в доме Хармона Руттенштейна, но, насколько я знал, они этого не делали, поэтому я не мог быть уверен, какие окна принадлежали им. Я, конечно, смог сузить выбор до двух возможностей, и в любом случае я не мог сказать, освещены ли рассматриваемые квартиры, потому что заходящее солнце отражалось во всех окнах на западном фасаде здания.
  Я подумал: Господи, потрать четвертак, ладно?
  На углу стояло два таксофона, но один вышел из строя, а другой не был предназначен для приема монет, только телефонные карты NYNEX. Они предложили мне карту для каждого ежемесячного счета за телефон, но я до сих пор сопротивлялся, рассматривая ее как еще одну вещь, которую нужно носить с собой, но если телефоны-автоматы продолжат исчезать, я полагаю, мне придется их получить. Тогда, как и во всем остальном, я буду задаваться вопросом, как я раньше обходился без этого.
  Я перешел улицу и позвонил из Армстронга. В ранней трезвости я старался избегать этого места, поскольку практически прожил там столько лет. В мое отсутствие Джимми лишился права аренды и перенес заведение с восточной стороны Девятой улицы, к югу от Пятьдесят восьмой, на его нынешнее место. Я тоже держался подальше от нового места, а также избегал заведения, пришедшего ему на смену, совершенно невинного китайского ресторана. (Однажды, когда Джим Фабер предложил это на наш воскресный ужин, я сказал ему, что не думаю, что это хорошая идея. «Я пил в этом месте еще до того, как оно существовало», — объяснил я. Он не подвергал сомнению ни язык этого предложения или логика моих аргументов. И то, и другое понял бы только другой алкоголик.)
  Затем однажды вечером другой друг, тоже трезвый алкоголик, предложил поздний ужин в «Армстронге», и с тех пор я ходил туда, когда у меня была причина. Теперь у меня была причина, но внутренний голос бросил ей вызов. Неужели поблизости не было других телефонов? Что случилось с тем, что в кофейне? И почему я искал предлог, чтобы потусоваться в джинмилле?
  Разум, может быть, и ужасен, если его растрачивать, но еще хуже, когда его приходится слушать. Я поблагодарил за то, что поделились, и продолжил звонить по телефону: сначала на номер 411, а затем на номер, который я записал. Телефон Лизы Хольцманн зазвонил четыре раза, а затем я услышал записанный голос ее мужа, который сообщил мне, что никого нет дома, и предложил мне оставить сообщение после звукового сигнала. «Теперь обязательно дождитесь звукового сигнала», — сказал он. Я подождал звукового сигнала, хорошо, а затем повесил трубку.
  Это был не первый раз, когда я слушал призрака. Много лет назад английскую девушку по вызову по имени Порша Карр убил клиент — ее клиент, а не мой, — и однажды ночью я напился настолько, что позвонил по ее номеру, и в спешке протрезвел, когда она ответила. Но, конечно, это была ее машина, и как только я это понял, я снова смог снова напиться.
  Машин тогда было меньше. Теперь он есть у каждого — у всех, кроме меня, — и мы привыкли к голосам, которые переживут своих владельцев. Не так давно я позвонил другу, и на его телефон ответил Хамфри Богарт. Через неделю я позвонил ему еще раз и позвонил Таллуле Бэнкхед. Существовала кассета, которую можно было купить, — триумф современных технологий, позволивший давно умершим знаменитостям ответить на ваш телефонный звонок. «Вот смотрю на тебя, любимая. Мой приятель Джерри Палмиери сейчас не может подойти к телефону, но если вы оставите свой номер, он свяжется с вами, когда мы поймаем обычных подозреваемых.
  Голос Гленна Хольцмана вызвал меньшее потрясение, чем голос Порции Карр, и не большее удивление, чем голос Таллулы. Но поначалу я был немного неуравновешен, делая звонок, который мне не хотелось делать, из заведения, в котором я не хотел участвовать, и я ухватился за любой предлог, чтобы прервать процесс и выйти из игры. там. При таких обстоятельствах я бы повесил трубку на Джона Уэйна.
  Вернувшись в свой отель, я предпринял еще одну попытку, но к тому времени, как я услышал его снова, я отговорил себя оставлять сообщение. Поговорить с ней — это одно, а дать ей слово позвонить мне — совсем другое. Я еще раз прослушал звуковой сигнал и еще раз оставил его без ответа.
  Я позвонил Элейн и сказал, что не могу вспомнить, запланировано ли у нас что-нибудь на вечер. Она сказала, что мы этого не сделали. «Но мне бы очень хотелось тебя увидеть», — сказала она. — Только мне не очень-то хочется выходить из дома.
  "И я нет."
  «Из-за этого нам будет сложно собраться вместе», — сказала она. «Если только мы не проведем всю ночь на телефоне, а это действительно может сжечь старые блоки сообщений».
  Мы разобрались с этим. — Я не против покинуть дом, — сказал я. — Я просто не хочу оставлять твою.
  «Ну, тебе никогда не придется этого делать», — сказала она. « Мой дом — это мой дом. Приходите в любое время, я приготовлю или сделаем заказ и проведем тихий вечер дома».
  «В su casa. »
  «Да, chez moi. Мне нужно кое-что почитать и оформить документы, но это не займет у меня вечность. Знаешь что? Возьмите фильм по дороге.
  "Что-нибудь особенное?"
  «Нет, удиви меня. Ничего с монстрами, это все, что я прошу.
  «У нас их достаточно в реальной жизни».
  "Вы сказали это. В какое время мне тебя ждать?
  «Я мог бы успеть на раннюю встречу и приехать туда около восьми. Как это звучит?"
  «На самом деле, — сказала она, — это звучит потрясающе».
  
  Глава 11
  
   Мы провели тихий вечер дома. Нам доставили карри из индийского ресторана, недавно открывшегося на Первой авеню. По словам Элейн, употребление индийской кухни дома имело ключевое преимущество.
  «В каждом индийском ресторане, в котором я когда-либо была, — сказала она, — есть один официант, чье последнее омовение было в Ганге, и когда он подойдет к вашему столу, вы можете умереть».
  После ужина я позвонил Лизе Хольцманн и положил трубку, не сказав ни слова, когда ответил ее аппарат. Элейн потратила двадцать минут на оформление документов, а затем вставила кассету в видеомагнитофон. Я выбрал «Человека, который застрелил Либерти Вэлэнса» , где Ли Марвин играл главного злодея, а Джон Уэйн и Джимми Стюарт играли самих себя.
  Элейн сказала: «Когда я была ребенком, мои родители смотрели старые фильмы в вечернем шоу. «Боже мой, посмотри, как молод Франшо Тоне!» Или Джанет Гейнор, или Джордж Арлисс, или кто бы то ни было, за кем они наблюдали. Раньше это сводило меня с ума. И сейчас я это делаю. На протяжении всего фильма я мог думать только о том, насколько молод Ли Марвин».
  "Я знаю."
  «Но я не вышел и не сказал этого, пока картина не закончилась. Думаю, я проявил похвальную сдержанность».
  Зазвонил телефон, и она ответила. — О, привет, — сказала она. "Как дела? Прошло много времени, не так ли?»
  Я старалась не зацикливаться на словах, хотя на меня накатила обычная слабая волна ревности. Элейн по-прежнему время от времени звонили бывшие клиенты, и она чувствовала, что проще потратить десять секунд на объявление о своем выходе на пенсию, чем утруждать себя сменой номера. Я понял, но все равно предпочел бы, чтобы они позвонили, когда я буду где-то еще.
  «Минуточку», — сказала она. «Он прямо здесь».
  Я взял трубку, и Ти Джей сказал: «Чувак, я был в твоем гостиничном номере. Эта комната маленькая, и в ней только ты. Тебе не следует приводить сюда милую даму.
  «Это была неприятная дама», — сказал я. «Это была Элейн».
  «Думаешь, я этого не знаю? О, теперь я понял. Ты не в своем отеле.
  — Я знал, что ты это поймешь.
  «Ты в ее доме. У тебя есть какой-то звонок. Переадресация звонков».
  "Хорошая мысль."
  «Если бы у вас был пейджер, — сказал он, — вам бы не понадобились подобные вещи, сбивающие с толку людей, когда кто-то другой отвечает на ваш телефон. Я позвонил, потому что тусовался с капитаном.
  «Капитан Фландерс».
  "Это мой мужчина. Эй, парк немного меняется с заходом солнца, и парк, и улица. У меня целая куча людей, которые покупают и продают».
  «Это бывает днем, — сказал я, — но тогда они в основном покупают и продают Хонды».
  «Теперь другое дерьмо», — сказал он. «Должен треснуть. Вы видите пустые флаконы на земле. Почти все, что вы захотите, кто-нибудь здесь вам это продаст. И много девушек, и некоторые из них выглядят очень хорошо. «только они не девочки. Знаешь, как они их называют?
  «Транссексуалы».
  «Девочки с членами» — это то, что говорят люди. Скажи другое слово еще раз. Я так и сделал, и он повторил это за мной. «Транссексуалы. Я знаю, что есть люди, которые называют это сменой пола, но это после операции. А пока они цыпочки с членами. Вы случайно не знаете, они такими родились?
  «Я почти уверен, что они рождаются с членами».
  «Дай мне передышку, Джейк. Если вы понимаете, о чем я."
  Все транссексуалы, которых я знал, говорили, что они были такими с тех пор, как себя помнили. «Думаю, они такими рождаются», — сказал я.
  «Как они получают сиськи? Это вряд ли естественно. Что они получают, гормональные уколы? Имплантаты?
  — Думаю, и то, и другое.
  — А потом они суетятся, копя деньги на большую операцию. Чего они все хотят, так это сделать операцию, чтобы их нельзя было отличить от настоящей женщины, кроме того, что они ростом шесть футов два дюйма и у них большие руки и ноги, что может дать кому-нибудь подсказку.
  «Не все из них хотят операцию».
  «Вы имеете в виду, что они хотят иметь обе стороны? Почему это?"
  "Я не знаю."
  Пауза, а затем он сказал: «Просто пытаюсь изобразить себя идущим по улице с подпрыгивающими под рубашкой сиськами. Странный."
  "Наверное."
  «От одной мысли об этом у тебя болит голова. Ты помнишь, что я сказал тебе, когда впервые встретил тебя? Когда ты гулял по «Двойке», и я не мог заставить тебя сказать, что ты ищешь?
  "Я помню."
  «Я же говорил тебе, что у каждого есть Джонс. Ты можешь отнести это в банк, Фрэнк. Самая правдивая вещь, которую я когда-либо говорил.
  Я сказал: «Интересно, был ли у Гленна Хольцмана джонс».
  «Нечего удивляться. Если у него был пульс, значит, у него был Джонс. Может быть, нам повезет, и мы узнаем, что это было».
  Элейн уловила достаточно ключевых слов, чтобы заинтересоваться, а я рассказал ей об остальном. «Ти Джей замечательный», сказала она. «Одну минуту он выглядит невероятно крутым и крутым, а затем проявляется его невиновность. В этом возрасте само понятие транссексуалов должно вызывать тревогу».
  «Но не незнакомый, не там, где он тусуется».
  "Наверное. Я просто надеюсь, что однажды он не появится с сиськами. Не думаю, что я к этому готов».
  «Я тоже не думаю, что Ти Джей».
  "Хороший. Думаешь, у Гленна Хольцмана был джонс?
  «Ти Джей говорит, что все так делают. Это напоминает мне." Я посмотрел на часы и решил, что еще не поздно позвонить вдове Хольцмана, тем более что ее вряд ли будет дома. И она тоже. Однако на этот раз я не прислушался к голосу ее покойного мужа. Как только машина взялась за трубку, я разорвал связь.
  Я сказал: «Что-то привело его на Одиннадцатую авеню. Он мог бы вытянуть ноги, но зачем тянуть их в ту сторону? Это могло быть совпадением, или он мог искать что-то, что могла предложить Одиннадцатая авеню».
  «Он не показался мне сумасшедшим».
  «Нет, но он не будет первым яппи, который когда-либо употреблял кокаин».
  «Люди вроде него покупают это на улице?»
  «Не обычно, нет. Может быть, у него был секс, Джонс, может быть, он искал любовь не в тех местах».
  — С такой женой дома?
  «Более аккуратная и милая девушка в более чистой и зеленой стране». Но какое это имеет отношение к этому?
  «Не так уж и много», — сказала она. «У большинства мужчин есть жены дома, и не все они могут быть бабами. Возможно, ему просто захотелось чего-то другого».
  «Может быть, он был неравнодушен к высоким девушкам с большими руками и ногами».
  «И члены. Он сильно рисковал, схватив уличного проститутки».
  "Без шуток."
  «Нет, кроме обычного. Помните вид из их квартиры? Если бы она была у окна, она могла бы увидеть его на углу. Возможно, она даже была свидетельницей стрельбы».
  «При условии, что углы правильные и обзор не загораживается. В любом случае, я сомневаюсь, что ты сможешь что-то разглядеть на таком расстоянии.
  «Думаю, нет. Думаешь, она сохранит квартиру?
  "Не имею представления."
  «Хотели бы вы там жить? Не обязательно именно эту квартиру, а что-то в этом роде?
  — Вы имеете в виду высоко в небе?
  «Наверху в небе с потрясающим видом. Если и когда мы соберемся жить вместе, но, возможно, тебе сейчас не хочется об этом говорить.
  — Нет, я не против.
  «Ну, мне нравится эта квартира, но я подумал, что нам было бы лучше найти что-нибудь новое. У этого места очень богатая история».
  — Мы все время занимались здесь любовью.
  — Я не об этом думал.
  "Я знаю."
  «Я больше не в игре и все еще живу в той же квартире. Я не уверен, что это такая уж хорошая идея. Даже если бы мы не съехались вместе, я не уверен, что это хорошая идея».
  «Вы бы продали это место?»
  "Я мог бы. Учитывая нынешний рынок, мне, наверное, лучше сдать его в аренду. Компания, которая управляет другими моими активами в сфере недвижимости, могла бы позаботиться об этом».
  "РС. Богатая сука.
  «Ну, я не собираюсь за это извиняться. Я его не крал, и мне его никто не оставил. Я сделал это по старинке.
  — Я знаю, что ты это сделал.
  «Я трахался за это. Так? Это честная работа. Возможно, это не законно, но это честно. Я много работал, экономил свои деньги и инвестировал их с умом. Этого стоит стыдиться?»
  "Конечно, нет."
  — Я говорю оборонительную позицию, не так ли?
  «Немного, — сказал я, — ну и что? Никто не идеален. Где бы ты хотел жить?»
  «Я пытался это выяснить. Мне нравится этот район, но если у квартиры есть история, то и у этого района тоже. А вы? Возможно, ты захочешь оставить свой гостиничный номер под офис».
  «Какой-то офис».
  «Это место для встреч с клиентами».
  «Раньше я встречал их в барах, — сказал я, — а теперь встречаю их в кафе».
  — Ты бы хотел отказаться от этого?
  "Я не знаю."
  «Это так дешево», сказала она. «Арендная плата контролируется и все такое. Возможно, стоит оставить его просто для того, чтобы у вас было личное пространство, когда вы этого захотите. Совместная жизнь могла бы быть менее опасной, если бы вы знали, что у вас поблизости есть собственное жилье.
  «Что это будет, аварийный люк?»
  "Может быть."
  — У тебя бы тоже был такой, если бы ты арендовал это место, а не продавал его.
  «Нет», сказала она. «Как только я уйду отсюда, вот и все. Пятьдесят первая улица меня больше не увидит. Даже если что-то не получится, даже если мы обнаружим, что не можем жить вместе, я никогда сюда не вернусь. Собственно говоря-"
  "Да?"
  «Ну, даже если мы не готовы жить вместе, возможно, мне стоит подумать о том, чтобы уйти отсюда. Кажется глупым утруждать себя поиском какого-то временного пристанища, если мы собираемся вместе искать квартиру, но я думаю, что пришло время убраться отсюда.
  «Почему такая срочность?»
  "Я не знаю."
  "Ой?"
  Через мгновение она сказала: «Сегодня мне позвонили. Один из моих старых постоянных клиентов.
  — Он не знал, что ты ушел на пенсию?
  "Он знал."
  "Ой?"
  «Он звонил несколько раз за последний год. Чтобы убедиться, что выход на пенсию не оказался мимолетной фантазией.
  "Я понимаю."
  «Это понятно. Кто-то продает ее задницу на двадцать лет, а потом убирает ее с рынка, ты же не предполагаешь, что это навсегда.
  "Я полагаю."
  «Несколько раз он звонил просто поболтать. Так он сказал. Ну, мы знали друг друга много лет, и это были дружеские отношения, так что не хочется говорить такому парню, чтобы он срал ему в шляпу. Но мне не нужны болтливые разговоры с бывшими клиентами, поэтому мне всегда удавалось их сократить. Никаких обид, пора идти, пока.
  "Хороший."
  «Сегодня он спросил, можно ли ему приехать. Нет, я сказал, ты не можешь. Просто поговорить, сказал он, потому что он переживает что-то трудное и ему нужно поговорить с кем-то, кто его действительно знает. Это ерунда, потому что я этого не делаю. Я имею в виду, действительно знаю его. Поэтому я сказал нет, ты не можешь прийти, мне очень жаль, но так оно и есть. Я тебе заплачу, говорит он. Я дам тебе двести долларов, только позволь мне прийти и поговорить».
  "Что ты сделал?"
  «Я сказал ему нет. Я сказал ему, что тоже не занимаюсь терапевтическим бизнесом, и посоветовал ему больше мне не звонить. Он не просто хотел поговорить. Вы, вероятно, догадались об этом сами.
  "Да."
  «Он решил, что, войдя в дверь, он сможет попасть в спальню. Он решил, что как только я возьму деньги, я сделаю что-нибудь, чтобы их заработать. Но на самом деле речь шла не о сексе, а о власти. Ему понравилась идея заставить меня сделать то, чего я не хотел».
  "Кто он?"
  "Какая разница?"
  — Я мог бы с ним поговорить.
  «Нет, Мэтт. Точно нет."
  "Все в порядке."
  «Если я получу от него известия дальше, но я не думаю, что буду, не чаще, чем раз в пару месяцев, и я смогу с этим жить. Нет, меня не нужно защищать. Не от этого конкретного придурка.
  — Если ты уверен.
  "Я уверен."
  — Но я думаю, тебе следует сменить номер.
  «Когда я переезжаю. Новая квартира, новый номер телефона».
  — И то, и другое одновременно.
  "Верно."
  Я думал об этом. Я сказал: «Может быть, нам стоит начать искать новое место».
  — Или хотя бы подумай об этом. Вы бы предпочли тот район, в котором находитесь сейчас, не так ли?
  — Ну, я к этому привык, — сказал я, — так же, как ты привык к Черепашьему заливу. У меня есть определенные рестораны и кафе, которые я посещаю, и, конечно же, у меня есть регулярные встречи. Заведение Мика находится в нескольких минутах ходьбы от меня. Как и Линкольн-центр, Карнеги-холл и большинство городских театров, не то чтобы мы ходили туда слишком часто, но приятно знать, что они там есть.
  «Но это не единственная часть города, которая мне нравится, и даже моя любимая во многих отношениях. Мне нравится Вест-Виллидж, мне нравится Челси, мне нравится Грамерси Парк».
  «Или дальше в центр города. Сохо, Трайбека.
  Но у этих мест была своя история. «Или немного дальше в Вест-Сайде», — продолжил я. «Скажем, западные семидесятые. Я был бы в нескольких минутах ходьбы или в нескольких минутах езды на автобусе от того места, где я сейчас нахожусь, чтобы я мог использовать гостиничный номер в качестве офиса и при этом ходить на те же собрания АА. Однако теперь, когда я думаю об этом, возможности огромны. Мы могли бы жить практически где угодно».
  — Но не из Манхэттена.
  «Нет, определенно нет».
  — Если только мы не переедем в Альбукерке.
  Незадолго до Рождества мне повезло; Я взялся за дело на случай непредвиденных обстоятельств, и это принесло свои плоды. Когда в начале года у нее в школе начались каникулы, мы вылетели в Нью-Мексико и провели две недели, разъезжая по северной части штата, большей частью среди индейских пуэбло. Мы оба отреагировали на глинобитную архитектуру в Альбукерке и Санта-Фе.
  «У нас мог бы быть целый дом, — сказал я, — с завитками, минаретами и изогнутыми стенами. И не имело бы значения, где оно находится, потому что нам все равно придется везде ездить, и какой бы район мы ни выбрали, он будет безопаснее и комфортнее, чем где-либо в Нью-Йорке».
  «Хотели бы вы это сделать?»
  "Нет."
  «Слава Богу», сказала она, «потому что я бы тоже не стала. В стране полно мест, которые намного лучше, чем Нью-Йорк, и я бы не хотела жить ни в одном из них. И ты такой же, не так ли?
  "Боюсь, что так."
  «Хорошо, что мы нашли друг друга. А если мы начнём тосковать по саману, мы всегда можем слетать в Альбукерке в гости, не так ли?»
  — В любое время, когда захотим, — сказал я. «Это никуда не денется».
  
  Должно быть , было около полуночи, когда мы легли спать. Через час я перестал спать и на цыпочках вышел в гостиную. Там была стойка, полная журналов, и книжный шкаф, полный книг, и, конечно, всегда был телевизор, но мне было слишком неспокойно, чтобы сидеть на месте. Я оделся и встал у окна гостиной, глядя на красную неоновую вывеску «Пепси-колы» на другом берегу реки. С тех пор, как Элейн сюда переехала, новые здания почти полностью затмили ее вид, но рекламу «Пепси» все еще можно было увидеть. Буду ли я скучать по этому, если мы переедем? Будет ли она?
  Внизу швейцар молча кивнул, а затем снова перевел взгляд на среднюю даль. Он был молодым парнем, недавним иммигрантом откуда-то из арабского мира, и в его ушах всегда была подключена гарнитура Walkman. Я предполагал, что он подсел на радио Top 40, пока однажды вечером не узнал, что он неустанно слушал кассеты по самосовершенствованию, которые призывали его взять на себя ответственность за свою жизнь, повысить свою способность генерировать деньги, похудеть и не набирать вес. .
  Я пошел по Первой авеню, мимо здания ООН и вышел на Сорок вторую улицу. Там я свернул направо, прошел квартал и направился обратно в центр города, на Вторую авеню. Я прошел мимо нескольких салонов, и, хотя они меня не окликнули, я не могу сказать, что совсем не осознавал их привлекательности. Я мог бы поискать Мика у Грогана, но если бы я нашел его, это означало бы позднюю ночь, и даже если бы мы прервали его, я был бы уже в Вест-Сайде и не очень-то хотел бы возвращаться обратно в Ист-Фифти. -первый.
  Совместное проживание решит эту проблему. И что принести на его место другим?
  На углу Второй и Сорок девятой есть круглосуточная кофейня. Я сел за стойку и заказал чернослив по-датски и стакан молока. Кто-то оставил ранний выпуск «Таймс » , и я начал его читать, но не мог сосредоточиться на том, что читаю. Возможно, мне нужны были кассеты для самосовершенствования. Развивайте скрытые силы своего разума! Возьмите на себя ответственность за свою жизнь!
  Мне не нужно было развивать какие-либо скрытые способности. У меня осталось достаточно клеток мозга, чтобы понять, что происходит.
  Джен Кин вернулась в мою жизнь, хотя ее собственная уже приближалась к концу. Мы с ней почти жили вместе, действительно искали в этом направлении, но потом отношения оборвались, и мы потеряли друг друга.
  И теперь мы с Элейн оказались в похожей ситуации и на похожей стадии. У меня было место в ее шкафу, ящик в ее комоде и край ее кровати, на котором я спал несколько ночей в неделю. Поскольку этот этап был переходным, поскольку он был неопределенным и, возможно, неопределимым, все нужно было обдумать и оценить. Должен ли я автоматически включать переадресацию вызовов, когда собираюсь провести ночь на Восточной Пятьдесят первой? Должен ли я горячо извиняться, если потом забыл отключить его? Должны ли мы установить вторую линию?
  Или нам стоит переехать? Должен ли я оставить себе номер в отеле? Должны ли мы выбрать мой район, или ее район, или какой-то нейтральный участок?
  Должны ли мы это обсудить? Должны ли мы избегать обсуждения этого?
  Обычно все это было достаточно терпимо, а иногда даже забавно. Но Ян умирал, и это как-то бросало на все желтую тень.
  Я боялся, конечно. Я боялась, что то, что случилось с одними отношениями, произойдет с другими, и что на днях я приду за своей одеждой и оставлю ключи на кухонной стойке. Я боялся, что обшарпанный гостиничный номер, за который я держался, как мрачная смерть, станет моим домом на всю оставшуюся жизнь, что я буду сидеть на краю своей узкой кровати в нижнем белье, когда придет сама Мрачная Смерть. Что им придется вытащить меня оттуда в мешке для трупов.
  Боюсь, что все развалится, потому что так всегда бывает. Боюсь, что все закончится плохо, потому что так всегда бывает. И боялся, пожалуй, больше всего на свете, что, когда все будет сказано и сделано, все окажется по моей вине. Потому что где-то внутри, где-то глубоко в крови и костях, я верю, что так всегда есть.
  
  Я выпил молоко и пошел домой, и на этот раз швейцар приветствовал меня по имени и широко улыбнулся. ( Запомните имена и лица! Пусть ваша улыбка украсит мир! ) Когда я проскользнул в спальню, Элейн пошевелилась, но не проснулась. Я лег в постель и лег рядом с ней в темноте, чувствуя ее тепло.
  Сон застал меня врасплох, и следующее, что я осознал, мне снилось, что я следую за мужчиной и пытаюсь мельком увидеть его лицо. Я следовал за ним по ненадежным подиумам и вниз по бесконечным лестницам, и наконец он повернулся, и вместо лица у него было зеркало. Когда я искал в нем отражение, все, что мне было показано, был чистый белый свет, ослепляющий по своей интенсивности. Я проснулся, потянулся, чтобы коснуться руки Элейн, и почти мгновенно снова заснул.
  Когда я снова проснулся, было девять часов, и я был один в квартире. На кухне стоял горячий кофе. Я выпил чашку, принял душ, оделся и налил вторую чашку, когда она вернулась из оздоровительного клуба и объявила, что на улице прекрасный день. «Голубое небо», — сказала она. «Канадский воздух. Мы дарим им кислотные дожди, они дают нам свежий воздух и Леонарда Коэна. Какая сделка.
  Я позвонил Лизе Хольцманн и, как обычно, повесил трубку, когда ответил аппарат. Элейн сказала: «Дай мне. Какой у нее номер?» Она набрала номер и вздрогнула, когда прозвучало сообщение Хольцмана. Затем она сказала: «Лиза, это Элейн Марделл, в прошлом семестре мы вместе занимались в Хантере. Мне следовало позвонить давным-давно, и мне очень жаль, через что тебе пришлось пройти. Я уверен, что ты занят, но не мог бы ты позвонить мне, как только представится возможность? Это очень важно, и… о, привет, Лиза. Да, я думал, что ты следишь за машиной, потому что Мэтт звонил тебе полдюжины раз и каждый раз получал машину. Ему было смешно оставлять сообщение. Ага. Конечно."
  Она задала несколько вопросов, сказала несколько традиционно сочувственных вещей. Потом она сказала: «Ну, почему бы мне не поставить Мэтта? Он здесь. Хорошо, и мы с тобой соберемся на днях. Ты мне позвонишь? Не забывайте. Ладно, подожди. Вот Мэтт.
  Я взял трубку и сказал: «Мэттью Скаддер, миссис Хольцманн. Мне очень жаль вас беспокоить. Если сейчас неподходящее время для разговора…
  «Нет, все в порядке», — сказала она. "Собственно говоря-"
  "Да?"
  — Вообще-то, я собирался позвонить тебе, но откладывал. Так что я рад, что ты позвонил.
  «Интересно, смогу ли я увидеть тебя?»
  "Когда?"
  «Как только у вас появится время. Сегодня, если это возможно.
  «Мне нужно с кем-нибудь встретиться за обедом», — сказала она. «А потом у меня назначены встречи на весь день».
  «Как выглядит завтрашний день?»
  — Завтра в два часа дня я должен встретиться с кем-то из страховой компании, но не знаю, сколько времени это займет. Э, у тебя есть свободное время сегодня вечером? Или ты не любишь назначать встречи в нерабочее время?»
  «Моя работа устанавливает свои часы», — сказал я. — Сегодня вечером было бы хорошо, если ты уверен, что тебе это удобно.
  «Это совершенно удобно. Девять часов? Или уже слишком поздно?»
  "Все в порядке. Я приду к вам в девять, если не услышу иного. Я дам тебе свой номер на случай, если тебе придется отменить бронь. Я так и сделал и добавил, что она может позвонить на стойку отеля, если забудет номер. — Я на Северо-западе, — сказал я.
  «Прямо вниз по улице. Гленн пару раз рассказывал мне, как он встретил тебя по соседству. Если вам нужно отменить, позвоните и оставьте сообщение. Я не беру трубку, пока не узнаю, кто это. Такие звонки мне поступали…
  "Я могу представить."
  "Не могли бы вы? Я не мог. Хорошо. Я буду ждать вас в девять, мистер Скаддер. И благодарю вас."
  Я повесил трубку, и Элейн сказала: «Надеюсь, я не мешала. У меня только что возник образ бедной девушки, сидящей рядом с телефоном и боящейся поднять трубку, потому что это мог быть очередной придурок, звонящий из одной из таблоидов супермаркета. И я подумал, что мне не составит труда оставить сообщение, а потом, когда я поговорю с ней, я смогу сказать ей, чтобы она связалась с тобой.
  «Это была хорошая мысль».
  — Но, возможно, мне следовало сначала спросить тебя.
  «Ты справился хорошо. Я собираюсь встретиться с ней сегодня вечером.
  — Вы сказали, девять часов.
  "Ага. Она сказала, что собиралась мне позвонить.
  «Она мне этого не говорила. А что, интересно?
  — Не знаю, — сказал я. «Это одна из вещей, которую мне предстоит выяснить».
  
  Глава 12
  
  Я вернулся в свой отель и отключил переадресацию вызовов. Должен быть способ сделать это на расстоянии, но мне никогда не удавалось это сделать. Во-первых, у меня никогда не было бы переадресации вызовов, но это был подарок от пары компьютерных хакеров, которые вторглись в компьютерную систему телефонной компании от моего имени. Пока они были там, они организовали для меня переадресацию звонков без необходимости платить ежемесячную плату за обслуживание. Они также предоставили мне бесплатную междугородную связь, перенаправив мои междугородние звонки через Sprint, не сообщая об этом биллинговой системе Sprint. (Когда я выдвинул этические возражения, меня спросили, действительно ли обман телефонной компании будет беспокоить мою совесть. Пока что я вынужден признать, что это не так.)
  Я поймал встречу в полдень в отеле Y на Западной Шестьдесят третьей улице. Спикер праздновал свои девяносто дней — это минимальное количество времени, которое вам нужно провести в трезвом виде, прежде чем вы сможете провести собрание. Он был доволен тем, что был трезвым, как нешипованный удар, и его квалификация была головокружительно жизнерадостной. Во время перерыва женщина, сидевшая рядом со мной, сказала: «Я была такой. Затем, когда я упал с розового облака, земля потряслась».
  "И сейчас?"
  «Теперь я счастлива, радостна и свободна», — сказала она. "Что еще?"
  После этого я купил кофе и сэндвич в гастрономе и устроил пикник на скамейке в Центральном парке, вдыхая тот канадский воздух, о котором так высоко отзывалась Элейн. Я мог придумать, чем заняться, но они могли подождать, и, вероятно, следовало бы; большинство из них было сосредоточено на Гленне Хольцмане, и имело смысл отложить их до тех пор, пока я не узнаю, что мне сказала его жена.
  Я провел пару часов в парке. Я подошел к зоопарку и наблюдал за медведями. На просторах под названием «Земляничные поля» я думал о Джоне Ленноне и прикидывал, сколько ему было бы лет, если бы пуля не заверила, что ему навсегда останется сорок. Если бы вы могли увидеть мир с точки зрения Бога, я слышал, как кто-то сказал однажды, вы бы поняли, что каждая жизнь длится ровно столько, сколько должна, и что все происходит так, как должно. Но я не могу видеть мир или что-либо еще с точки зрения Бога. Когда я пытаюсь, все, что я получаю взамен, — это окоченение шеи.
  Конечно, есть те, кто скажет, что у меня это было всю жизнь.
  
  На столе лежали сообщения от Яна и Ти Джея . Я позвонил ему первым и подал звуковой сигнал. Когда прошло пять минут без обратного звонка, я позвонил по номеру Яна. Я взял ее аппарат и сказал, что перезваниваю ей и что она может позвонить мне в любое время.
  Я включил CNN и почти не обращал на него внимания, когда зазвонил телефон и позвонил Ти Джей, извиняющийся за то, что так долго отвечал на пейджер. «Не удалось найти телефон, — сказал он, — но на нем кто-то разговаривал. На всей Восьмой авеню телефонов нет, Дон.
  — Они все вышли из строя?
  "Вышел из строя? Они за пределами штата, Нейт. Что сделают чуваки, «вместо того, чтобы их сломать, они обернут вокруг них цепь, прикрепят ее к бамперу своей машины, сдерут и оторвут всю коробку от стены. Думаешь, они делают это только ради четвертаков, или могут что-нибудь получить за телефоны?
  «Я не знаю, кто их купит», — сказал я. «Если только они не найдут способ продать их обратно телефонной компании».
  «Медленный способ разбогатеть, Митч. Эй, я позвонил, чтобы сказать тебе. Может быть, я что-нибудь найду. То, что я слышал на улице, кто-то видел, что произошло».
  — Вы нашли свидетеля?
  «Я еще никого не нашел. Я даже не знаю ее имени. Все, что я знаю, это имя человека, который ее знает. Но я думаю, что чего-то добьюсь.
  — Свидетель — женщина?
  — Больше похоже на то, о чем мы говорили вчера вечером. Цыпочка с членом, но ты сказал мне другое слово. Транссексуал?
  "Это верно."
  «Я продолжаю тусоваться с тобой, я пошел учиться. Вот эта цыпочка с членом, думаю, я скорее всего смогу ее найти. Это может занять некоторое время, вот и все.
  "Просто будь осторожен."
  — Ты имеешь в виду безопасный секс?
  «Иисус», — сказал я. «Я имею в виду, не делай ничего, за что тебя застрелят».
  «Эй, без проблем, Боб. Вот почему это может занять время, потому что я осторожен. И эти трансватские звонки не слишком быстры. «Что касается лекарств и гормонов, они имеют тенденцию быть неопределенными. Хотя скажу тебе. Я не думаю, что Джордж это сделал».
  "Что заставляет вас так говорить?"
  «Разве он не наш клиент? И разве мы не хорошие парни?»
  — Думаю, ты прав, Дуайт.
  — Ты учишься, — сказал он. «Ты идешь хорошо».
  
  Э ЛЭЙН позвонила, чтобы рассказать мне, как прошел ее день, и спросить, как прошел мой. Мы сошлись во мнении, что день был прекрасный и что осень — лучшее время года. «Я хотела кое-что у тебя спросить, — сказала она, — но, конечно, сейчас я не могу об этом подумать. Я ненавижу, когда это происходит».
  "Я знаю."
  «И это происходит все чаще и чаще. Кто-то рассказал мне о траве, которую можно принимать и которая должна улучшить память, но думаешь, я хотя бы на минуту смогу вспомнить, что это за чертовщина?
  "Если бы ты мог-"
  — …Мне это не понадобится. Я знаю, я думал об этом. Ну, оно придет ко мне. Ты видишься с Лизой сегодня вечером, не так ли? Позвони мне потом, если захочешь.
  «Если я об этом подумаю. И если еще не поздно.
  «Или даже если это так», — сказала она. "Знаешь что? Я тебя люблю."
  "И я люблю тебя."
  
  ДЖАН снова позвонила, пока я несла рубашки в прачечную за углом. Я отсутствовал менее десяти минут и прошел мимо стола, не проверив сообщений; но служащий заметил, что я вхожу в лифт, и позвонил мне в номер и сообщил об этом. Я тут же перезвонил ей и снова получил ее чертову машину.
  «Кажется, мы играем в салки», — сказал я. — Я ухожу через несколько минут, и сегодня вечером у меня деловая встреча. Я буду продолжать тебя пробовать».
  
  Было ровно девять часов, когда я назвал свое имя дежурному в вестибюле и сообщил, что меня ждет миссис Хольцманн. Выражение его лица стало настороженным, когда он услышал ее имя. Я чувствовал, что после смерти мужа у нее была своя порция посетителей, большинство из которых были неожиданными и нежеланными.
  Он воспользовался интеркомом и взял мундштук в руки, понизив голос настолько, что я его не услышал. Ее ответ позволил ему расслабиться. Его не собирались просить вышвырнуть меня или вызвать полицию, и его благодарность была очевидна. — Идите прямо вверх, — сказал он.
  Когда я вышел из лифта, она стояла в дверях своей квартиры и выглядела красивее, чем я ее помнил, и к тому же старше, как будто недавние события придали ее лицу характер. Она по-прежнему выглядела молодой, но теперь не так уж и трудно было приписать ей те тридцать два года, о которых упоминалось в новостных статьях. (Ей было тридцать два, а ему тридцать восемь, поймал себя на мысли я. А Джорджу Садеки было сорок четыре. А Джону Леннону было еще сорок.)
  «Я рада, что ты смог прийти», сказала она. «Я не помню, как тебя называть. Это Мэтт или Мэтью?»
  «Какой бы вы ни предпочли».
  «Сегодня утром я звонил вам, мистер Скаддер. Я не мог вспомнить, как я тебя называл в тот вечер, когда мы все ужинали. Элейн называет тебя Мэттом. Так что, думаю, так и сделаю. Ты не зайдешь? Ты не зайдёшь, Мэтт ?
  Я последовал за ней в гостиную, где под прямым углом друг к другу стояли два дивана. Она села на одно и указала на другое. Я присел. Оба дивана были расставлены так, чтобы в полной мере использовать вид на запад, и я посмотрел в окно на последние остатки заката, розово-фиолетовое пятно на краю темнеющего неба.
  «Эти высотки напротив находятся в Уихокене», — сказала она. «Если вы думаете, что это что-то значит, представьте, какой у них взгляд. Отсюда можно увидеть весь горизонт Манхэттена. Но когда они спускаются вниз и выходят за дверь, они оказываются в Нью-Джерси».
  «Бедняги».
  «Может быть, им не так уж и плохо там живется. С того дня, как я приехал в Нью-Йорк, я решил, что Манхэттен — единственное место, где можно побывать. Я вырос в Уайт-Беар-Лейк. Это в Миннесоте, и я знаю, это звучит так, как будто у вас нет ничего, кроме лосей и эскимосов в качестве соседей, но на самом деле это более или менее пригород городов-побратимов. Ну, я сошел с рейса «Нортвест» с дипломом магистра иностранных дел Университета Миннесоты, и я не знаю, что еще. Я полагаю, это блокнот для рисования и номер телефона друга моего друга. Я провел ночь в отеле «Челси», а на следующий день получил долю в квартире на Десятой улице, к востоку от парка Томпкинс-сквер. Если и есть лучшее определение культурного шока, то я не знаю, что это такое».
  — Но ты приспособился.
  "О, да. Я не задержался в Алфавит-Сити надолго, потому что мне там было небезопасно. Со мной ничего не случалось, но я продолжал слышать о людях в этом квартале, которых ограбили, изнасиловали или зарезали, и, как только появилась возможность, я переехал на Мэдисон-стрит. Это в Нижнем Ист-Сайде.
  "Я знаю, где это. Это тоже не совсем Саттон-Плейс.
  «Нет, это трущобы. Где-нибудь еще в Америке все это было бы снесено, но здесь не было так полно наркотиков, как на Восточной Десятой улице, и там я чувствовал себя в большей безопасности. Моим первым местом была доля, но потом я получил собственную квартиру, три кроличьих комнатки в многоквартирном доме, где в коридорах пахло мышами, мочой и дымом марихуаны. И ничего не произошло, меня никто не беспокоил ни на улице, ни в здании, никто никогда не взломал дверь и не зашел по пожарной лестнице. Ни разу. А потом я встретила человека, который сбил меня с ног, оторвал от всего этого и перевез в это невероятное место, все новое, ничем не пахнет, круглосуточно в вестибюле дежурит дежурный.
  — И вот я здесь, — сказала она, повышая голос. «Вот я сижу на новом диване, положив ноги на новый восточный ковер, все новое, и смотрю в окно и вижу на многие мили. И я здесь, в этом безопасном месте, в этом чистом безопасном месте, и у меня мертвый ребенок и мертвый муж, и как это произошло? Не могли бы вы мне это объяснить? Как это произошло?"
  Я ничего не сказал. Я не думаю, что она ожидала ответа. Я наблюдал за ее лицом, пока она пыталась взять себя в руки. Это был идеальный овал, черты правильные и ровные. Она была одета аккуратно: голубовато-серый кардиган поверх такого же свитера с круглым вырезом и плиссированная темно-синяя юбка. Туфли у нее были черные и простые, на дюймовом каблуке. Общий эффект напоминал взрослую ученицу приходской школы, но то, что шесть месяцев назад было красиво, теперь граничило с красотой.
  «Мне очень жаль», сказала она. «Я думал, что держу себя под контролем».
  "Вы делаете."
  "Вам принести что-нибудь из напитков? У нас есть скотч и водка, и я не знаю, что еще. О, и в холодильнике есть пиво. И мне нужно перестать говорить «мы». Что я могу тебе подарить, Мэтт?
  — Сейчас ничего, спасибо.
  "Кофе? Кое-что уже сделано, и я думаю, что это то, что мне предстоит. Боюсь, это не кофе без кофеина, если это имеет значение.
  «Вообще-то я предпочитаю обычный».
  «Я тоже, но Гленн мог пить кофе без кофеина только по ночам. Несколько месяцев назад мы пошли в ресторан, и официант спросил, хотим ли мы кофе без кофеина или без кофеина. Можешь представить?"
  «Не думаю, что я слышал это раньше».
  «Надеюсь, я никогда больше этого не услышу. Как вы пьете кофе? Ваш кофе без кофеина?
  Я сказал ей, и она пошла на кухню за этим. Когда она вернулась, я стоял у окна и смотрел на «Адскую кухню» или на Клинтона, как вам больше нравится. Я увидел парк ДеВитта Клинтона и подумал, был ли там Ти Джей.
  Она сказала: «Отсюда этого не видно. Угол этого здания мешает. Она стояла у меня на плече и указывала. «Я приехал туда на следующий день после того, как это произошло, или, может быть, это было на следующий день. Я не помню. Просто чтобы убедиться самому. Я не знаю, чего я ожидал. Это просто угол улицы».
  "Я знаю."
  "Был ли ты?"
  "Да."
  «Я поставил твой кофе на стол. Скажи мне, все ли в порядке. Я сел и попробовал. Это было хорошо, и я ей об этом сказал. «Хороший кофе — моя слабость, — сказала она, — а кофе без кофеина мне никогда не нравился. Я не знаю, почему». Она села и выпила немного своего кофе. «К этому будет трудно привыкнуть», — сказала она. «Быть вдовой. Я только начала привыкать к мысли быть женой».
  — Как долго вы были женаты?
  «Это был год в мае, так вот что, семнадцать месяцев? Не прошло и полутора лет».
  — Когда ты сюда переехал?
  «День, когда мы вернулись из медового месяца. Когда мы встретились, у Гленна была квартира-студия в Йорквилле, а я, конечно, все еще жил на Мэдисон-стрит. После свадьбы мы улетели на Бермудские острова на неделю, а когда вернулись, в аэропорту нас ждал лимузин. Мы приехали прямо сюда, и я подумал, что водитель ошибся адресом, и подумал, что мы собираемся жить у Гленна, пока не найдем что-нибудь покрупнее. Следующее, что я помню, это то, что Гленн перенес меня через порог. Он сказал, что если мне это не понравится, мы можем переехать. Если бы мне это не понравилось!»
  «Настоящий сюрприз».
  «Он был полон сюрпризов».
  "Ой?"
  Она хотела было что-то сказать, но потом спохватилась. «Мне следует вести себя по-деловому», — сказала она. «Но я не знаю точно, что мне следует делать. Я никогда раньше не нанимал детектива.
  «У меня уже есть клиент, Лиза».
  "Ой? Он вас нанял?
  «Кто меня нанял?»
  «Гленн».
  "Нет я сказала. «Зачем ему нанять меня?»
  "Я не знаю."
  Я кинулся в дело. «Меня нанял человек по имени Томас Садеки», — сказал я. «Его брат был арестован за убийство Гленна».
  — И он нанял тебя…
  — Чтобы изучить возможность того, что его брат этого не делал. Вы должны понимать, что я не пытаюсь отстранить Садецкого, если он виновен. Но есть небольшой шанс, что он невиновен, и в этом случае настоящий убийца вашего мужа будет гулять на свободе.
  "Да, конечно." Она подумала об этом. «Вы пытаетесь найти в жизни Гленна кого-то, у кого есть причина убить его».
  «Это одна из возможностей. Во-вторых, его застрелил незнакомец, но убийцей был кто-то другой, а не Джордж Садеки. Одиннадцатая авеню ночью отличается от дневной. Они перестают продавать машины и тормозить, переключаются на наркотики и секс. Подобные действия выбрасывают на улицу множество не тех людей, и именно один из них мог столкнуться с Гленном».
  — Или это мог быть кто-то, кого он знал.
  «Да, это тоже возможно. Я встретил Гленна впервые в апреле и, конечно, после этого видел его пару раз в окрестностях. Но я его толком не знал».
  — Я тоже.
  "Ой?"
  — Я же говорил тебе, что он сбил меня с ног. Это не было преувеличением. Мы встретились в его офисе, думаю, это зашло в разговоре в тот вечер, когда мы все собрались…
  "Да, я помню."
  «Он устроил для меня настоящую игру, ухаживал за мной так, как никогда раньше за мной не ухаживали. Он дал мне настоящий толчок. Я разговаривал с ним каждый день. Если бы мы не выходили, он звонил мне по телефону. Раньше у меня были парни, были мужчины, которые мной интересовались, но ничего подобного.
  «И в то же время он не оказывал на меня сексуального давления. Мы встречались целый месяц перед сном и за это время виделись, наверное, в среднем три-четыре раза в неделю. Ну, СПИД и все такое, люди больше не ложатся спать автоматически на третьем или четвертом свидании, но они ждут месяц?»
  "Я не знаю."
  «Я бы волновался по этому поводу, но у меня было ощущение, что он главный и знает, что делает. У меня всегда было это чувство. И однажды вечером мы ужинали в его районе, и он отвез меня обратно в свою квартиру. — Ты останешься, — сказал он. И я подумал: окей, отлично. И мы пошли спать. А через два дня он предложил выйти замуж. «Мы поженимся», — сказал он. Хорошо, отлично.
  "Очень романтично."
  «Боже, да. Как я могла не влюбиться в него? И даже если бы это было не так, честно говоря, думаю, я бы все равно вышла за него замуж. Он был умным, богатым, красивым и без ума от меня. Если бы я вышла за него замуж, у меня могли бы быть дети, и я могла бы перестать изо всех сил пытаться зарабатывать на жизнь и сконцентрироваться на том виде искусства, которым я действительно хотела заниматься. Больше никакой Мэдисон-стрит, никаких гонок по городу в метро, показа моей книги арт-директорам, которых моя фигура интересовала больше, чем мои работы, за исключением тех, кого вообще не интересовали женщины. Если бы я встретил кого-то вроде Гленна несколькими годами ранее, он бы напугал меня до смерти, тем, как он брал на себя все ответственность, но у меня было достаточно лет, чтобы справляться со всем самостоятельно. Это трудный город».
  "Это правда."
  «Я был готов позволить кому-то другому взять на себя управление. И никогда не было ощущения, что он мной помыкает. Во время медового месяца он выбрал место назначения и сделал все приготовления. Но он выбрал место, которое, как он знал, мне понравится. И что касается этой квартиры, он знал, что мне нравится этот район, и он знал, что мне нравится идея находиться высоко и смотреть на город.
  «Все тоже было готово. Он все это обставил. «Все, что мне не понравится, можно сразу же вернуть в магазин», — сказал он. Он не хотел привозить меня домой в пустую квартиру, но хотел убедиться, что она мне по вкусу, поэтому я могла свободно менять все, что мне не нравилось. Был один ковер, который мне не понравился, и мы отнесли его обратно Эйнштейну Мумджи и купили его вместо него, и с оригинальным ковром действительно все было в порядке, но я почувствовал, что мне следует внести некоторые небольшие изменения, как будто он ожидал от меня этого. Ты знаешь, что я имею в виду?"
  "Конечно."
  «Он был замечательным мужем», — сказала она. «Вдумчивый, внимательный. Когда я потеряла ребенка, он действительно был рядом со мной. Для меня это было тяжелое время, и у меня не было никого, кроме Гленна. У меня никогда не было близких друзей в Нью-Йорке. Я дружил с несколькими людьми в Алфабет-Сити и потерял с ними связь, когда переехал на Мэдисон-стрит, и то же самое произошло с моими друзьями с Мэдисон-стрит, когда я женился и переехал сюда. Я такой. Я дружелюбен и лажу с людьми, но на самом деле у меня нет с ними связи, причем не в какой-либо длительной форме.
  «Это означало, что я проводил много времени один, потому что Гленну иногда приходилось работать допоздна, а иногда у него были деловые встречи по вечерам и выходным. Я ходил на занятия – так я познакомился с Элейн – и, конечно же, рисовал и рисовал. И я ходил в кино, а в среду днем мог пойти на утренник. И всегда концерты. Карнеги-холл и Линкольн-центр расположены так близко, что нетрудно найти чем заняться. И я никогда не прочь провести время в одиночестве. Могу я принести вам еще кофе?»
  "Не прямо сейчас."
  «После убийства, — сказала она, — я постоянно включаю телевизор. Я никогда не смотрел, когда был дома один. Теперь я, кажется, смотрю это все время. Но, думаю, я справлюсь с этим».
  «Сейчас это компания», — сказал я.
  «Я думаю, что это именно то, что есть. Я начал смотреть ради новостей. У меня была потребность смотреть каждый выпуск новостей, потому что могло быть что-то связанное со смертью Гленна, какое-то новое развитие в деле. А потом, когда арестовали этого человека, извините, у меня блокировка, я никак не могу вспомнить его имени».
  «Джордж Садецкий».
  "Конечно. Когда его арестовали, меня не волновали новости, но я все равно хотел слышать голоса в доме. Вот что такое телевидение — человеческие голоса. Думаю, перестану его включать. Если мне нужны голоса, я всегда могу поговорить сам с собой, не так ли?»
  — Не понимаю, почему бы и нет.
  Она на мгновение закрыла глаза. Когда она открыла их и продолжила говорить, ее голос звучал устало и напряженно. «Я поняла, что совсем не знала своего мужа», — сказала она. «Разве это не любопытно? Я думал, что знаю его, или, по крайней мере, не придавал никакого значения тому факту, что я его не знаю. А потом его убили, и теперь я вижу, что вообще никогда его не знал».
  "Что заставляет вас так говорить?"
  «Где-то в прошлом месяце, — сказала она, — он очень небрежно заговорил о возможности своей смерти. Если с ним что-нибудь случится, сказал он, мне не придется беспокоиться о потере квартиры. Потому что была ипотечная страховка. Если он умрет, ипотека будет автоматически выплачена в полном объеме».
  «И вы не смогли найти полис?»
  «Политики нет».
  «Люди иногда лгут о наличии страховки», — сказал я ей. «Им это кажется достаточно невинным, потому что они не ожидают смерти. Вероятно, он просто хотел успокоить тебя. И вы абсолютно уверены, что никакой политики нет? Возможно, стоит проконсультироваться с кредитором».
  «Нет никакой политики», сказала она. «Кредитора нет».
  "Что ты имеешь в виду?"
  «Я имею в виду, что ипотеки нет», — сказала она. «Я владею квартирой свободной и чистой. Ипотеки никогда не было. Гленн купил его сразу за наличные.
  «Может быть, он именно это и имел в виду, что на имущество не было залога».
  «Нет, он был очень конкретен. Он подробно объяснил, что это за политика и как она работает. Это сокращало срок страхования, при этом сумма покрытия уменьшалась каждый год по мере погашения ипотеки. Все было совершенно ясно, и все это была полная выдумка. Фактически, у него была страховка, групповой полис на работе и полис на всю жизнь, который он оформил самостоятельно, и в обоих случаях я был единственным бенефициаром. Но у него не было никакой сокращенной страховки, и никакой ипотеки никогда не было».
  «Я так понимаю, он занимался семейными финансами».
  "Конечно. Если бы я платил по счетам каждый месяц…
  «Вы бы заметили, что не нужно было платить по ипотеке».
  «Он обо всем позаботился», — сказала она. Она начала было говорить что-то еще, но остановилась и поднялась на ноги. Она подошла к окну. Теперь было совсем темно, и можно было видеть звезды. Их не всегда можно увидеть над Нью-Йорком, даже в ясные ночи, из-за загрязнения. Но теперь они сверкали благодаря чистому канадскому воздуху.
  Она сказала: «Я не знаю, стоит ли вам говорить».
  "Скажи мне что?"
  — Интересно, могу ли я тебе доверять? Она повернулась и уставилась на меня своими большими голубыми глазами. Они выглядели достаточно доверчивыми. В их взглядах было мало расчета. «Я бы хотела нанять тебя», — сказала она. — Но у тебя уже есть клиент.
  «Вы думаете, что ваши интересы противоречат его?»
  «Я не знаю, каковы мои интересы».
  Я ждал большего. Когда она ничего не ответила, я спросил ее, как ее муж смог купить квартиру за наличные.
  «Я не знаю», сказала она. «У него были деньги, которые он унаследовал после смерти родителей, поэтому он смог позволить себе внести первоначальный взнос. Он сказал."
  «Может быть, у семьи было достаточно денег, чтобы ему не понадобилась ипотека».
  "Может быть."
  «И, возможно, он скрывал это, потому что не хотел, чтобы ты знала, что ты замужем за богатым человеком. Некоторые богатые люди боятся, что их будут любить только за их деньги. А если бы было большое несоответствие между вашим собственным капиталом и его…
  «Моя стоила около доллара девяносто восьми».
  — Ну, это могло бы объяснить это.
  — Тогда где деньги? она потребовала. «Если бы он был богат, разве не должно было быть банковских счетов, компакт-дисков, акций и облигаций? Я не могу найти ничего из этого. Есть страховые полисы, я вам о них говорил, есть несколько тысяч долларов на текущем счете, и все.
  «Могут быть и другие ресурсы, о которых вы еще не знаете. У него могла быть банковская ячейка, о которой вы не знаете, или брокерские счета, или что-то еще. Если в ближайшие несколько месяцев денег не поступит, я признаю, что это странная ситуация, но потребуется много времени, чтобы понять, что там происходит».
  «Некоторые деньги действительно нашлись», — сказала она.
  "Ой?"
  Она глубоко вздохнула, выдохнула и приняла решение. Она ушла в другую комнату и через мгновение вернулась с металлическим сейфом размером с коробку для обуви.
  «Я нашла это в шкафу, — сказала она, — всего пару дней назад. Я подумал, что мне следует перебрать его вещи и отдать его одежду в благотворительную организацию. И я нашел это на верхней полке. Я не знал комбинации и собирался попытаться взломать ее с помощью молотка и отвертки, а потом понял, что это всего лишь трехзначный циферблат, так что комбинаций может быть только тысяча, и если бы я начал с трех нули и прокручивал цифры по очереди до девяти девяноста девяти, ну и сколько времени это могло занять? А что еще мне оставалось делать? Потом, когда я набрал номер, я заплакал, потому что было пять-один-один, а это наша годовщина, одиннадцатое мая, пять-одиннадцать. Я посмотрел на циферблат и начал плакать, и я все еще плакал, поднимая крышку».
  "Что ты нашел?"
  Вместо ответа она покрутила ручку управления, открыла коробку и показала мне ее, наполовину наполненную пачками перевязанных банкнот. Тех, кого я мог видеть, были сотни.
  «Я ожидала сертификаты акций и личные документы», — сказала она. «Но после всей этой подготовки вы, должно быть, знали, что я собирался вам показать».
  "Не обязательно."
  — Что еще это могло быть?
  «Десятки вещей», — подумал я. Секретный дневник. Тайник с наркотиками для продажи или для личного пользования. Порнография. Пистолет. Аудиозаписи. Секреты компании. Любовные письма, старые или новые. Фамильные украшения. Что-либо.
  «Я подумал, что это, вероятно, деньги», — сказал я.
  «Я посчитала», — сказала она. «Здесь около трехсот тысяч долларов».
  — И ничего, что указывало бы на то, откуда оно взялось.
  "Нет."
  — Я не думаю, что это то, что осталось от его наследства.
  «Я не знаю, было ли какое-то наследство. Насколько я знаю, его родители еще живы. Мэтт, я напуган.
  — Кто-нибудь пытался вас напугать?
  "Что ты имеешь в виду?"
  — Были какие-нибудь странные телефонные звонки?
  «Только репортеры, и их не так много на прошлой неделе. Кто еще мог позвонить?»
  «Кто-то, кто хочет вернуть свои деньги».
  «Думаешь, Гленн это украл?»
  «Я не знаю, как он это получил, — сказал я, — или откуда оно взялось, и как долго оно у него было. Я не уверен, что держать его дома — хорошая идея».
  «Это пришло мне в голову, но я тоже не уверен, куда это можно выразить».
  — У вас нет сейфа?
  «Нет, потому что у меня никогда не было ничего достаточно ценного, чтобы хранить в нем что-нибудь».
  «Теперь ты это делаешь».
  «Но хорошая ли это идея? Если Налоговое управление США проводит расследование…
  "Ты прав. Откуда бы это ни взялось, можно с уверенностью сказать, что он не платил за это налоги. Если они проведут проверку, они получат постановление суда открыть все ящики на любое из ваших имен».
  «У тебя есть коробка? Если бы ты подержал его для меня…
  Я покачал головой. Несколько минут назад она не была уверена, доверять мне эту информацию или нет. Теперь она хотела передать мне деньги. «Я не думаю, что это такая уж хорошая идея», — сказал я. — У вас есть адвокат?
  "Не совсем. На Восточном Бродвее я однажды пользовался услугами одного парня, когда у меня возникли проблемы с моим старым домовладельцем, но я ничего о нем не знаю».
  «Ну, есть кое-кого, кого я могу порекомендовать. Он перешёл Бруклинский мост, но я думаю, он того стоит. Я могу дать вам его номер, или, если хотите, я могу позвонить ему вместо вас».
  "Не могли бы вы?"
  «Первое дело завтра. Он даст вам хороший совет и, вероятно, сможет хранить деньги в своем сейфе. Там будет безопаснее, чем в твоем чулане, и я думаю, будет действовать адвокатско-клиентская тайна. Мне придется спросить его об этом.
  — А до тех пор…
  «До тех пор он может оставаться в шкафу. До сих пор там было безопасно, и я никому не скажу, что оно там».
  «Я буду рада, когда он уйдет отсюда», — сказала она. «Я нервничал с тех пор, как нашел его».
  — Я бы сам нервничал, — сказал я. «Это большие деньги. Но я не думаю, что вам следует отдавать его Доброй Воле.
  
  Глава 13
  
   — Знаешь, — сказал Мик, — моя мать всегда клялась, что у меня второе зрение, и иногда я верю, что эта хорошая женщина была права. Я только сейчас подумал, что мне следует позвонить тебе. И вот ты здесь.
  «Я просто зашел поговорить по телефону», — сказал я.
  "Вы знали? Когда я был еще совсем мальчишкой, одна женщина, летевшая от нас, каждый день отправляла меня в «Физерстоун» на углу за ведерком пива. Тогда тебе продадут его так, ведрами. Это было маленькое ведро из оцинкованного железа, примерно такого-то размера. Они наполнили его для нее за доллар, а она заплатила мне четвертак, чтобы я выполнил поручение.
  «И вот как вы начали».
  «Экономлю эти двадцать пять центов, — сказал он, — и вкладываю их с умом. И посмотрите, где я сегодня. Нет, к сожалению, я потратил деньги на конфеты. В те дни я был ужасным сладкоежкой». Он покачал головой при воспоминании. «Суть истории…»
  — Вы имеете в виду, что он есть?
  — …в том, что эта женщина не хотела, чтобы вы думали, что она когда-либо пила пиво. — Микки, это хороший парень, не мог бы ты когда-нибудь сбегать за мной к Физерстоуну, так как мне нужно помыть волосы? Я спросил маму, почему миссис Райли мыла волосы пивом. «Она хочет помыть живот, — говорит она, — потому что, если бы Бидди Райли мыла голову после каждого ведра пива, которое она купила, она бы вымылась налысо». »
  "В этом-то и дело?"
  — Дело в том, что она хотела пива только для ополаскивания волос, а ты здесь только для того, чтобы воспользоваться чертовым телефоном. У тебя в комнате нет телефона?
  — Вы меня нашли, — сказал я. «На самом деле я зашел помыть и установить».
  Он похлопал меня по плечу. «Если вам нужно позвонить, — сказал он, — воспользуйтесь телефоном в моем офисе. Вы не хотите, чтобы весь мир вас слушал».
  У бара было трое мужчин и один за ним. Энди Бакли и человек, которого я узнал, но не знал по имени, играли в дартс сзади, и два или три стола были заняты. Так что весь мир не услышал бы, если бы я воспользовался телефоном-автоматом на стене, но я все равно был благодарен за конфиденциальность его офиса.
  Это просторная комната с дубовым столом, стулом и зеленым металлическим шкафом для документов. Там был огромный старый сейф Мослера, без сомнения, такой же прочный, как тот, что был в адвокатской конторе Дрю Каплана, но не защищенный адвокатской тайной. Раскрашенные вручную гравюры на стали в простых черных рамах образовывали на стене две группы. Те, что стояли за столом, были выходцами с запада Ирландии, откуда пришли люди его матери. На фотографиях над старым кожаным диваном были изображены сцены юга Франции, где когда-то жил его отец.
  Телефон на столе имел дисковый набор, но это было нормально, потому что я не звонил на пейджер Ти Джея. Я позвонил Яне и для разнообразия позвонил ей, а не ее машине. Она поздоровалась, ее голос был хриплым от сна.
  «Мне очень жаль», сказал я. — Я не знал, что будет слишком поздно звонить тебе.
  "Это не. Я читал и задремал с книгой на коленях. Я рад, что ты позвонил. Я думал о разговоре, который у нас был на днях.
  "Ой?"
  «И мне пришло в голову, что я, возможно, перешел границы нашей дружбы».
  "Как?"
  «Поставив тебя в неловкое положение. Спрашивая что-то, я не имел права спрашивать».
  — Я бы сказал что-нибудь.
  "Не могли бы вы? Я не знаю. Может быть, а может и нет. Возможно, вы чувствовали себя обязанным. В любом случае, я хотел позвонить и дать тебе еще один шанс.
  "Сделать что?"
  «Сказать мне запустить воздушного змея».
  — Не глупи, — сказал я. — Если только ты не передумал.
  — О желании…
  "Предмет."
  "Предмет. Ах. Мы так это называем?»
  — По телефону, да.
  "Я понимаю. Нет, никаких задних мыслей. Я все еще хочу этот предмет.
  «Что ж, — сказал я, — оказалось, что достать его немного сложнее, чем я думал, но я над этим работаю».
  — Я не хотел тебя торопить. Я просто хотел дать тебе изящный выход, если ты хочешь им воспользоваться. В конце концов, именно об этом идет речь, не так ли?»
  "Что?"
  «Изящный выход».
  Я спросил ее, как она себя чувствует.
  «Неплохо», — сказала она. «И разве это не был прекрасный день? Вот почему меня не было дома, когда ты звонил. Я не мог оставаться внутри. Я люблю октябрь, но, думаю, так любят все».
  «Все, у кого есть хоть немного здравого смысла».
  — И как ты, Мэтью?
  "Отлично. Очень занят, внезапно, но у меня так. Длинные отрезки без дела, а потом куча дел сразу».
  «Вот как тебе это нравится».
  «Думаю, да, но это действительно становится беспокойным. Но я позабочусь об этом маленьком деле за тебя. Я над этим работал».
  
  — НУ , сейчас, — сказал Мик. «Что мне следует увидеть в следующем счете за телефон? Вы звонили в Китай?»
  «Просто Трибека».
  «Некоторые назвали бы это другой страной, но тарифы на телефонные звонки не отражают их точку зрения. У тебя есть время немного поболтать, не так ли? Берк только что приступил к варке свежего кофе.
  «Сейчас никакого кофе. Я пью его весь день».
  — Тогда «Кока-кола».
  «Может быть, немного газировки».
  «Ей-богу, ты дешевая девушка», — сказал он. — Садись, я принесу что-нибудь для нас обоих.
  Он принес с собой свою личную бутылку «Джеймсона» двенадцатилетней выдержки и стакан «Уотерфорд», из которого он любил пить, а мне он подарил стакан на ножке и бутылку «Перье». Я даже не знал, что он хранит эти вещи. Я не мог поверить, что многие из его клиентов требовали этого или даже знали, как это произносить.
  — Мы сделаем это рано вечером, — сказал я. «Я не в форме для марафона».
  «С тобой все в порядке, чувак? Ты чувствуешь себя в форме?»
  «Со мной все в порядке, но я работаю над делом, которое начинает накаляться. Я хочу иметь возможность завтра начать пораньше».
  «И это все? Потому что ты выглядишь обеспокоенным.
  Я думал об этом. «Ну, — сказал я, — пожалуй, так и есть».
  «Ах».
  «Одна моя знакомая, — сказал я, — очень больна».
  — Вы говорите, что очень болен.
  "Рак поджелудочной железы. Это неизлечимо, и, похоже, у нее мало времени.
  Он осторожно спросил: «Знаю ли я ее, чувак?»
  Мне пришлось подумать. — Я не верю, что ты так думаешь, — сказал я. «К тому времени, как мы с тобой познакомились, мы с ней перестали видеться. Я остался с ней в дружеских отношениях, но уверен, что никогда не приводил ее сюда.
  «Слава Богу», — сказал он с заметным облегчением. «Ты меня на мгновение возбудил».
  "Как? О, вы думали, что я говорю о…
  — О себе, — сказал он, не желая произносить даже имя Элейн в таком контексте. «Что не дай бог. Значит, она в порядке?
  "Она в порядке. Она посылает все самое лучшее».
  — И ты отдашь ей мое. Но это плохие новости о другом. Вы сказали, что времени мало. Он наполнил свой стакан и поднес его к свету. У него был красивый цвет. Он сказал: «Вы не знаете, чего пожелать кому-то в таких обстоятельствах. Иногда лучше, если все закончится раньше».
  «Вот как она этого хочет».
  "Ой?"
  «И это, вероятно, одна из причин, почему я выгляжу обеспокоенным. Она решила, что хочет застрелиться, и выбрала меня, чтобы я подарил ей пистолет».
  Не знаю, чего я ожидал, но уж точно не того шока, который отразился на его лице. Он спросил, принял ли я эту миссию, и я ответил, что да.
  «Вы не выросли в церкви», — сказал он. «Несмотря на то, что я таскаю вас на мессу, вы не воспитаны католиком».
  "Так?"
  «Поэтому я никогда не смог бы сделать то, что вы обязались сделать. Помощь и подстрекательство к самоубийству? Я ужасный католик, но я не смог этого сделать. Знаете, они занимают жесткую позицию в отношении самоубийств.
  «Они тоже довольно строги в отношении убийств, не так ли? Кажется, я помню целую заповедь по этому поводу.
  «Не убий». »
  «Но, возможно, они не воспринимают это всерьез. Или, может быть, это прошло мимо латинской мессы и употребления мяса в пятницу».
  «Они относятся к этому серьезно», — сказал он. «И я убивал людей. Ты знаешь что."
  "Да."
  «Я лишил себя жизни, — сказал он, — и, скорее всего, умру, не исповедав свои грехи, и, скорее всего, сгорю за них. Но покончить с собой — это очень серьезное дело».
  "Почему? Я никогда этого не понимал. Ты никому не причиняешь вреда, кроме себя».
  «Мысль в том, что ты причиняешь вред Богу».
  "Как?"
  «Вы говорите, что лучше Его Самого знаете, как долго вам следует жить. Вы говорите: «Большое спасибо за этот дар жизни, но почему бы Тебе не взять его и не засунуть себе в задницу». Вы совершаете единственный грех, который невозможно исправить и в котором невозможно исповедаться, потому что вас нет рядом, чтобы исповедовать его. Ох, я не богослов, я не могу этого объяснить».
  "Я думаю, что понял."
  "Ты? Вероятно, вам придется родиться с этим, чтобы это имело для вас смысл. Я так понимаю, твой друг не католик.
  "Уже нет."
  «Она выросла в церкви? Знаете, немногие из нас когда-либо справлялись с этим. Ее не волнует, что она собирается делать?
  «Ее это беспокоит».
  — Но она все равно решила это сделать?
  «На более поздних стадиях, вероятно, все станет очень плохо», — сказал я. «Она не хочет через все это проходить».
  — И никто бы не стал, но разве нет вещей, которые они могли бы дать ей от боли?
  «Она не хочет их брать».
  — Почему бы и нет, ради бога? И, знаете, она всегда могла взять слишком много. В таких обстоятельствах легко запутаться, и, прежде чем ты это осознаешь, ты уже взял всю бутылку.
  «И разве это не самоубийство? Худший грех из всех, ты только что закончил объяснять.
  «Ах, но в то время вы не обладали бы всеми своими способностями. Это не засчитывается против вас, если вы не в своем уме. Кроме того, — сказал он, — не думаешь ли ты, что Господь не обратил бы внимания на это, если бы ты дал Ему хотя бы половину шанса?
  — Ты так думаешь, Мик?
  — Да, — сказал он, — но я же сказал вам, что я не богослов. Если оставить в стороне теологию, разве таблетки не легче достать, чем пистолет? И разве они не предлагают вам более мягкую смерть?
  «Это если делать все правильно, — сказал я, — но не все так делают. Иногда люди выходят из этого состояния, захлебываясь собственной рвотой. Но это не настоящая причина, по которой она предпочитает пистолет.
  Я объяснил приверженность Яны трезвости и то, что, по ее мнению, это исключает употребление наркотиков либо для снятия боли, либо для облегчения прохода. Его зеленые глаза были сначала недоверчивыми, а затем задумчивыми, когда он все осознал.
  Пока он думал об этом, он освежил свой напиток. Наконец он сказал: «Вы очень серьезно относитесь к этому делу».
  «Не все из нас сделают тот выбор, который сделал Ян», — сказал я. «Большинство из нас приняли бы что-нибудь от боли, и я не знаю, многие ли из нас сочли бы пистолет более трезвым выходом, чем горстка Секонала. Но да, можно сказать, что мы очень серьезно относимся к трезвости».
  «Так же серьезно, как наши люди относятся к самоубийству». Он выпил, посмотрел на меня поверх края стакана. "Позвольте мне спросить вас об этом. Что бы вы сделали на ее месте?»
  — Не знаю, — сказал я. «Я не на ее месте, и поэтому не могу сказать, что бы я сделал, если бы был на этом месте. Думаю, я бы принял обезболивающее, но, с другой стороны, мне бы хотелось, чтобы в конце концов у меня была ясная голова. Что касается самоубийства, то я не думаю, что я бы сделал такой выбор. Но кто может сказать? Я не на ее месте».
  — Я тоже, слава Богу. И я так же рад, что не попал в твою компанию.
  — Что бы ты сделал, Мик?
  «Ах, Господи, это хороший вопрос. Если бы я любил ее, как бы я мог ей отказать? Но как я мог оказать ей такую ужасную услугу? Прошу прощения за ее беспокойство, но я благодарен, что она спросила не меня.
  — А если бы это я тебя спросил?
  «Боже, что за вопрос», — сказал он. «Это не так, не так ли? Ты это спрашиваешь.
  "Нет я сказала. "Конечно, нет."
  
  МЫ говорили о других вещах, но недолго. Я сделал это довольно рано вечером.
  По дороге домой я думал о Лизе Хольцманн и о деньгах, которые она мне показала. Мне было интересно, откуда оно взялось и что с ним будет.
  Был ли у Каплана в офисе вообще сейф? Мне казалось, что он должен это сделать, как и любому юристу. Я надеялся, что он вместительный и такой же безопасный, как огромный старый «Мослер» Мика.
  Я видел открытие Мослера не раз. Я знал некоторые предметы, которые там обычно находились. Деньги, конечно, как американские, так и иностранные. Записи о его непогашенных кредитах — деньгах, которые он использовал, работая на улице, принося ростовщические проценты и собирая их, в случае необходимости, насилием или угрозой насилия. Случайные ценные вещи — часы, ювелирные изделия, предположительно украденные.
  И оружие, конечно. У него всегда было несколько пистолетов в сейфе. Время от времени мне требовался пистолет, и он без вопросов предоставлял его, отказываясь брать за него деньги. Сидя в его кабинете и разговаривая по телефону со старомодным дисковым набором номера, я взглянул на сейф и решил, что получу пистолет от Мика.
  Он бы предоставил его, не задавая вопросов. Но теперь мне придется взять его где-то еще.
  Потому что теперь он будет знать, для чего мне это нужно. Он мог бы предоставить его, но моя просьба об этом была бы злоупотреблением нашей дружбой. И это то, к чему я отношусь серьезно. Например, трезвость или самоубийство.
  
  Глава 14
  
   Офисы Waddell & Yount располагались на восьмом этаже двенадцатиэтажного здания на Девятнадцатой улице и Бродвее. На первом этаже находились два магазина: в одном продавались фотоаппараты и принадлежности для фотолабораторий, в другом — канцелярские товары. В каталог зданий входили поставщик специальной рекламной продукции и журнал по защите окружающей среды. Этаж сразу под «Waddell & Yount» занимал магазин мужской одежды со скидками, предлагающий распродажи и обанкротившиеся акции по выгодным ценам.
  Здание было старым, а офисы Waddell & Yount недавно не ремонтировались. Ковер был темно-бордовым и потертым, а мебель занимала потертые шестидесятидюймовые деревянные столы с такими же вращающимися стульями и застекленные книжные полки из красного дерева. Верхнее освещение состояло из голых лампочек в зеленых металлических абажурах. Внешний вид того времени был убедительным, а единственным анахронизмом были технологии; на старых столах стояли компьютеры и цифровые телефоны, а тут и там факсы и копировальные аппараты. Но по крайней мере один луддит все еще цеплялся за старомодную пишущую машинку. Я слышал, как он щелкал, когда следовал за Элеонорой Юнт через лабиринт кабинок в ее офис.
  Это была красивая женщина лет шестидесяти, уже полная, с седыми волосами и настороженными голубыми глазами. На лацкане темно-синего костюма она носила брошь-камею, а на безымянном пальце левой руки — золотое кольцо с бриллиантами. Когда я позвонил в десять утра и попросил о встрече, она сказала мне прийти через час. Я не торопился, останавливаясь по пути выпить чашку кофе, и теперь было одиннадцать, и она сидела за своим столом и указывала мне на стул.
  Она сказала: «Вот забавная вещь. После того, как мы поговорили, я начал задаваться вопросом о уместности этой встречи. Мне нужен был совет, и первой мыслью, которая у меня возникла, было то, что мне следует посоветоваться с Гленном». Она нежно улыбнулась. «Но, конечно, это невозможно, не так ли? Я позвонил своему личному адвокату и объяснил ему ситуацию. Он отметил, что, поскольку мне нечего ни скрывать, ни раскрывать, мне не стоит беспокоиться о том, что я буду нескромным». Она взяла со стола карандаш. «Итак, у меня есть хорошие и плохие новости, мистер Скаддер. Я могу с вами поговорить, но боюсь, мне почти нечего сказать.
  «Как долго Гленн Хольцманн работал у вас?»
  «Чуть больше трех лет. Я наняла его вскоре после смерти мужа. Ховард умер в апреле, и я думаю, что Гленн начал здесь свою деятельность в первую неделю июня. Я брал у него интервью прямо перед ABA. Это ежегодный съезд книготорговцев, это всегда выходные, посвященные Дню памяти». Она повертела карандаш в руке. «Мой муж был собственным штатным адвокатом. Он был выпускником юридического факультета Колумбийского университета и членом коллегии адвокатов, поэтому, конечно, доверял себе чтение контрактов».
  — А после того, как мистер Йонт умер…
  "Мистер. Уодделл, — сказала она. «Дома мы были мистером и миссис Уодделл, а здесь мы были мистером Уодделлом и мисс Йонт. Конечно, это была Мисс Йонт в течение многих лет, прежде чем Мисс стала частью языка. Я мог бы добавить, к великому разочарованию Говарда, и не по причинам мужского шовинизма. Он просто не мог смириться с мыслью об аббревиатуре, которая не была аббревиатурой чего -либо». Ее глаза устремились куда-то за мое левое плечо, глядя в прошлое. «Эйзенхауэр был президентом, когда мы переехали в эти офисы», — сказала она. «И у нас была только половина нашей нынешней площади, мы делили номер с человеком по имени Морри Келтон, который был агентом по бронированию танцевальных групп, стриптизерш и самых безнадежных современных водевилистов. В эту дверь могли войти самые странные люди Нью-Йорка. Вы когда-нибудь видели бродвейского Дэнни Роуза? Мы увидели это и сразу подумали о Морри. Интересно, что с ним случилось? Полагаю, он ушел. Ему сейчас должно быть около девяноста.
  Пишущая машинка стучала вдалеке. «Морри Келтон», — сказала она. «Он был грубым, упрямым человечком, но в нем было что-то милое. Вы носите очки для чтения, мистер Скаддер?
  "Извините?"
  «Вы достигли того возраста, чтобы нуждаться в них. Ты носишь очки, чтобы читать?»
  "Нет я сказала. «Наверное, я мог бы их использовать, но я могу обойтись и без них. Лишь бы свет не был слишком тусклым.
  — Тогда я не думаю, что вы наш клиент. Если вам не нужны очки для чтения, вы, вероятно, не станете покупать издания с крупным шрифтом».
  "Еще нет."
  «Вы терпеливый человек», сказала она. — Позволяю мне бродить по Переулку Памяти и терплю мои дерзкие вопросы. Я спросил, потому что думал о первых днях существования фирмы. Когда я встретил Говарда Уодделла, он заключал контракты и продавал дочерние права в компании Newbold Brothers. Это был небольшой торговый дом, приобретенный несколько лет назад Макмилланом, но все еще процветавший, когда Говард начал свою деятельность самостоятельно. И знаешь, что им двигало?
  "Что?"
  «Пресбиопия. Он щурился на мелкий шрифт, держал бумагу на расстоянии вытянутой руки и избегал книг в мягкой обложке, потому что шрифт был слишком мелким. Через неделю после того, как он получил свою первую пару очков для чтения, он начал искать офисное помещение. В течение месяца он подписал здесь договор аренды и уведомил об этом Ньюболд. Я работал там ассистентом в производственном отделе, каждый день спорил по телефону с типографами и мечтал стать следующим Максвеллом Перкинсом и разжечь какую-то молодую искру в следующем литературном костре. «Элли, — сказал он, — мир наполнен старыми пердунами со слабыми глазами, и им нечего читать. Если вы прочитаете тридцать с лишним изданий Библии, единственными книгами, напечатанными крупным шрифтом, станут « Сила позитивного мышления» и «Книга Мормона». Если это не возможность, то я не знаю, что это такое. Почему бы тебе не пойти работать на меня? Вам никогда не удастся встретить настоящего писателя или изнашивать синий карандаш, и я не думаю, что мы когда-нибудь разбогатеем, но держу пари, что нам будет весело». »
  — И ты пошел работать на него.
  «Без раздумий. Что мне было терять? И нам было весело, и где-то по пути мы разбогатели. Бог знает, не сразу. Мы оба работали по двенадцать часов в день. Говард отказался от своей квартиры и спал здесь на диване, утверждая, что это сэкономило ему арендную плату, проезд на автобусе и час времени на поездку на работу каждый день. Он принес электроплиту и крохотный холодильник, и мы ели за своими столами. В течение многих лет нашим единственным рынком были библиотеки, и мы продавали товары очень немногим из них. Но мы остались с этим, и наш бизнес рос.
  «И мы, конечно, влюбились. И это было по-настоящему романтично, потому что каждый из нас тихо предполагал, что то, что он чувствовал, было безответным, и поэтому мы были влюблены долгое время, прежде чем показать это. Потом мы наверстали упущенное время, вот только я думаю, что такого не бывает, а вы?
  Я думал о годах пьянства, обгоревших днях, затемненных ночах. Я вспомнил песню Фредди Фендера «Wasted Days and Wasted Nights». Но были ли они?
  "Нет я сказала. «Я не думаю, что время потрачено зря».
  «Но как мы поспешили восполнить это! В течение недели он каждую ночь проводил в моей квартире. Я жил в двух комнатках на Ист-Энд-авеню. Пять пролетов вверх и никакого лифта, а Говарду к тому времени было уже за сорок, и он был не в том состоянии, чтобы оценить подъем на пять лестничных пролетов. Ему также не нравилось ездить на работу на двух автобусах утром. Через неделю он сказал: «Элли, это смешно. Я только что разговаривал с агентом по недвижимости. На Грамерси-парке есть прекрасная подходящая квартира. Две спальни, гостиная на уровне пола, ключ от парка. Мы можем ходить на работу пешком. Посмотри на это, ладно? Я доверюсь твоему суждению. Если тебя это устраивает, скажи ему, что мы его возьмем. И, как будто это само собой разумеющееся, он добавил: «Мы поженимся». На самом деле мы можем сделать это прямо сейчас, нравится вам квартира или нет». »
  "Просто так."
  "Просто так. Мы изменили мое имя на миссис Говард Уодделл, а название фирмы на «Уодделл и Юнт», и у нас было тридцать лет. Мы никогда не переезжали офисы, мы просто взяли помещение Морри Келтона и пристроили к нему еще один смежный номер, когда он стал свободен. Этот район сейчас модный, туда переезжают всякие издательства. И мы все еще здесь, и я все еще в Грамерси-парке. Квартира слишком велика для меня одного, но офис слишком мал, так что, думаю, это усредняется. Мне очень жаль, мистер Скаддер. Ты должен был вернуть меня в нужное русло».
  "Мне было интересно."
  — Тогда я отзову свои извинения. Гленн Хольцманн, Гленн Хольцманн. Он прислал свое резюме по предложению своего друга из фирмы, к которой мы обращались в тех редких случаях, когда нам требовался внешний совет. Салливан, Бинсток, Роуэн и Хейс, у них были офисы в Эмпайр Стейт Билдинг, но я не думаю, что они больше существуют как фирма. Это не важно, я даже не знаю имени друга Гленна, и я думаю, что он, должно быть, был кем-то очень младшим.
  «Гленн в то время был безработным. Он вырос на западе Пенсильвании, в городке под названием Ревущий Спринг. Я считаю, что ближайший город любого размера — Алтуна. Он учился в Пенсильванском государственном университете. И нет, я не запомнил все это. Я проверил файлы после того, как поговорил с тобой по телефону.
  «Я начал задаваться вопросом».
  «После колледжа он несколько лет работал в Алтуне. У его дяди было страховое агентство, и Гленн работал на него. Затем его мать умерла (его отец уже был мертв), и он взял деньги по страховке и доходы от продажи дома и переехал в Нью-Йорк, где поступил в Нью-Йоркскую юридическую школу. Когда ваш взгляд попадает на это в резюме, вы склонны читать его как «Юридический факультет Нью-Йоркского университета», но есть довольно значительная разница. Тем не менее, он преуспел там, сдал экзамен на адвоката с первой попытки, переехал в Уайт-Плейнс и пошел работать там в небольшую фирму. Он сказал, что нью-йоркские фирмы не нанимают сотрудников, что, как я понимаю, означает, что они не нанимают мальчиков с дипломами Пенсильвании и права штата Нью-Йорк в резюме».
  Но ему не нравилось жить и работать в округе Вестчестер, и вскоре он увлекся городским издательством, работая в их юридическом отделе. Его уволили в результате массового увольнения департамента, которое произошло, когда дом был поглощен голландским конгломератом в результате враждебного поглощения. Потом Говард Уодделл умер, и Гленн прислал ему свое резюме, и не было необходимости брать интервью у кого-либо еще.
  «Поначалу, — сказала она, — ему особо нечего было делать. Подавляющее большинство наших транзакций совершается с американскими издательствами, с которыми мы сотрудничаем уже много лет. Наши контракты просты и понятны. Будучи чистыми переиздателями, нам не нужно получать разрешения или беспокоиться о возможной клевете. Мы не заказываем оригинальные работы, поэтому нам не придется подавать в суд, чтобы вернуть аванс, если авторы не доставят рукописи. Видите ли, Гленна наняли для выполнения лишь небольшой части работы Говарда.
  «Это не означало, что мы могли бы обойтись без него. Как мне лучше объяснить?» Она нахмурилась, пытаясь найти аналогию. «У моей секретарши есть пишущая машинка», — сказала она. «Теперь, конечно, у нее есть компьютер, который она использует практически для всего. Но время от времени приходится заполнять форму, а на компьютере это сделать невозможно. Видите ли, он использует собственную бумагу, поэтому, если вы хотите напечатать несколько строк на уже существующем листе бумаги, вам понадобится пишущая машинка. Часто проходят дни, когда пишущая машинка не используется, но это не значит, что мы можем обойтись без нее».
  «Мне кажется, я слышал это раньше».
  — Нет, я знаю, что ты слышал. Пишущая машинка моей секретарши — скромная маленькая электронная модель, почти такая же бесшумная, как и ее компьютер. То, что вы услышали, было старым Андервудом, который звучит как городская комната в « Первой странице». Наш специалист по иностранным правам настаивает на том, чтобы использовать его и ничего больше для всей корреспонденции. Это тоже ужасная старая машина, ключи которой не выровнены, а буквы « о» и «е» залиты чернилами. Она печатает эти позорные письма, полные исправлений и зачеркиваний, и отправляет их по факсу по всему миру. А это двадцативосьмилетняя женщина, заметьте, предположительно представительница компьютерного поколения. Она вздохнула. «Я не хочу сказать, что в Гленне было что-то старомодное, потому что это не так. Но, как и пишущая машинка, он был незаменим, когда он нам был нужен, но это было только время от времени».
  «Что он делал в оставшееся время?»
  «Большую часть времени он читал, сидя за столом. Его областью была история и мировые дела, и по его рекомендациям мы взяли несколько книг. И он участвовал и в других областях». Ее глаза сузились. «Когда Гленн пришел сюда, — сказала она, — я думала, что он может стать гораздо большим, чем наш штатный юрист. На самом деле я видел в нем возможного преемника».
  "Действительно."
  «Помните, мой муж начинал с юридического образования. И я подумал, что Гленн мог бы использовать свое положение как платформу, с которой можно было бы охватить все аспекты бизнеса. Я ни в коем случае не готов уйти на пенсию, но через несколько лет я мог бы это сделать, особенно если бы у меня за кулисами стоял подходящий человек. Я никогда не говорил об этом Гленну, но это должно было быть неявно. У него была работа с будущим».
  «Но он этим не воспользовался».
  "Нет. Одним из последних проектов моего мужа был наш книжный клуб с крупным шрифтом. Создание клуба потребовало большой юридической работы, и с самого начала оно привлекло большую часть внимания Гленна. Генеральный план предусматривал создание дополнительных клубов для читателей со специальными интересами — тайнами, научной фантастикой, кулинарными книгами. Это была область бизнеса с реальным потенциалом роста, и все, что Гленну нужно было сделать, — это сделать ее своим детищем, выйдя из юридической сферы и расширив всю деятельность. Но он этого не сделал, и через шесть-восемь месяцев после того, как он пришёл сюда, я понял, что он, видимо, доволен тем, что остаётся маленькой лягушкой в нашем прудике. Сначала я думал, что он просто ждет здесь своего часа и что, когда у него появится такая возможность, он перейдет в другую фирму, возможно, в корпоративную юридическую фирму. Потом прошло время, и я понял, что ошибался, что он вполне счастлив там, где находится. Я решил, что он не такой уж амбициозный».
  «Вы были разочарованы?»
  «Думаю, так оно и было. Я представлял его еще одним Говардом Уодделлом, но он был далек от этого. И я думал, что мой собственный выход на пенсию может наступить раньше, чем позже. При нынешних обстоятельствах я рассчитываю держать бразды правления еще пять лет и думаю, что знаю, кто отнимет их у меня, когда придет время».
  «Ваш человек, защищающий права иностранцев», — сказал я.
  «Совершенно верно! И к тому времени ее набор текста уже не будет ей мешать, потому что у нее будет собственный секретарь. А теперь скажи мне, откуда ты это узнал.
  «Просто удачная догадка».
  "Ерунда. Ты не угадал. Вы говорили с абсолютной уверенностью. Откуда ты узнал?
  «Что-то в твоем голосе, когда ты говорил о ней. И взгляд тебе в глаза.
  «Ничего более конкретного?»
  "Нет."
  "Замечательный. Она не знает, что я для нее запланировал, и никто другой тоже. Вы, должно быть, очень хороши в своем деле, мистер Скаддер. Это вся ваша работа — разговаривать с людьми и слушать, что они говорят? И следить за их лицами, пока они это говорят?
  — Это большая часть, — сказал я. «Это та часть, которая мне нравится больше всего». Мы немного поговорили о моей работе, а потом я спросил о зарплате Гленна Хольцмана.
  «Его ежегодно повышали зарплату, — сказала она, — но он по-прежнему зарабатывал значительно меньше, чем крупные корпоративные юридические фирмы платят своим сотрудникам, только что окончившим юридический факультет. Конечно, они получают от своих людей семьдесят или восемьдесят часов в неделю, и я уже говорил вам, как мало мы требовали от Гленна. Он зарабатывал достаточно, чтобы жить достойно. Когда он пришел сюда, он был холост, а потом, когда все-таки женился, у него хватило ума выбрать кого-нибудь с деньгами. Я сказал что-то не так?»
  — Он говорил вам, что его жена богата?
  «Возможно, не так подробно, но именно такое впечатление у меня сложилось».
  «Она была художницей, — сказал я, — и зарабатывала на жизнь как иллюстратор-фрилансер. Она жила в ветхом доме в Нижнем Ист-Сайде.
  «Это необычно».
  — Он встретил ее здесь, — продолжил я. «Она пришла показать образцы своих работ вашему арт-директору, и он заметил ее, и я думаю, это было довольно романтично, хотя и совсем не так, как ваши собственные ухаживания».
  «Если слово «ухаживание» вообще подходит для этого», — сказала она. — Но, пожалуйста, продолжайте. Это увлекательно».
  «Он сбил ее с ног. Он сделал предложение через месяц после их знакомства.
  «У меня сложилось впечатление, что они держались в компании дольше».
  — Вы никогда не встречались с его женой?
  "Нет. Я знаю, что она была из Денвера, и свадьба состоялась там. Никто из офиса не присутствовал. Я так понял, что это семейное дело.
  «Она из пригорода Миннеаполиса, — сказал я, — но у меня такое впечатление, что она порвала все связи со своей семьей, когда переехала в Нью-Йорк. Они поженились в мэрии и провели медовый месяц на Бермудских островах».
  «Я не думаю, что ее отец строил горнолыжные курорты в Вейле и Аспене».
  «Я не могу припомнить, чтобы она рассказывала мне что-нибудь о своем отце, но нет, я не думаю, что он делал что-то подобное. Когда они вернулись из медового месяца, Гленн удивил ее новой квартирой. Первоначальный взнос он внес из денег, оставшихся от имущества его родителей».
  «У меня сложилось впечатление, что у него едва хватило денег, чтобы окончить юридический факультет».
  «Может быть, он сэкономил деньги на обед».
  "Квартира-"
  «Небольшая двухкомнатная квартира с потрясающим видом. Я бы сказал, минимум четверть миллиона долларов».
  «Это новое здание, не так ли? Строители организуют финансирование с первоначальным взносом всего в десять процентов. Ему понадобилось бы всего двадцать пять тысяч долларов. Но разве у него не было бы проблем с выплатами?»
  Платежи, как я объяснил, были легкими; он купил недвижимость сразу за наличные.
  Она уставилась на меня. «Откуда он взял деньги?»
  "Я не знаю."
  «Конечно, первое, о чем я должен подумать, это то, что он мог их присвоить. Четверть миллиона долларов? Мне хочется сказать, что это невозможно, но все всегда так говорят. Я слышал о двух хищениях в издательской деятельности за последний год или около того. Один из них столкнулся с шестизначной цифрой. Оба были очень быстро замяты, и оба были связаны с кокаином, который, похоже, способствует такому поведению. Это создает убедительный экономический мотив и в то же время подрывает характер и рассудительность. Гленн употреблял кокаин?
  — Вы подозревали его в этом?
  «Конечно, нет. Я даже не думаю, что он много пил».
  Я спросил о наличных. Было ли когда-нибудь много вокруг?
  «Мы держим значительные средства на депозите», — сказала она. «Они будут указаны в балансе как денежные активы. Но я не думаю, что вы это имеете в виду.
  «Я говорил о валюте», — сказал я. «Зеленые деньги».
  «Зеленые деньги». Итак, мистер Скаддер, моя секретарша держит коробку для мелких денег в верхнем правом ящике своего стола. Она погружается в это, когда нам нужно дать чаевые курьеру. Полагаю, в хороший день там лежит пятьдесят долларов, но чтобы украсть оттуда четверть миллиона долларов, нужен чрезвычайно находчивый человек.
  «Я думаю, что Хольцманн получил свои деньги наличными. Если бы он нашел какой-то способ украсть у вас, это было бы связано с необоснованными платежами на фиктивные счета, и я не вижу никаких признаков этого».
  «Это облегчает мое беспокойство, но не любопытство. Как вы думаете, где он взял деньги?
  "Я не знаю."
  «Может быть, у него это было с самого начала. Может быть, его родители были богаты, может быть, они оставили ему действительно значительную сумму денег, и он не хотел, чтобы кто-нибудь знал. Часть денег он потратил на то, чтобы закончить юридический факультет, а остальное оставил себе».
  "Купюрами? Будут банковские счета, депозитные сертификаты. Если только они уже не были наличными, когда он унаследовал их.
  «Как такое могло быть?»
  «Может быть, это были деньги из банки с фруктами, необлагаемые налогом наличные, которые спрятали его родители и которые достались ему после их смерти. Когда он должен был приехать в Нью-Йорк? Десять лет назад?"
  «По крайней мере, так долго. Я мог бы попросить Инид поискать это.
  "Это не важно. Десять лет. Купюры, которые я видел, выглядели достаточно свежими, но я не проверял ни даты серий, ни подписи, поэтому…
  — Купюры, которые ты видел?
  Я не собирался об этом говорить. «В квартире было немного денег», — сказал я.
  — Значительная сумма?
  «Я бы назвал это так».
  Мы оба замолчали. Наконец она спросила меня, кто мой клиент. Я сказал ей. Она хотела знать, означает ли это, что Джордж Садеки невиновен. Не обязательно, сказал я. Это могло означать только то, что он виновен в убийстве человека, обладавшего секретом. Возможно, я узнаю больше, когда раскопаю секрет Гленна Хольцмана, но на данный момент все, что мне удалось установить, это то, что он у него есть.
  «Он часто работал допоздна», — сказал я. «По крайней мере, так он сказал своей жене. Но если бы его рабочая нагрузка была такой легкой, как вы сказали…
  «Я не знаю, оставался ли он когда-нибудь за столом после пяти часов».
  — Интересно, куда он пошел?
  «Понятия не имею».
  «У него также было несколько вечерних встреч. Деловые встречи, но, насколько я понимаю, это не дело «Уодделла и Юнта».
  Она покачала головой. «Мне все это так непонятно», — сказала она. «Я не думаю, что я особенно наивен. Но если и был когда-либо маловероятный кандидат на главную роль в « Двойной жизни» , то это был Гленн».
  — Я встречался с ним однажды.
  — Ты об этом не упомянул.
  «Ну, это не так уж и много. Моя подруга и я виделись с ними в обществе, с ним и его женой. Это было весной. Потом я пару раз сталкивался с ним по соседству. Я живу всего в квартале от него. Он хотел поговорить со мной о написании книги».
  «Вы писатель?»
  «Нет, и меня это совсем не интересовало, но подразумевалось, что он будет заинтересован в публикации книги о моем опыте. Судя по тому, что он уже сказал о вашей фирме, у меня сложилось впечатление, что вы занимаетесь исключительно репринтным издательством.
  "Да, это правильно."
  «И у меня также сложилось впечатление, что Гленн был заинтересован в моем написании книги не больше, чем я. Он чего-то хотел от меня и не хотел, чтобы я знал, что именно. Мне было не по себе рядом с ним. Мне он всегда казался подлым».
  «Очевидно, твои инстинкты были лучше моих».
  — Или, может быть, у него не было скрытых намерений, — предположил я. «Может быть, он приберег свою темную сторону на время, когда его не будет в офисе».
  
  ОНА была начальницей , сказала она мне. Если бы у Гленна была темная или даже светлая сторона, он с меньшей вероятностью раскрыл бы ее женщине, подписавшей ему зарплату. Она провела меня по офису и познакомила с тремя его коллегами, включая молодую женщину, отвечающую за права иностранных граждан, и краткий разговор с каждым из них не добавил ничего существенного к моему багажу знаний. В последнее время его работа была в основном сосредоточена на предлагаемом книжном клубе с крупным шрифтом и юридических последствиях требования к его членам приобретать минимальное количество книг ежегодно. В итоге я узнал об этом предмете немного больше, чем мне хотелось знать. Я не думал, что это как-то связано с деньгами в сейфе, выстрелами и кровью на тротуаре.
  Вернувшись в офис Элеоноры Юнт, она хотела узнать мои предположения по некоторым вопросам, на которые нет ответа. Я сказал ей, что еще слишком рано для догадок. Не хватило, чтобы продолжать.
  «Я боялась, что ты это скажешь», — сказала она. «Мне хотелось бы знать, чем это обернется, и у меня такое ощущение, что я не прочитаю об этом в газетах».
  "Ты мог бы."
  «Даже в этом случае они не узнают всей истории, не так ли?»
  «Обычно они этого не делают».
  «Ты вернешься и расскажешь мне? И, конечно же, я хочу, чтобы мой бухгалтер удостоверился, что W&Y не заплатила за квартиру Гленна. Я сообщу вам, если будут какие-либо нарушения. Если бы вы могли дать мне визитку…
  Я дал ей одну из своих карточек. Она сказала: «Имя, номер и ничего больше. Минималистичная визитка. Вы интересный человек, мистер Скаддер. Я не публикую оригиналы, но дружу практически со всеми в этом городе, кто это делает, так что, если вдруг появится книга, которую вы хотели бы написать…
  «На самом деле это не так».
  «Это замечательно», сказала она. «Я не думал, что где-нибудь в Нью-Йорке найдется полицейский или частный детектив, который не пытался бы опубликовать книгу. Сейчас преступников никто не ищет. Они все ищут агента.
  
  Глава 15
  
  Раньше я звонил Дрю Каплану, но он был в суде. Я снова позвонил из Waddell & Yount. Его секретарша сказала, что разговаривала с ним и что он сможет увидеть меня в своем кабинете в три часа. И да, сказала она, у мистера Каплана в офисе есть сейф. Ее тон заставил меня почувствовать себя немного глупо из-за того, что я спросил.
  Я позвонил Лизе Хольцманн и снова послушал голос Гленна. Если бы мне пришлось услышать голос из могилы, я бы предпочел что-нибудь более информативное. Все, что он сделал, это сказал мне оставить сообщение. Я подождал его и представился, и она сразу взяла трубку. Я сказал ей, что у нее назначена встреча с Дрю Капланом в три часа в его офисе на Корт-стрит.
  — Ты сможешь пойти со мной, Мэтт?
  — Я планировал это, — сказал я. — Я подумал, что тебе может понадобиться компания.
  «Я бы нервничал, отправляясь в путешествие один».
  Я сказал ей, что буду у нее дома в два, что у нас останется достаточно времени. Мне нужно было сделать еще один звонок на пейджер Ти Джея, но я не хотел слоняться в офисе Waddell & Yount в ожидании обратного звонка и не думал: «Кому нужен Ти Джей?» хорошо бы поладился с девушкой на коммутаторе. Я вышел и позвонил с улицы, набрал свой номер по гудку и стал ждать его звонка.
  После пяти минут без перезвона и пары едких взглядов прохожих, ищущих телефон, я потратил четверть и позвонил в свой отель. Единственными квитанциями в моем ящике была пара звонков от Ти Джея. Никаких сообщений, только номер пейджера. Я дал телефону еще четвертак, позвонил Элейн и забрал ее аппарат. «Это Мэтт», — сказал я. "Ты здесь?" Когда ответа не последовало, я сказал: «Я бы хотел увидеть вас сегодня вечером, но ситуация начинает накаляться. Мы могли бы поужинать, если я закончу вовремя, иначе я могу прийти поздно. Я позвоню, как только у меня будет более четкое представление о моем графике». Казалось, к этому нужно было что-то добавить, но я не мог придумать, что, а потом кассета кончилась, и это избавило меня от хлопот.
  Я нажала рычаг и держала трубку, надеясь на звонок Ти Джея. Конечно, он мог позвонить, пока я разговаривал со своим отелем или с автоматом Элейн, и в этом случае он получил бы сигнал «занято». Я обдумывал это, когда мужчина в темном костюме и большой шляпе спросил меня, собираюсь ли я позвонить или что. «Потому что, если вам нужен частный офис, — сказал он, — на Бродвее есть здания, где полно вакансий, даже если они не знают, что с ними делать. Поговори с ними, они подберут тебе стол, стул, а телефонная компания подключит твой личный телефон».
  "Извини."
  «Эй, без проблем», — сказал он и бросил в прорезь свой четвертак.
  
  Через квартал я провел еще один квартал и позвонил в офис АА «Интергрупп». Я спросил волонтера, который ответил, есть ли поблизости собрание во время обеда. Она отправила меня в общественный центр недалеко от Юнион-сквер, и я добрался туда, когда они читали преамбулу. Я сел и оставался на месте целый час, но едва осознавал, что они говорят. Мой разум был слишком занят Гленном Хольцманном, чтобы иметь место для чего-то еще. Тем не менее, это было такое же хорошее место для размышлений, как и любое другое, и кофе был неплохим, и доллар, который я положил в корзину, был таким, как все от меня ожидали. И если бы я отказался добавить это, никого бы это не волновало. Никто не предложил мне снять себе офис, и никто не посоветовал старику, спящему в двух рядах передо мной, поискать номер в гостинице.
  Я добрался до Пятьдесят седьмой и Десятой на несколько минут раньше. Дежурил другой швейцар, но когда я назвал ему ее имя, он отнесся к ней с таким же подозрением, как и накануне вечером. Я также назвал ему свое имя и сказал, что меня ждут, и как только он это подтвердил, мы стали старыми друзьями.
  На Двадцать восьмой улице она открыла дверь в тот момент, когда я постучал, и закрыла ее, как только я переступил порог. Она взяла меня за руку чуть выше локтя и сказала, что рада, что я здесь. «Вы пришли на пять минут раньше, — сказала она, — а за последние десять минут я, должно быть, раз двадцать посмотрела на часы».
  «Ты беспокоишься».
  «Я беспокоюсь с тех пор, как ты ушел вчера вечером. Деньги заставили меня нервничать с того момента, как я их обнаружил, но они были не совсем реальными, пока я не показал их вам и мы не поговорили об этом. Я должен был заставить тебя взять его с собой.
  "Почему вы хотите это сделать?"
  «Потому что это не давало мне спать большую часть ночи. Меня это просто напугало, вот и все. В какой-то момент я решил, что в чулане небезопасно, это было первое место, куда они будут смотреть».
  «Первое место, куда будут смотреть?»
  "Не имею представления. Я вскочил с кровати, снял коробку с полки и спрятал ее под кровать. Тогда я решил , что это первое место, где они будут искать. Я решил, что деньги опасны, и все, чего я хотел, — это избавиться от них. У меня возникла идея открыть коробку и выкинуть все деньги в окно».
  «Это какая-то идея».
  «Знаешь, что меня остановило? Я боялся открыть окно. Я боялся, что не смогу удержаться от прыжка. На самом деле я дошел до того, что боялся стоять близко к окну, даже если оно закрыто и заперто. Обычно высота меня не пугает, но я боялась не высоты, а своего собственного разума. Посмотри на меня."
  «Ты выглядишь хорошо».
  «Я?»
  Мне она показалась прекрасной. На ней были коричневые фланелевые брюки, водолазка цвета мха и темно-синий пиджак с медными пуговицами. На ней была помада и немного макияжа. И она пользовалась духами, древесным ароматом.
  Был приготовлен кофе, и я согласился, что у нас есть время выпить чашку. Налив его, она пошла в спальню и вернулась с сейфом. Я взял его у нее и почувствовал его вес, затем установил циферблат на 511 и поднял крышку.
  Она сказала: «Ты запомнил комбинацию».
  «Я помню кое-что». Я достал пачку купюр и пролистал их, внимательно рассматривая. Она спросила, повышая голос, что-нибудь не так с деньгами. Я сказал ей, что счета кажутся мне хорошими. Они не были подделками. Их также не запихнули в банки из-под фруктов и не закопали за каменным сараем где-нибудь в Пенсильвании. Некоторые из них были старше — сотни обращаются более спокойно, чем монеты меньшего номинала, и изнашиваются дольше, — но большинство из них имеют даты, относящиеся к последнему десятилетию. Они не были частью легендарного наследия Хольцмана. Я сказал ей, что рад, что она не выбросила их в окно.
  «Я собиралась развернуть обертку, — сказала она, — чтобы никому не причинить вреда. Представьте, что вас убивают из-за падения денег».
  «Вы бы не хотели, чтобы это было на вашей совести».
  "Нет. Но я подумал, как красиво это будет выглядеть, когда все эти купюры плавают в воздухе, разбрасываемые ветром туда и сюда. И подумай, скольких людей я бы сделал счастливыми».
  — Даже так, — сказал я.
  Мы спустились вниз и остановили три такси, чтобы найти одно, готовое поехать. В наши дни таксисты подают заявление на получение лицензии сразу после прохождения иммиграционного контроля, и первые пять слов английского языка, которые они изучают, звучат так: «Я не езжу в Бруклин». Первые двое продемонстрировали свое знание языка и уехали, улыбаясь. Третий, нигериец, который вырос, говоря по-английски, ему нечего было доказывать, и он был готов поехать куда угодно. Он не знал, как туда добраться, но хорошо ориентировался.
  Конечно, на метро было бы быстрее и проще, да и долларов на пятнадцать дешевле, но кто в здравом уме возьмет за поездку в метро триста тысяч наличными? С таким же успехом ты можешь выбросить его в окно.
  
  Д. РЮ Каплан сидел за своим столом и внимательно слушал, пока я рассказывал ему, кто такая Лиза и почему мы здесь. Я рассказал ему почти все, но ничего не сказал о содержимом металлического сейфа, который я поставил на его стол. Когда я пробежался по ней, он вернулся к нескольким пунктам, но и о коробке не сказал ни слова. Затем он откинул стул назад и посмотрел на потолок.
  «Нужна покраска», — предложил я.
  "Так? Тебе бы не помешало подстричься, но достаточно ли я бесчувственен, чтобы поднять этот вопрос?
  «Очевидно».
  «Очевидно. Миссис Хольцманн, сначала позвольте мне выразить свои соболезнования. Конечно, я читал освещение этого дела в прессе. Я сожалею о вашей потере."
  "Спасибо."
  «Исходя из того, что мне только что сказали, я думаю, что вам определенно нужен кто-то, кто будет заботиться о ваших интересах. Я так понимаю, вы хотели бы положить это, — он указал на сейф, — в безопасное место. Вы не рассказали мне, что в нем, и я не вижу причин, по которым вам следует это делать, но, возможно, Мэтт хотел бы сделать, скажем, три диких предположения относительно того, что в нем может содержаться.
  «Три предположения?» Я сказал.
  "Конечно. Время выстрела в темноте».
  «Хорошо», — сказал я. — Ну, в ящике может быть несколько бивней из вареной слоновой кости, контрабандой привезенных из Танзании.
  "Есть вероятность."
  — Или там может быть судья Кратер.
  «Может быть», — сказал Дрю, наслаждаясь происходящим. — Он давно пропал.
  — Что это, две догадки?
  "Ага. Остаётся один.
  «Ну, я полагаю, в ящике может быть значительная сумма денег».
  «А если по какому-то дикому совпадению там действительно были наличные, не хотели бы вы еще раз предположить, откуда они взялись?»
  «Угу. Понятия не имею."
  «Такая же загадка, как и стоимость квартиры, и все остальное, связанное с этим загадочным человеком. Все в порядке." Он положил руку на сейф. «Я собираюсь взять это на хранение, — объявил он, — с тем пониманием, что я понятия не имею, что в нем содержится, и что не только мое хранение ящика, но и само его существование являются конфиденциальными вопросами. Я дам вам расписку за коробку, миссис Хольцман, или это должна быть мисс?
  «В квитанции? Мне все равно."
  «На квитанции будет написано просто Лиза Хольцманн. Я хотел знать, как ты предпочитаешь, чтобы тебя называли.
  «Лиза», — сказала она. «Зови меня Лиза».
  «Хорошо, и я Дрю. Как я уже сказал, я дам вам квитанцию, но если эта коробка исчезнет при ограблении, вы должны понимать, что о возмещении или страховке не может быть и речи. Я бы возместил тебе стоимость сейфа, но не то, что в нем.
  Она посмотрела на меня. Я кивнул, и она сказала Дрю, что все понимает.
  «Успокойтесь», — сказал он. «Я не ворую у клиентов, я просто завышаю с них цену. В долгосрочной перспективе это намного выгоднее, и в тюрьме вы проведете меньше времени. Лиза, если бы эта коробка была всем, о чем нам нужно было беспокоиться, я бы взяла ее и взяла бы с тебя несколько долларов за хранение. Или я мог бы предложить вам пойти за угол и арендовать сейф на свою девичью фамилию или на какое-нибудь имя, которым вы всегда хотели воспользоваться. Он сел прямо, сцепил руки. «Но здесь на карту поставлено нечто большее. У вас есть квартира, которой могут заинтересоваться эти милые ребята из Налогового управления, если ваш муж случайно купит ее на неотмытые средства. У вас также есть доходы от страховки, которые они не должны иметь при себе, но могут это сделать в зависимости от характера и принадлежности полиса, а также от того, как Смеющийся Мальчик подал или не подал свою налоговую декларацию. Он нахмурился. «Извините, я не хочу пренебрежительно упомянуть вашего покойного мужа. Здесь нет никакого неуважения, просто он поставил тебя в затруднительное положение, и это, как правило, вдохновляет меня на высший сарказм.
  «Но под всем этим, — сказал я, — Дрю — принц».
  Он проигнорировал меня. «Существует также хорошая вероятность наличия скрытых активов, — продолжал он, — которые могут прийти к вам только в том случае, если вы о них знаете. Чего я хочу от тебя, Лиза, так это чек на пять тысяч долларов в качестве гонорара. Это должно охватывать действия, которые я предпринимаю от вашего имени».
  Она снова посмотрела на меня. На этот раз я сказал: «Это бесполезно, Дрю. У нее этого нет.
  "Ой?"
  «Не в банке. В конце концов она получит деньги по страховке, но на данный момент все, что у нее есть, — это семейный счет, на котором достаточно денег, чтобы покрыть ее повседневные расходы.
  "Я понимаю."
  Я бросил взгляд на сейф. Его взгляд остановился на нем и снова на мне.
  «Я хотел бы получать оплату чеком», — сказал он. «Если бы я спустился в коридор на минутку и не положил это в сейф, пока не вернулся, и если бы она выписала чек, возможно, когда она вернулась домой, она случайно обнаружила бы в холодильнике пять тысяч долларов». ровно столько, чтобы положить на счет в банк, чтобы чек не отклонился. Что вы думаете?"
  «Я думаю, что это оставит след, который не принесет ей никакой пользы. Один взгляд, и первое, что они получают, — это денежный залог».
  — Да, ты прав, — сказал он. "Дерьмо. Дай мне минуту." Он сел и закрыл глаза. Спустя целую минуту он открыл их и сказал: «Хорошо, вот как мы это сделаем. Надеюсь, вы взяли с собой чековую книжку? Я хочу, чтобы вы выписали чек на имя Дрю Каплана, адвоката, на сумму двести долларов.
  Я сказал: «Видите? Они все похожи. Они начинаются с высоких позиций, но в целом их можно сбить с толку».
  «Я этого не слышал», — сказал он. «Вы написали всю фразу, мое имя и имя адвоката? Хороший." Он взял трубку, нажал кнопку внутренней связи и сказал: «Карен, выпишите чек на счет офиса, подлежащий оплате Мэтью Скаддеру, с пометкой, что он предназначен для проведения расследований от имени Лизы Хольцманн». Он произнес ее имя для Карен, затем прикрыл трубку и сказал: «Расследование? Следственный? Какой правильный?"
  "Какая разница?"
  Он пожал плечами. В трубку он сказал: «Сто долларов, и держите их. Он заберет его, когда будет готов уйти.
  «Мне это нравится», — сказал я. «Мы партнеры? Мы поделим все поровну?»
  Он снова проигнорировал меня. Он сказал: «Теперь вот что я собираюсь сделать. Я выйду на минутку в коридор, а когда вернусь, ни капельки не удивлюсь, если в сумочке у Лизы окажется десять тысяч долларов, о которых она совершенно забыла. И нет, внезапного повышения цен не произошло. Я вернусь через минуту.
  Когда он вышел из комнаты, я открыл коробку и вынул две пачки, по пятьдесят купюр каждая. Она положила их в сумочку, а я закрыл коробочку и покрутил ручку настройки. Мы молча ждали, пока Дрю вернется с моим чеком. «Сто долларов», — сказал он. «Теперь ты можешь купить этот Кадиллак».
  «Вы никогда не догадаетесь, что Лиза нашла в своей сумочке».
  «Я предполагаю, что это танзанийская слоновая кость, но я хочу, чтобы меня доказали, что я ошибаюсь».
  Взгляд Лизы, еще один кивок от меня. Она вытащила обе пачки купюр и положила их на его стол.
  Он вздохнул и сказал: «Вы пытаетесь делать это по правилам, стараетесь не брать наличные, но как вы можете действовать таким образом и служить интересам клиента? Вот почему у юристов возникают проблемы». Он подумал об этом и сказал: «Ну, это один путь. Есть другие." Он взял пачку купюр, взвесил ее в руке и бросил мне. Он взял другой, прогладил края, снова вздохнул и сунул его во внутренний нагрудный карман. Лизе он сказал: «Ты понимаешь, что только что произошло?»
  "Я так думаю."
  «Если вы чего-то не понимаете, Мэтт сможет это объяснить. Теперь у вас есть адвокат и детектив, и поскольку я выписал чек, удерживающий нашего друга здесь, все, что вы ему скажете или он узнает самостоятельно, является конфиденциальной информацией. Его нельзя заставить разгласить это. Не то чтобы он в любом случае стал бы, но таким образом его задница прикрыта, если вы простите за прямоту. Он поднял сейф. «Вы забываете, насколько тяжелая слоновая кость», — сказал он. «Особенно вареные. Лиза, я буду на связи. Позвоните мне, если что-нибудь случится, и передайте все вопросы мне. Не отвечайте ни на какие вопросы ни о чем. Не позволяйте никому входить в вашу квартиру без ордера и позвоните мне, если кто-нибудь появится с ордером. Мэтью, всегда приятно.
  
  В том же квартале на стоянке автолюбителей стояло такси, и водителя не беспокоила наша цель — Десятая авеню и Пятьдесят седьмая улица. «Это Манхэттен», — сказал я, и он заверил меня, что это не проблема. Лиза задавалась вопросом, почему я указал район; были ли в Бруклине Десятая авеню и Пятьдесят седьмая улица? Действительно, сказал я, и они пересеклись недалеко от того места, где Сансет-парк и Бэй-Ридж примыкали друг к другу. Она сказала, что совсем не знает Бруклина, что была в Вильямсбурге, где у некоторых ее знакомых художников были лофты, но сейчас мы и близко не были там, не так ли? Нет, сказал я, это не так.
  Разговор оставался на этом уровне до тех пор, пока мы не достигли места назначения и не поднялись в ее квартиру. «Я собираюсь выпить», — объявила она. «Я отвыкла от этой привычки, когда была беременна, но нет причин не делать этого, не так ли? Думаю, я выпью виски. А вы?"
  — Немного кофе, если он еще остался.
  — Ты не пьешь?
  "Раньше я."
  Она восприняла это, начала что-то говорить и передумала. Она пошла на кухню и вернулась с кофе для меня и чем-то вроде очень слабого виски с содовой для себя. Каждый из нас выбрал себе диван и обсудил, что произошло в адвокатской конторе на Корт-стрит. Я объяснил, что Дрю не хотел брать наличные, потому что это хороший способ для адвоката навлечь на себя неприятности. Несколько адвокатов защиты столкнулись с проблемами, когда принимали гонорары наличными от торговцев наркотиками. Правительство пыталось конфисковать сборы на том основании, что они были доходами от незаконного оборота наркотиков, и иногда ему удавалось добиться этого, даже когда первоначальное дело против ответчика прекращалось.
  «Гленн торговал наркотиками?»
  "Кто знает?" Я сказал. «На данный момент никто не может сказать, какого черта он делал, но деньги, скорее всего, так или иначе будут грязными. По крайней мере, это необлагаемый налогом доход. И это снова станет необлагаемым налогом доходом, потому что Дрю не сможет легко внести его в свои бухгалтерские книги и положить на свой банковский счет, не оставив открытым вопрос, откуда он взялся. Он должен держать это в секрете».
  «Я думал, что люди предпочитают незарегистрированный доход».
  "Не всегда. В этом случае деньги, которые он сэкономит на налогах, компенсируются тем фактом, что он нарушит закон. Более того, два человека будут знать, что он нарушил закон».
  — И эти два человека…
  — Ты и я. Он не думает, что мы, скорее всего, выдадим его, иначе он не взял бы наличные, но он купил себе небольшую страховку, позаботившись о том, чтобы я сам взял пять тысяч долларов в его присутствии. Теперь мои руки не чище, чем его. Кстати, если хочешь, я верну тебе эти деньги.
  "Почему?"
  «Это большие деньги».
  — Несколько часов назад я собирался выкинуть весь комплект и трястись из окна, помнишь?
  — Ты бы этого не сделал.
  — Нет, но я хотел. Еще несколько дней назад я не знал, что деньги существуют. С тех пор, как я его нашел, я боялся, что кто-нибудь его заберет или убьет меня за это. Теперь есть шанс, что я смогу сохранить что-то из этого, а даже если и не сделаю, то, по крайней мере, перестану об этом беспокоиться. Если одна из этих пачек счетов достается вам, а другая — адвокату в Бруклине, какое мне дело?»
  Она подчеркнула вопрос долгим глотком напитка. Это вызвало вспышку чувственных воспоминаний — легкий медицинский вкус виски, охлажденный кубиками льда, разбавленный содовой, язык покалывает от пузырьков содовой, от алкоголя в виски. Господи, я чертовски близко слышал фоновую музыку, скажем, Брубека или Чико Хэмилтона. Или Чет Бейкер, играющий соло на трубе, затем опускающий трубу и поющий голосом, таким же тонким, как ее напиток, таким же прохладным, таким же стойким в памяти.
  — Мне нужно сделать пару звонков.
  «Хорошо», сказала она. «Хочешь воспользоваться телефоном в спальне? У вас будет больше конфиденциальности».
  «Это нормально», — сказал я.
  Я позвонил Элейн. «Это был долгий день, — сказал я, — и он еще не закончился».
  «Хочешь пропустить это?»
  «Нет, я не знаю. Мне нужно позаботиться о нескольких вещах, а потом я хочу пойти домой, принять душ и полежать полчаса. Предположим, я приду около восьми? Мы можем поесть в том местечке за углом.
  «Какое местечко? В каком углу?
  "Твой выбор."
  — Договорились, — сказала она. "Восемь часов?"
  "Восемь часов."
  Я прервал соединение, набрал номер Ти Джея и набрал номер Лизы по гудку. «Друг с пейджером», — объяснил я. — Вероятно, он перезвонит в любую минуту. Когда он зазвонит, один из нас должен ответить, прежде чем аппарат возьмет трубку.
  «Почему бы тебе не ответить, Мэтт? Я не хочу ни с кем разговаривать. Если это не ты, просто скажи им, что они ошиблись номером».
  — Разве они не перезвонят?
  «К черту их», — сказала она и хихикнула. «Я давно не пила », сказала она. «Думаю, я чувствую это. Ты только что разговаривал с Элейн?
  "Это верно."
  «Мне нравится Элейн».
  "Я тоже."
  — Мне тепло, — объявила она и поднялась на ноги. «В этом-то и проблема с лицом на запад. Днем становится так жарко. Этим летом мне приходилось закрывать жалюзи каждый день, чтобы помещение не нагревалось быстрее, чем мог справиться кондиционер. А потом мне пришлось не забыть открыть их к закату». Она сняла пиджак и повесила его на спинку стула. – Мэтт, ты сможешь остаться на закат?
  «Я так не думаю».
  «У нас есть видеомагнитофон. Я мог бы подключить его прямо к окну и попробовать записать на пленку для вас. Ох, черт, я сделал это снова».
  "Сделал что?"
  «Сказал «мы» вместо «я». У меня есть видеомагнитофон. Но ведь закаты снимать нельзя, не так ли? Вы должны поймать их вживую и лично. Вот только у них есть видео с аквариумом, ты его видел?
  — Кажется, я что-то об этом слышал.
  «Гленн действительно однажды арендовал его, если вы можете в это поверить. Чтобы увидеть, как это было. Это было жутко, можно было поклясться, что в твоем телевизоре плавают настоящие рыбы, что телевизор — это аквариум. Знаешь, что у них могло быть?
  "Что?"
  «Как огромный экран телевизора, — сказала она, — который можно повесить на стену без окон или прямо над окном, если вы находитесь сзади, с видом на вентиляционную шахту. И они могли бы продавать вам видео заката, и это было бы все равно, что смотреть в собственное окно, если бы оно у вас было, только лучше, потому что вы могли воспроизводить его в любое время суток, когда захотите. Примерно в два часа ночи вы могли бы увидеть захватывающий закат. Тебе не кажется, что это блестящая идея?
  «Блестяще».
  " Я так думаю. Мэтт, ты знаешь, чего я хочу?
  "Что?"
  Телефон зазвонил. — Я бы хотела, чтобы ты ответил на этот вопрос, — сказала она.
  Это был Ти Джей, который жаловался, что весь день пытался со мной связаться. «Я нашел ее, — сказал он, — а потом потерял ее».
  "Свидетель?"
  «Она видела, как он упал», — сказал он. «Сложнее всего вытянуть из нее эту историю. Она застенчивый ребенок.
  "Как ее зовут?"
  «Мы по телефону, Джоан. Не хочу называть имена. Имя, которое она мне дала, скорее всего, это название улицы. Это имя девочки, так что вы знаете, что это не то имя, с которым она родилась.
  «Она транссексуал?»
  «TS» — это ее слово. Всегда думал, что эти буквы означают что-то другое. Я ей сказал: эй, ты, ТС, я ТиДжей, может, мы какие-то родственники. Она говорит, что целуются с кузенами.
  «Она работающая девушка?»
  «Она пытается стать девушкой. Я общался с ней столько, сколько мог, все время пытаясь связаться с тобой. Однажды ты подал мне сигнал, и я не смог дозвониться до телефона. Когда я это сделал, я позвонил по этому номеру и получил сигнал «занято». Наконец дозвонились, какой-то странный чувак едва говорил по-английски. Сказал ему, чувак, какое тебе дело отвечать на телефонные звонки, когда это не твое? Он еще разберется в этом.
  — Вы говорите, что она свидетель. Что она увидела?»
  — Видел двух мужчин, о которых мы говорим.
  «Гленн и Джордж?»
  «Ладно сказать по телефону? Да, эти двое.
  — Она видела стрельбу?
  — Говорит, что нет. Видел незадолго до и сразу после. Видел, как один там лежит, а другой рылся в его карманах.
  — Или наклоняться над ним и собирать гильзы.
  «О чем я думал. У тебя наверняка есть к ней вопросы.
  — Целая куча, — сказал я. "Где она?"
  «Вышли на улицу. Была на приеме у врача в четыре, и мне не разрешили пойти с ней. «Теперь, Ти Джей, я надеюсь, у тебя есть лучшие способы занять свое время». Я пытался проследить за ней.
  "Ты сделал?"
  — Разве не этим занимаются детективы? Только тебе лучше дать мне несколько уроков. У меня это не слишком хорошо получалось».
  "Это не легко."
  «Я последовал за ней в метро, и поезд тронулся прежде, чем я успел на него успеть. Я перепрыгнул через турникет, но у меня все равно не было ни малейшего шанса, к тому же какой-то дурак хотел заявить на меня за превышение платы за проезд. Чувак, сказал я, уйди от меня с этой фигней об аресте этого гражданина, или у меня произойдет остановка сердца. Он вздохнул. — Но я потерял ее.
  — Сможешь ли ты найти ее снова?
  "Надеюсь на это. Я дал ей свой номер телефона и сказал, чтобы она подала мне сигнал после того, как она закончит прием у врача. Если нет, я буду искать ее у капитана.
  — Она здесь работает?
  «Она работает вверх и вниз по проспекту. Или она работает на Вест-стрит в Виллидже. Ей не приходится работать так усердно, как некоторым из них, потому что у нее нет сутенера или кокаиниста.
  «Какие у нее джонсы?»
  «Думаю, вы бы сказали, что это был доктор Джонс», — сказал он. «Откладываю деньги на эту процедуру и на ту процедуру. Ты не поверишь, какое дерьмо они с тобой сделают, если ты настолько сумасшедший, чтобы этого хотеть.
  «В кино, — сказал я, — девочка всегда копила деньги на операцию, но это было для того, чтобы ее младший брат снова мог ходить».
  «Просто иди покажи», — сказал он. «Времена изменились».
  
  Я буду по тому же номеру еще пятнадцать или двадцать минут, сказал я Ти Джею. После этого я некоторое время побуду в своем отеле, а затем у Элейн. Но я включала переадресацию звонков, когда выходила из отеля, чтобы он мог просто позвонить по обычному номеру. В любое время, сказал я. Не имело значения, если было поздно.
  Силуэт Лизы вырисовывался на фоне окна, контуры ее тела были более отчетливыми, чем тогда, когда их скрывал синий пиджак. Мой взгляд был прикован к ее груди и ягодицам. Она сказала: «Я слышала, ты сказал, что будешь здесь еще двадцать минут».
  — Если все в порядке.
  «Конечно, все в порядке. Вы разговаривали с информатором? Был ли перерыв в деле? Что смешного?»
  "Ничего. Я только что разговаривал с парнем, который делает для меня кое-какую работу. Он не информатор, хотя есть парочка информаторов, с которыми мне, вероятно, стоит поговорить. Например, мой друг Дэнни Бой Белл. «Он нашел очевидца стрельбы или, по крайней мере, ее последствий. Это перерыв в деле? Возможно нет. Мне придется выяснить, что она видела или думает, что видела, и оценить ее надежность.
  — Значит, это женщина?
  "Не совсем. Что бы я ни узнал от очевидца, это, вероятно, будет меньшим откровением, чем то, что я узнал сегодня утром в «Уодделл и Йонт».
  «Вы упомянули, что были там. Вы не сказали того, что узнали.
  И это заняло положенные двадцать минут, а в придачу еще пять или десять. Я пересказал большую часть того, что узнал от Элеоноры Йонт, и сверил это с тем, что Лиза Хольцман знала о своем муже. Я задал много вопросов и исписал несколько страниц в блокноте, а по пути она вернулась на кухню и освежила свой напиток. Мне показалось, что на этот раз его содержимое было немного темнее, но, возможно, это была игра освещения. Мы начали видеть закат.
  В конце концов я встал с дивана и сказал ей, что мне пора в путь. «Я знаю», сказала она. — Вы встречаетесь с Элейн в восемь часов и ужинаете в маленьком заведении за углом.
  «Вы были внимательны».
  «Я предложила тебе уединение в спальне», — сказала она. Она позволила веревке повиснуть в воздухе на мгновение, а затем сказала: «Сначала ты вернешься в свой отель, чтобы принять душ». Она протянула руку, коснулась моей щеки, провела пальцами вверх по волокну. — Тебе, наверное, тоже захочется побриться.
  "Вероятно."
  «Я собираюсь пододвинуть стул к окну и посмотреть, как садится солнце. Мне бы хотелось, чтобы мне не приходилось делать это в одиночку». Я ничего не сказал, и она взяла меня за руку и повела к двери. Ее бедро ударилось о мое, и я почувствовал запах виски в ее дыхании и древесный аромат ее духов.
  В дверях она сказала: «Позвони мне, если узнаешь что-нибудь, о чем мне следует знать».
  "Я буду."
  «Или просто поговорить», — сказала она. «Мне становится одиноко».
  
  Глава 16
  
   Прежде чем покинуть отель, я положил колоду из пятидесяти стодолларовых купюр в верхний ящик комода. «Это первое место, где они будут искать» , — сказал мне тихий голос. Это нормально, решил я. Пусть они найдут его сразу, а не разгромят все это место. Я закрыл ящик и пошел ловить такси до Элейн.
  
  D INNER не имел большого успеха. Ресторан, который она выбрала, действительно был маленьким заведением за углом, французским бистро, называвшим себя Chien Bizarre, на логотипе которого был изображен сильно подстриженный и, по-видимому, невменяемый пудель. Элейн, вегетарианка, не смогла найти в меню ничего, что не летало, не плавало или не ползло когда-нибудь в недавних воспоминаниях. Такое уже случалось раньше, и она, как правило, радуется этому и заказывает овощную тарелку. В этот раз ей это не понравилось, и ее настроение не улучшилось, когда я напомнил ей, кто выбрал ресторан. Официант помог тем, что был намеренно тупым, когда она объяснила, что она хочет, и на кухне овощи пережарились, а затем выставили за них завышенную цену.
  Служба тоже была медленной, и ни у кого из нас не было настроения, способствующего разговору. Было много долгих молчаний. Иногда это нормально. Есть группа АА, в которую я время от времени хожу, структурированная по квакерскому принципу, и ее члены высказываются, когда их к этому побуждают. Тишина между говорящими может затягиваться, и никто из-за этого не нервничает. Молчание считается частью встречи. Мы с Элейн разделили молчание, которое во многом улучшает разговор.
  Не в этот раз. Это было резкое молчание, неудобное и тревожное. Я старался не смотреть на часы, но бывали моменты, когда я не мог удержаться, и когда она ловила меня на часах, тишина только углублялась.
  По дороге домой она сказала: «Единственное, чему я рада, это то, что они находятся по соседству. Мне бы не хотелось, чтобы мы потратили деньги на такси на эту еду.
  «Если бы их не было поблизости, — сказал я, — мы бы не пошли».
  «Это должна была быть шутка», — сказала она.
  "Ой. Извини."
  Швейцаром в тот вечер был старый ирландец, работавший в этом здании со дня VJ. — Добрый день, мисс Марделл, — весело сказал он, не замечая моего присутствия глазами.
  «Добрый вечер, Тим», — сказала она. «Прекрасно, не так ли?»
  «Ах, красиво», — сказал он.
  В лифте я сказал: «Знаешь, этот сукин сын заставляет меня чувствовать себя невидимкой. Почему он не замечает моего присутствия? Он думает, что ты пытаешься сохранить мою тайну?
  «Он старик», сказала она. «Он такой, какой есть».
  «Все в мире либо слишком молоды, чтобы знать лучше, либо слишком стары, чтобы меняться», — сказал я. — Вы это заметили?
  «На самом деле, — сказала она, — я так и сделала».
  На ее аппарате было сообщение. Это был Ти Джей, оставивший мне номер телефона. Я сказал Элейн, что мне, наверное, следует позвонить ему прямо сейчас. Давай, сказала она.
  Я набрал номер, и на втором звонке мне ответили. Кто-то хриплым голосом сказал: «Чем я могу помочь тебе, дорогая?»
  Я попросил Ти Джея. Он подошел к телефону и сказал: «Вот в чем дело, Люсиль. Сейчас самое время спуститься и увидеть нас.
  Я взглянул на Элейн. Она сидела в черно-белом кресле и корчила рожицы, глядя на одежду из каталога «Лэндс-Энд». Я прикрыл мундштук и сказал: «Это Ти Джей».
  — Разве ты не этому звонил?
  «Ему удалось выследить свидетеля. Наверное, мне стоит сбегать туда и расспросить ее, прежде чем она снова уйдет.
  "Так? Ты идешь, да?
  «Ну, у нас были планы».
  «Думаю, нам лучше их поменять, не так ли?»
  «Дайте мне адрес», — сказал я Ти Джею.
  — Четыре восемьдесят восемь, Западная Восемнадцатая, между Девятой и Десятой. На звонке нет имени, но вы звоните по номеру сорок два. Это на верхнем этаже.
  — Я буду там через несколько минут.
  «Мы ждем, Дейтон. Ох, пока я не забыл. Его голос понизился. «То, что я ей сказал, я сказал, что для нее будет пара долларов. Это было круто?»
  "Без проблем."
  «Потому что я знаю, что у нас ограниченный бюджет».
  «Это немного свободнее, чем было», — сказал я. «У нас появился еще один клиент».
  Я повесил трубку и взял пальто из переднего шкафа. Элейн спросила меня о моем новом клиенте.
  «Лиза Хольцманн», — сказал я.
  "Ой?"
  «Гленн оказался хитрее, чем мы думали. Он купил эту их квартиру за наличные.
  «Откуда он взял деньги?»
  — Это одна из вещей, которые она хочет, чтобы я выяснил, — сказал я.
  «Итак, у вас теперь два клиента».
  "Верно."
  «И свидетель. Дела действительно идут в гору».
  "Наверное. Я не знаю, как долго я пробуду».
  — Куда тебе нужно идти?
  «Челси. Меня не будет больше часа.
  — И потом ты планируешь вернуться сюда?
  — Да, это была идея.
  «Ох», сказала она.
  "Что-то не так?"
  Она все еще держала в руках каталог «Лендс-Энд». Она бросила его и сказала: «Сегодня вечером мы начали не с той ноги. Я не знаю, почему. Наверное, это моя вина. Но в этот момент невозможно вернуться на правильный путь. Вы поторопитесь с допросом этого свидетеля, потому что почувствуете, что вам нужно вернуться домой, ко мне, и возненавидите меня за это…
  «Нет, я не буду».
  — …и я буду злиться на тебя за то, что ты задерживаешься допоздна или за то, что пришел домой с таким настроем. И сейчас вы действительно заняты своей работой, и, возможно, есть и другие вещи, которыми вы хотели бы заняться сегодня вечером, после того как закончите со свидетелем. Я прав?"
  «Наверное, мне следует поговорить с Дэнни Боем», — признался я. «Среди других. Но все это может подождать».
  «Почему это должно быть так? Потому что нам так весело вместе? Позвони мне утром. Как это?
  Я сказал ей, что все в порядке.
  
  Ти Джей , оказался многоквартирным домом из красного кирпича в трех дверях от угла Десятой авеню. Когда я поднялся на четыре лестничных пролета, Ти Джей крикнул: «Еще один, дружище. Ты сможешь это сделать, Прюитт.
  Они вдвоем ждали в дверях задней квартиры на верхнем этаже. Ти Джей сиял от своего рода застенчивой гордости. Он сказал: «Джулия, хотелось бы познакомить тебя с Мэтью Скаддером, человеком, на которого я работаю, человеком, о котором я тебе рассказывал. Мэтт, это Джулия.
  — Мэтью, — сказала она, протягивая руку. «Как мило с вашей стороны прийти. Не зайдете ли вы внутрь?
  Она провела меня в комнату, доделанную до поворота. Широкие сосновые полы, отшлифованные, покрашенные и покрытые полиуретаном, были насыщенного алого цвета. Стены были бледно-лимонно-желтыми и настолько густо увешаны произведениями искусства, что сквозь них проглядывала лишь малая часть их цвета. Произведения искусства были профессионально заклеены и оформлены в рамки и варьировались от рисунков и гравюр размером в несколько квадратных дюймов до плаката с автографом Кита Харинга и плаката над кушеткой к фильму « Париж горит» . Освещение было непрямым и обеспечивалось различными торшерами и настольными лампами, в том числе двумя с цоколями в форме черной пантеры и несколькими с абажурами из свинцового стекла. Расшитые бисером шторы закрывали кухню Pullman и дверь в ванную. Многие бусины были из граненого стекла и сверкали, как бриллианты.
  «Это много, — сказала она, — но это дом. Ты не присядешь, Мэтью? Я думаю, тебе понравится это кресло. И я думаю, мне стоит выпить стаканчик шерри. Могу я принести вам один?»
  "Нет, спасибо."
  «Он не пьет», сказал Ти Джей. — Говорил тебе это.
  — Я знаю, что ты это сделал, — сказала Джулия, — но предложить это всего лишь из вежливости. Еще у меня есть кола, Мэтью. Конечно, это Coca-Cola».
  «Это было бы прекрасно».
  «По льду? С кусочком лимонной цедры?
  Она приготовила это для меня и херес для себя. Ти Джей уже выпил кока-колу, но без лимонной нотки. Она села на кушетку, поджала под себя ноги и похлопала по месту рядом с собой. Когда Ти Джей не ответил, она взглянула на него и снова похлопала по кушетке. Он сел.
  Она была довольно экзотическим существом, с коричневой кожей, которая светилась, словно подсвеченная изнутри. У нее были маленькие уши, длинный узкий нос и полный рот с красными губами. Глаза и высокие скулы придавали чертам лица легкий евразийский оттенок. Ее щеки были покрыты пушком, что не давало никаких признаков того, что ей когда-либо приходилось бриться. Ее волосы, подстриженные а-ля Сассун, были светлыми с полосками, что вполне шло ей, хотя это было генетически невероятно. Она была стройной, ростом около пяти футов восьми дюймов, большая часть ее роста приходилась на ноги. Пижама-гарем, которую она носила, подчеркивала ее фигуру: пышную в груди, тонкую в талии и очень стройную сзади. На ней была помада, лак для ногтей, висячие серьги и туфли с бисером, и выглядела она совершенно элегантно.
  Я сказал первое, что пришло мне в голову. — Ты одурачишь любого, — сказал я.
  "Спасибо."
  «Вас зовут Джулия?»
  «Это был Хулио», — сказала она, придав ему испанское произношение. «Раньше я был латиноамериканцем. Теперь я женщина неопределенного происхождения».
  «Как долго вы живете как женщина?»
  — Пять лет, в том смысле, в котором вы имеете в виду. Всю жизнь, в другом смысле».
  — Вам сделали операцию?
  " Операция ? Мне сделали несколько операций. Я возьму еще. Но операцию мне не сделали ».
  "Я понимаю."
  «Я сделала операцию на лице и увеличила грудь». Она обхватила грудь. «Силикон завершил начатое гормональное лечение. Мне удалили пару родинок. Моя следующая операция, когда я соберу деньги и наберусь смелости, будет прямо здесь». Она прикоснулась пальцем к горлу. «Они бреют кадык. Это пустая трата денег, но они могут значительно ее уменьшить. Но страшно подумать, что они там режут. Но я думаю, оно того стоит, и ты даже шрама не увидишь». Она отпила янтарного шерри. «И это не так нервно, как операция ».
  "Я могу представить."
  Она смеялась. «Ну, я думаю, ты сможешь », — сказала она. «И в этом есть что-то необратимое. Вы не можете пойти и сказать врачу, что передумали, пожалуйста, пришейте их обратно. Посмотрите на Ти Джея, он вздрагивает, когда я даже говорю об этом».
  — Не беспокой меня, — сказал он.
  «О, это правда? Мэттью, ты не согласен, что из ТиДжея получилась бы прекрасная девушка?
  "Прекрати это."
  — Я думал, тебя это не беспокоит? Видите ли, у Ти Джея хороший рост, а не смехотворно высокий, как у некоторых ТС. Немного широковат в плечах, но с этим можно справиться». Она повернулась к нему и положила руку ему на грудь. «Тебе это понравится, Ти Джей», сказала она. «Мы можем быть девочками вместе. Мы можем играть с сиськами друг друга, можем тереть киски».
  — Почему ты так говоришь?
  «Мне очень жаль», сказала она. "Ты прав. Это не по-женски».
  — Просто прекрати это дерьмо.
  Я сказал: «Джулия, насколько я понимаю, вы были на улице в ночь, когда застрелили Гленна Хольцмана».
  — Перейдем к делу, да?
  — Я думаю, нам лучше.
  Она вздохнула. «Мужчины», — сказала она. «Всегда тороплюсь во время прелюдии. Какая спешка ? Почему бы не потратить время на то, чтобы понюхать цветы? Когда я колебался, она гортанно рассмеялась и наклонилась, чтобы дружески похлопать меня по колену. «Прости меня», — сказала она. «Иногда я слишком стараюсь быть возмутительным. Да, я был там».
  — Что именно ты видел?
  «Я видел Гленна».
  "Вы его знали?"
  "Нет. О, потому что я только что назвал его по имени? Ну, этот человек мертв, так зачем быть формальным? Но нет, я никогда с ним не встречался».
  — Вы видели его до той ночи?
  — На улице, ты имеешь в виду? Я так не думаю. Вы много времени проводили на Одиннадцатой авеню? Потому что мне кажется, что я тебя там не видел.
  «Я живу неподалеку, — сказал я, — но я там особо не бывал, нет».
  «Никто не сделал этого. Пешеходного движения, в том числе прогулочного, не так много. За исключением тех из нас, кому есть что продать. Потенциальные покупатели редко приходят пешком. Они склонны находиться в машинах. Или фургоны, но садясь в фургон, ты рискуешь своей жизнью. Я заплатил слишком много за эти сиськи, чтобы позволить какому-то психопату их отрезать. Это действительно произошло с девушкой из Ист-Сайда в прошлом году. Вы, наверное, читали об этом.
  "Да."
  «Он шел», — сказала она. «Гленн. Привлекательный мужчина, красиво одетый. Я сначала принял его за парня, но он не смотрел на девушек. Даже застенчивые люди, которые боятся подойти к вам или сказать что-нибудь, они посмотрят. Возможно, они скорее подглядывают, чем смотрят, но, по крайней мере, они смотрят на тебя».
  — А он не был.
  "Нет. Это наводило на мысль, что он не интересовался мной , что, в свою очередь, уменьшало мой интерес к нему. Мне нужно было зарабатывать на жизнь, и я сосредоточился на этом и не обращал на него больше внимания. Потом я случайно взглянул туда, и он разговаривал по телефону».
  — Я не думаю, что ты заметил время.
  «Пожалуйста», — сказала она. «Я знаю, что была ночь, потому что на улице было темно».
  "Понятно."
  «Потом у меня назначено свидание», — сказала она. «Джентльмен, с которым я встречалась раньше, хотя я бы не назвала его постоянным клиентом. Водит универсал Volvo с номерами Джерси. Один из твоих тайных свингеров. Мы свернули за угол и припарковались». Она сунула указательный палец в рот и сосала его, все время глядя на меня. «Это не заняло много времени», сказала она.
  Я взглянул на Ти Джея. Его лицо было настолько бесстрастным, насколько это было возможно.
  «Затем, — сказала она, — я вернулась на свое обычное место. Посмотрим сейчас. Я находился на противоположной от него стороне проспекта, ближе к углу Пятьдесят четвертой улицы. Он находился на углу Пятьдесят пятой улицы, перед автосалоном «Хонда». Видела ли я его тогда? Я так не думаю. Не думаю, что у меня была причина туда смотреть.
  "И?"
  «И тут же подъехала машина, мужчина опустил окно, и мы вступили в дискуссию. Вскоре мы прервали переговоры, но пока они еще продолжались, кто-то выстрелил из пистолета».
  "Через дорогу."
  — Примерно так это звучало, но я не мог сказать наверняка. Я не мог быть уверен, что это была стрельба, хотя я так и предполагал».
  «Сколько выстрелов?»
  — Три, но я знаю это из новостей. Я тогда не считал. На самом деле я не обращал внимания, был занят переговорами, которые быстро срывались. Этот мой поклонник хотел трахнуть меня без презерватива. «Я не волнуюсь», — сказал он. — Я могу сказать, что ты чист и здоров. Верно, и намерен оставаться таким, большое спасибо. Так что у меня на уме было нечто большее, чем выстрелы. Потом мы согласились не соглашаться, я отступил назад, и он уехал, и в этот момент раздался четвертый выстрел».
  «Сколько времени между третьим и четвертым выстрелом?»
  "Я не знаю. Когда я услышал четвертый выстрел, у меня в голове пронеслось что-то вроде: «О да, выстрелы были и раньше». Они зарегистрировались, но я о них не думал».
  "Что ты сделал?"
  «Посмотрел на звук выстрела. Но машина все еще была передо мной, когда раздался выстрел, а затем на проспекте появилось другое движение, закрывающее мне обзор угла. К тому времени, когда я смог что-то рассмотреть, я увидел только Гленна, лежащего на тротуаре. Вот только я не знал, что это был он.
  — Потому что ты еще не слышал его имени.
  «Нет, я даже не знал, что это был тот джентльмен, которого я видел раньше, потому что он лежал лицом вниз и мог быть кем угодно. Насколько я знал, человек, которого я видел раньше, ушел домой, пока я пытался поговорить о делах с мистером Мачизмо. Позже, конечно, я увидел его фотографию в газете и тогда понял, что видел его. Но тогда единственным человеком, которого я узнал, был Джордж».
  «Джордж Садецкий, но ты бы его тоже не знал, не так ли? Пока вы не увидели его в газете или по телевидению».
  Она покачала головой. «Раньше я постоянно видела Джорджа», — сказала она. «Сначала я боялся его, того, как он будет смотреть на тебя, но все говорили: о, это Джордж, он безвреден. Поэтому я бы поздоровался с ним, когда увидел его. — Привет, Джордж! Но он так и не ответил».
  — И вы видели его в ночь стрельбы?
  «Наклоняясь над телом».
  — Это был первый раз, когда вы видели его той ночью?
  "Без понятия. Вы должны помнить, что Джордж был частью декораций. Не было никаких причин помнить, что видели его, или отличать одно наблюдение от другого. Я мог бы увидеть его раньше, а мог бы и не видеть всю прошедшую неделю. Видел ли я его и Гленна вместе? Нет, только после стрельбы».
  «И он склонился над телом? Как вы думаете, что он делал?»
  «Я не мог сказать. Возможно, проверяю, жив человек или мертв. Возможно, ищет свой бумажник.
  — Вы предполагали, что он застрелил Хольцмана?
  — Нет, потому что я сразу увидел, что это Джордж, и привык думать о нем как о безобидном.
  «Вы не знали, что у него есть пистолет».
  «Никто никогда не упоминал об этом, и он, конечно, никогда не показывал это мне».
  «Вы не видели пистолета в его руке, когда он склонялся над телом».
  — Нет, но я был на расстоянии. На мне были контактные линзы, но даже в этом случае я не думаю, что смог бы увидеть, держал ли он что-нибудь. Но у меня сложилось впечатление, что у него были свободны обе руки».
  Я обсуждал с ней это взад и вперед, но ничего большего не добился. Она более ясно рассказала о том, что видела, чем я опасался, но она пропустила саму стрельбу. Если ее показания и сделали гипотезу о невиновности Джорджа немного более правдоподобной, то, пожалуй, и все. Это, конечно, не давало никаких указаний на личность убийцы.
  Я спросил о других возможных свидетелях.
  «Я не знаю», сказала она. «Эта улица по-настоящему обретает свою силу только в полночь, а настоящее действие происходит между двумя и четырьмя тридцатью утра. Многие клиенты предпочитают сначала выпить. Бары закрываются в четыре с половиной часа после этого все расходятся по домам или в нерабочее время.
  — Ты вышел рано.
  «Мне нравится рано. Ранний мангуст получает кобру, как любят говорить наши смуглые сестры с субконтинента. Меньше клиентов, но меньше конкуренции. Не то чтобы мне нужно было чего-то бояться конкуренции». Она бросила на меня искоса взгляд. «Более того, я бы предпочел пойти на свидание до того, как они все напьются. Женатые мужчины. Ты не женат, да? На тебе нет кольца.
  — Я нет, нет.
  — Но Ти Джей говорит, что у тебя кто-то есть.
  "Да."
  Она вздохнула. «Все хорошие люди взяты. Что я говорил? Ах да, насчет раннего старта. Мне нравится выходить пораньше, назначать свидания и закрывать магазин, как только я могу себе это позволить. Это дает мне возможность остаток ночи быть собой. Но сначала мне нужно заняться делами. Говоря о которых-"
  "Да?"
  «Ну, мне неприятно поднимать эту тему, но Ти Джей сказал, что мне возместят потраченное время». В бумажнике я нашел пару пятидесятых. Она устроила шоу, заправляя их в вырез пижамы-гарема. «Спасибо», сказала она. «Кажется, это безвкусица — брать деньги за то, чтобы посидеть и поговорить, но вы не поверите, сколько берут эти врачи, а Blue Cross не берет ничего из этого. Если бы у меня вообще был Синий Крест, чего у меня нет». Она прикоснулась к своему кадыку. «Довольно скоро», сказала она, «я исправлю этот маленький недостаток, и вы получите удовлетворение от того, что внесли свой вклад. Но я уверен, что твоя работа полна удовлетворения».
  «Не такой полный, как вы думаете».
  «Ой, ты слишком скромен», — сказала она. «Я думаю, что смогу почистить яблоко к Рождеству. Что касается этого, — она похлопала себя между ног, — я просто не уверена. Знаешь, каждый мужчина, с которым я общаюсь, хочет знать, когда я это закончу. Типа, тогда я стану настоящей женщиной и еще более желанной.
  "И?"
  «И девять из десяти из них не могут оторваться от этого. Если это так отвратительно, если они не хотят иметь с этим ничего общего, почему они хотят прикасаться к этому, пока я их делаю? И они не хотят просто прикасаться. Они хотят вызвать ответную реакцию. Они хотят, чтобы это было у них во рту, как бы неумело они ни выступали. Они хотят этого везде, где только можно себе представить». Она посмотрела на свой бокал и поставила его на место, когда увидела, что он пуст. «Это гетеросексуальные мужчины», — сказала она. «Большинство из них носят обручальные кольца. Они даже не принимали бы оральный секс от другого мужчины, не говоря уже о том, чтобы совершать его. Но они видят во мне женщину, и это их освобождает. Это дает им возможность наслаждаться моим членом». Она пожала плечами. «Если это такой приз, — сказала она, — возможно, мне следует оставить его себе».
  * * *
  
  Мы установили , что не было и речи о ее даче показаний ни в суде, ни за его пределами. «Я не могла, — сказала она, — потому что в тот вечер я была дома одна, смотрела « Звезда родилась» и жадно ела попкорн, приготовленный в микроволновой печи. Я серьезно. Есть сутенеры, которые просто хотели бы иметь повод наказать девушку, которая работает независимо. Просто поговорите с полицейским, скажите ему, как мило он выглядит в своей форме, и кто-нибудь, возможно, решит преподать вам урок. Я ни за что не встречусь ни с кем из официальных лиц».
  Я допил колу и сказал, что пора идти.
  — Что ж, теперь, когда ты знаешь, как сюда добраться, — сказала она, — я надеюсь, ты вернешься. Ты тоже сбегаешь, Ти Джей? Он милый, правда, Мэтью? Так весело дразнить этого ребенка. Мне просто хотелось бы, чтобы его кожа была немного светлее, чтобы я могла видеть, как он краснеет. Я могу сказать, когда он краснеет, но мне бы хотелось это видеть».
  Она подошла к Ти Джею и обняла его. Она была на дюйм или два выше. Она прижалась к нему и что-то прошептала ему на ухо, затем отпустила его и, танцуя, смеясь, побежала к двери.
  Я последовал за ним через пять пролетов, и никто из нас не произнес ни слова. На улице я сказал, что хочу выпить кофе. Мы дошли до Десятой авеню, но я не увидел ничего открытого, кроме пары джинмиллов. Мы вернулись на Девятую улицу и обнаружили кубинско-китайское заведение с одним-единственным посетителем за стойкой. Мы сели за столик, и я заказал «кофе с молоком». Ти Джей сказал, что выпьет стакан молока.
  «Это была Джулия», — сказал он.
  — Я бы подумал, что вы старые друзья, — сказал я, — судя по тому, как она вела себя.
  — Да, ну, она из тех, кто спешит заводить друзей, Мюррей. Она довольно странная, да?
  "Я любил ее."
  "Ага?"
  "Ага."
  — В любом случае, довольно хороший свидетель.
  «Очень хорошо», — сказал я. «Она не видела всего, но она очень ясно представляла ту часть, которую видела. Ты хорошо поработал, найдя ее.
  — Да, ну, это всего лишь часть службы, Джервис.
  — Что-то случилось, Ти Джей?
  «Нет, все круто».
  Мы замолчали. Официант, ступая так, словно его ноги убивали его, принес Ти-Джею молоко и мой кофе.
  Я сказал: «Есть еще кое-что, с чем вы могли бы мне помочь».
  "Чего-чего?"
  «Мне нужен пистолет».
  Его глаза расширились, но лишь на мгновение. "Какие?"
  — Лучше всего подойдет револьвер.
  «Калибр?»
  — Тридцать восемь или около того.
  «Ящик со снарядами при нем?»
  «Просто чтобы он был загружен».
  Он подумал об этом. «Стоит несколько долларов», — сказал он.
  — Как ты думаешь, сколько?
  "Не знаю. Никогда раньше не покупал оружие. Он выпил немного молока, вытер рот тыльной стороной ладони, вытер руку бумажной салфеткой. «Я знаю, что двум-трем чувакам есть что продать. Не будет никаких проблем. Скажем, сто, что-нибудь в этом роде?
  Я пересчитал купюры и протянул их ему. Он положил руку на колени, чтобы ее не было видно с улицы, и размахнул купюрами, а затем вопросительно посмотрел на меня. — Триста, — сказал я. — Сотню за проделанную вами работу, просто чтобы держать нас в курсе. Остальное для пистолета. Это может стоить больше, чем вы думаете. Чего бы это ни стоило, разницу вы сможете оставить себе».
  "Это круто."
  — Тебя что-то беспокоит, — сказал я. «Если вы считаете, что вам недостаточно платят, дайте мне знать об этом».
  «Дерьмо», — сказал он. «Это не так».
  "Все в порядке."
  «Вы хотите знать, что это такое? Это та самая Джулия, чувак.
  "Ой."
  «Я имею в виду, кто она? Она мужчина или женщина?»
  «Ну, мы продолжаем говорить «она». Мы бы не сделали этого, если бы не думали о ней как о женщине».
  «Она не похожа ни на одного чувака, которого я когда-либо встречал».
  "Нет."
  — И не похож ни на кого. Увидишь ее на улице, ты никогда не увидишь в ней ничего, кроме женщины.
  — Ты бы не стал.
  — Даже вблизи ты бы этого не сделал. Их много, сразу видно, но она тебя обманет.
  "Я согласен."
  «Скажем, чувак идет с ней, что это значит?»
  «Наверное, сделай его счастливым».
  «Будь серьёзен, чувак. Сделает ли это его геем?»
  "Я не знаю."
  «Если ты был геем, — сказал он, — значит, тебе нужны мужчины, верно? Так почему же ты стремишься сблизиться с кем-то, похожим на женщину?
  — Ты бы не стал.
  «Но если бы тебе нужна была женщина, — продолжал он, — почему бы тебе выбрать, чтобы у нее был член?»
  «Бьет меня».
  «И почему она сказала всю эту чушь о том, что из меня получится хорошая девочка?» Он держал руки перед грудью, словно обхватывая грудь, и нахмурился, глядя на них. «Чертова сумасшедшая вещь, которую можно мне сказать», — сказал он.
  «Она просто получает удовольствие от возмутительного поведения».
  — Да, ну, у нее это хорошо получается. Ты когда-нибудь был с кем-то вроде нее?
  "Нет."
  "Не могли бы вы?"
  "Я не знаю."
  — Ты сейчас с Элейн, но если бы ты не…
  "Я не знаю."
  «Знаешь, что она сказала мне, шепча мне на ухо, как она это делала?»
  — Она сказала вернуться, как только избавишься от меня.
  — Ты слышал ее, да?
  "Просто догадка."
  — Довольно хорошая догадка, Бесс. Место хорошее, как она все уладила. Никогда раньше не видел красного пола, разве что линолеума.
  "Нет."
  «Все эти фотографии. У вас уйдет несколько дней, чтобы просмотреть их все.
  — Ты возвращаешься?
  «Думаю об этом. Сука меня все запутала. Я не знаю, что хочу делать, понимаешь, о чем я?»
  "Я знаю, что Вы имеете ввиду."
  «Если я пойду, я почувствую себя странно, а если не пойду, я почувствую себя странно. Ты знаешь?" Он покачал головой, цокнул языком и тяжело вздохнул. «Может быть, я испугался», — сказал он. «Боюсь того, что я могу там найти».
  — А если ты не посмотришь?
  Он вдруг ухмыльнулся. «Боюсь, что могу пропустить».
  
  Глава 17
  
   Дэнни Боя я нашел в «Пугане», его обычном заведении на Западной Семьдесят второй улице. Он сидел за своим обычным столом, рядом с ним стояла бутылка водки со льдом. Правую ногу он сложил так, что ступня опиралась на левое колено, и изучал свой ботинок. Это были полусапожки, вообще-то, бежевого цвета, на небольшом каблуке.
  «Я не знаю об этом», сказал он. «Вы узнали кожу?»
  «Страус, не так ли?»
  «Это так, — сказал он, — и это меня беспокоит. Вы когда-нибудь видели страуса?
  «Много лет назад в зоопарке».
  «Я видел их только по Тринадцатому каналу. Природа. Специальные предложения National Geographic . Эффектные существа. Не умеют летать, но могут бегать как черт. Представьте себе, что вы убиваете что-то подобное только для того, чтобы снять с него шкуру и сделать ботинки.
  «Я понимаю, что в наши дни они делают замечательные вещи с Ногахайдом».
  «Меня беспокоят не убийства», - сказал он. «Это отходы. Ради бога, они используют только внешнее. Другое дело, если бы они ели мясо, но оно не может быть очень вкусным, иначе оно было бы в меню по всему городу».
  «Пикката страуса», — предложил я.
  «Я думал о Страусе Веллингтоне. Но ты следуешь за мной, не так ли? У меня есть видение содранных трупов страусов, гниющих тысячами, как буйволы на Великих равнинах».
  «Жертвы хищных пожирателей страусов», — сказал я.
  «Во главе с легендарным страусом Биллом Коди. Разве вы не согласны со мной, что это расточительно?»
  «Полагаю, да. Это красивые ботинки.
  "Спасибо. Долговечный, говорят мне. Делает великолепную кожу страуса. И, возможно, это хорошо, что мы убиваем их ради их шкур. В противном случае, я думаю, мы бы оказались здесь, среди страусов. Они будут хуже крыс. Бог знает, они больше.
  — Наверное, тоже бежишь быстрее.
  «Они разрушят Джонс-Бич», — сказал он. «Некуда положить полотенце. Каждые несколько ярдов появляется еще один чертов страус, уткнувшийся головой в песок.
  Возможно, он видел «Джонс-Бич» на Тринадцатом канале. Можно было с уверенностью сказать, что он никогда там не был. Дэнни Бой Белл, невысокий ростом и элегантный в одежде, — сын-альбинос чернокожих родителей, и он не более, чем Дракула, склонен выходить на улицу при дневном свете. Ночью вы можете найти его в «Пугане» или «Матушке Гусыне», пьющим «Столы» или «Финляндию» и торгующим информацией. Днем его вообще не найти.
  Я спросил его, что он слышал о Гленне Хольцманне. Ничего, сказал он. Все, что он знал, это то, что он читал в газетах: истории о невинной жертве, вооруженном преступнике и охваченных преступностью улицах. Я предположил, что этого могло быть и не так, и что покойный передал большую сумму наличных кому-то, кому заплатили чеком.
  «Ах», сказал Дэнни Бой. «Жил жизнью по книгам, не так ли? Я никогда не слышал ни слова».
  — Может быть, ты мог бы поспрашивать.
  «Может быть, я мог бы. И как твоя жизнь, Мэтью? Как поживает красавица Элейн и когда ты собираешься сделать из нее честную женщину?
  «Ну и дела, я собирался спросить тебя об этом, Дэнни Бой», — сказал я. «Ты человек, у которого есть ответы на все вопросы».
  
  Я взял пару такси и зашел к паре других людей, которые так же старательно, как и Дэнни Бой, держал ухо востро. Они не так хорошо одевались и не бегали, чтобы вести светскую беседу, но иногда они что-то слышали, и это делало их достойными посещения.
  Когда я закончил, было уже за полночь, и я был у стойки Тиффани, не ювелирного магазина на Пятой авеню, а круглосуточного кафе на Шеридан-сквер. В нескольких минутах ходьбы отсюда, на Хьюстон-стрит, в помещении, которое уже много лет занимает самый скандально известный ночной клуб Виллиджа, проводится полуночное собрание. Я думал зайти, но уже пропустил половину встречи. У них тоже была встреча в два часа ночи, но я не хотел ложиться спать так поздно.
  Слишком поздно звонить Элейн.
  Слишком поздно звонить Тому Садеки, хотя пришло время дать ему знать обо мне. То, что изначально выглядело как борьба с ветряными мельницами, оказалось наполовину рациональной миссией. Чем больше я об этом думал, тем больше убеждался в том, что Джордж Садеки невиновен в убийстве Гленна Хольцмана.
  Если повезет, я смогу это доказать. Если бы я раскрыл жизнь Хольцмана, я бы нашел человека, у которого есть мотив, а это, как правило, полдела. Как только вы узнаете, кто это сделал, все, что вам нужно сделать, это доказать это, а мне не нужно было достаточно доказательств, чтобы добиться осуждения в суде. Мне просто нужно было убедить людей, которые в состоянии снять обвинения. Тогда Джордж мог бы вернуться к делу своей жизни — быть опасным для себя и доставлять неудобства другим.
  Я заказал еще чашку кофе. Мужчина и женщина встали из передней кабинки и подошли к кассе. Мужчина кивнул мне. Я помахал в ответ. Я узнал его по собранию на Перри-стрит в нескольких кварталах отсюда. Я заходил туда иногда, когда был по соседству.
  «Может быть, нам стоит переехать сюда», — подумал я. Я, конечно, провел достаточно времени в Деревне, долго работая за пределами Шестого участка. Именно там я был, когда мы с Элейн впервые встретились много лет назад.
  С тех пор район претерпел изменения, но в целом он изменился меньше, чем остальная часть города. Большая часть его была официальным историческим районом, а его здания охранялись как достопримечательности. Здесь было меньше высотных зданий, а кривые улицы с трехэтажными федеральными домами выглядели более человечно, чем ее нынешний район или мой. У меня было множество встреч на выбор, Элейн могла ходить на занятия в Нью-Йоркский университет или в Новую школу, а художественные галереи Сохо находились в десяти минутах ходьбы.
  Это то, что я хотел сделать?
  Я знал, чем хочу заниматься.
  
  «Я Мэтт », — сказал я ее машине. — Уже поздно, но мне бы хотелось поговорить, если бы ты не спал. Я позвоню тебе утром».
  Она взяла трубку. «Привет», сказала она.
  "Уже поздно."
  — Еще не так поздно.
  — Надеюсь, я не разбудил тебя.
  — Нет, и это не имело бы значения, если бы ты это сделал. Я надеялся, что ты позвонишь.
  "Ой?"
  "Да."
  — Я думал, — сказал я.
  "Ой?"
  «Мне было интересно, чувствуешь ли ты себя в компании. Но, думаю, уже слишком поздно».
  «Нет», сказала она. — Еще не так поздно.
  
  Мое такси выехало на Восьмую авеню в центр города, на Пятьдесят седьмой повернуло налево и на Девятой улице загорелось на красный свет, сразу за входом в мой отель. Мысленно я услышал, как говорю водителю, что все в порядке, что я выйду здесь. Но слова остались невысказанными, свет изменился, и мы пошли еще на квартал на запад. Он совершил незаконный, но нередкий разворот и высадил меня в пункте назначения.
  Служитель вестибюля, который накануне вечером был таким подозрительным, на этот раз улыбнулся, узнавая. Он все равно позвонил наверх, затем снова улыбнулся и указал на лифт. На Двадцать восьмой ее дверь открылась на мой стук. Она закрыла за мной дверь и надела цепочку, а затем повернулась и пристально посмотрела на меня своими темно-синими глазами.
  На ней было темно-зеленое платье с желтой окантовкой. Под ним была какая-то ночная рубашка, что-то розовое и пленчатое. Ее ноги были босыми.
  Я чувствовал запах ее духов или думал, что чувствую. Трудно сказать. Я чувствовал этот запах всю дорогу в такси.
  Она что-то сказала, и я что-то сказал, но я не помню наших реплик. Потом я сказал что-то о том, что это беспокойная ночь, и она сказала, что подумала, может быть, луна была полной, и подошла к окну, чтобы поискать ее.
  Я последовал за ней туда и встал позади нее. Я не заметил луну. Я не искал луну. Во всяком случае, не буквально.
  Я положил руки ей на плечи. Она вздохнула и прислонилась ко мне спиной. Сквозь халат я чувствовал тепло ее тела. Она повернулась в моих объятиях и посмотрела на меня, ее рот отвис, глаза огромные. Я всматривался в них, боясь того, что могу найти.
  И поцеловал ее, боясь того, что могу пропустить.
  
  ЧЕРЕЗ Я лежал, чувствуя , как пот остывает на моей коже, и слушая биение собственного сердца. Я чувствовал себя великолепно, радостно живым и одновременно переполненным печалью и сожалением.
  Я сказал: «Мне лучше идти».
  "Почему?"
  "Уже поздно."
  «Ты сказал это, когда звонил, — сказала она, — и ты сказал это, когда приехал сюда».
  «Это становится все более правдивым с каждой минутой. А завтра у меня много дел.
  — Ты мог бы остаться здесь.
  «Я так не думаю».
  "Почему нет? Я бы позволил тебе поспать.
  "Не могли бы вы?"
  — Во всяком случае, немного. Она лежала на спине, сложив руки на плоском животе, глаза смотрели в потолок. На ее верхней губе выступила слабая капелька пота. Молчание затянулось, и она прервала его, сказав: «Мне очень нравится Элейн».
  "Ой?"
  "Я делаю."
  Я оперся на локоть и смотрел на нее сверху вниз. — Я тоже, — сказал я.
  — Я знаю это, и…
  «Я люблю Элейн», — сказал я. «Мы с Элейн принадлежим друг другу. Ничто из этого не имеет никакого отношения ко мне и Элейн. Нас это не касается».
  — Тогда что ты здесь делаешь, Мэтт?
  "Я не знаю."
  «Ты звал меня, не так ли? Это ты разговаривал по телефону, не так ли?
  "Да."
  «Так в чем же дело? Это всего лишь часть службы? «Извини, дорогая, я ненавижу есть и бегать, но мне нужно пойти и трахнуть клиента». »
  «Прекрати это».
  «Она вдова, и ты знаешь, как они поступают. Бедняжка, наверное, умирает от этого. »
  — И откуда мне могла прийти такая идея?
  Она посмотрела на меня.
  — Вы не хотели, чтобы я уходил сегодня днем, — сказал я. «Тебе нужна была помощь, чтобы наблюдать закат».
  "Я был одинок."
  "И это все?"
  "Нет. Нет, меня привлекла ты. И я знал, что я тебе нравлюсь, по крайней мере, я был почти в этом уверен. И я хотел, чтобы это произошло».
  «И это произошло».
  «И это произошло. А теперь ты хочешь, чтобы я превратился в тыкву. Или пицца, или клуб дыма. Потому что ты любишь Элейн.
  Я ничего не сказал.
  «Поверьте мне», — сказала она. «Я не хочу усложнять тебе жизнь. Я не хочу носить твое кольцо и рожать твоих детей. Я даже не хочу цветов. Я бы хотел, чтобы ты и дальше оставался тем детективом, которым я тебя нанял, и хотел бы, чтобы ты был моим другом.
  "Это легко."
  "Это?"
  "Ага. За исключением того, что существует потенциал конфликта между этими двумя ролями».
  "Что ты имеешь в виду?"
  «Детектив не может не заметить, когда вы говорите неправду. Друг должен игнорировать это.
  — Когда я тебе солгал?
  «Ну, это была довольно наглая ложь. Когда я позвонил, ты сказал, что не спал. Но вы уже легли спать.
  "Что заставляет вас так говорить?"
  — Великого сыщика не обмануть, — сказал я. «Когда я появился, на тебе был халат и ночная рубашка».
  — Значит, я, должно быть, спал, когда ты позвонил.
  "Верно."
  «В ночной рубашке, а когда встала, то надела халат».
  «Правильно еще раз».
  «Когда вы позвонили, — сказала она, — я сидела в гостиной и смотрела « Сказочные мальчики-пекари» на канале HBO. На мне было то, что вы видели на мне сегодня днем.
  «Светло-коричневые брюки и зеленая водолазка».
  "Точно. Когда я закончил говорить с тобой, я выключил телевизор и снял всю одежду. Я нанесла еще немного духов, освежила макияж, надела ночную рубашку и халат».
  "Ой."
  «Что, вероятно, делает меня шлюхой, но кого это волнует? Я не." Она взяла мою руку обеими своими. «Возвращайтесь в постель, Великий сыщик. Мы будем искать улики.
  
  я ушел, было уже далеко за четыре. Бары были закрыты, и я был этому несказанно рад.
  Я шел домой через Пятьдесят седьмую улицу, ощущая слишком много вещей одновременно, чтобы даже заметить, что они собой представляли. Вместо того, чтобы разобраться в сигналах, я просто хотел выключить телевизор.
  Я пошел прямо в свою комнату, даже не останавливаясь у стола, разделся и принял душ. Иногда в это время нет горячей воды, но на этот раз ее было много, и я, должно быть, израсходовал большую часть.
  Я вытерся и сразу пошел спать. У меня был длинный список вещей, о которых нужно было подумать, но я слишком устал, чтобы начать. Я закрыл глаза, положил голову на подушку и исчез.
  Мне удалось сначала настроить часы, и в половине девятого они вырвали меня из сна. К тому времени, как я выключил будильник, сон полностью исчез. Все, что я мог вспомнить, это то, что в комнате со мной было много людей, и что на мне не было никакой одежды.
  Я снова принял душ, побрился и оделся. По пути я остановился у стола, чтобы посмотреть сообщения, которые не прочел раньше, а их не было. Я подумал, что это странно, и уже успел выдвинуть одну ногу за дверь, прежде чем осознал, что ни разу не отключал переадресацию звонков после того, как ушел от Элейн. Я отправился прямо в Челси и вернулся в отель только перед рассветом.
  Я поднялся наверх и сделал то, что ты должен был сделать. Я подумывал позвонить Элейн, чтобы проверить сообщения, но если бы было что-то важное, она бы позвонила напрямую на стойку отеля. Она делала именно это в прошлом, когда я был таким же забывчивым.
  Кроме того, она, вероятно, тренировала мышцы в тренажерном зале. А если нет, то я еще не чувствовал себя готовым к разговору с ней.
  У меня было много дел. Я быстро позавтракал за углом, поехал на метро до Чемберс-стрит и обошел различные учреждения города и штата. Я узнал кое-что о Гленне Хольцмане, самое интересное было связано с владением квартирой, где я только что совершил то, что определенно казалось прелюбодеянием. Первоначальным владельцем была корпорация MultiCircle Productions, которая приобрела здание у застройщика три года назад. MultiCircle, очевидно, потерял его из-за потери права выкупа, потому что Гленн Хольцманн приобрел его полтора года назад у компании под названием US Asset Reduction Corp. Они передали его ему тринадцатого апреля, за месяц до того, как они с Лизой поженились.
  Это было до того, как он сделал ей предложение, и чтобы договориться об этом свидании, ему пришлось бы вступить в переговоры еще до того, как он встретил девушку, что казалось странным. Возможно, он влюбился в нее, потому что у него уже было место, где им жить. И, возможно, он купил его, потому что сделка была слишком выгодной, чтобы от нее можно было отказаться, но в чем заключалась сделка? Я не смог узнать, сколько он за это заплатил. Это должна была быть запись, но я не смог найти запись.
  Около четырех я воспользовался телефоном и поймал Джо Дёркина за его столом. Я сказал: «Знаешь, это чертовски круто. Я нахожусь прямо за углом от One Police Plaza и не знаю ни одного человека настолько хорошо, чтобы просить об одолжении.
  — Итак, ты позвонил мне.
  "Я сделал. Один быстрый вопрос, который не займет ни минуты.
  «Моего драгоценного времени».
  «Вашего драгоценного времени. Был ли у Гленна Хольцмана рекорд?»
  «Иисус Христос на ходулях. Какого черта ты сейчас дрочишь?
  — Он?
  "Конечно, нет."
  «Вы знаете это наверняка? Ваши личные знания?
  «Давай, Мэтт. Думаешь, кто-нибудь не проверил бы? Кейс вызвал больше шума, чем что-либо еще со времени похищения Линдберга. Знаешь, сколько людей у нас было на этом?»
  «Каждый из них предполагает, что кто-то другой сделал очевидную вещь».
  "Ну давай же."
  «Развлеки меня», — сказал я. «Что мешает проверить?»
  «Что хорошего в этом может быть? Особенно на этом этапе. Клянусь, я не могу понять, почему ты все еще возишься с этим куском дерьма. В чем смысл?"
  «Это займёт у вас двадцать секунд. Вы просто набираете его на своем компьютере. Он тебе прямо скажет, и тогда мы оба узнаем.
  «Все, что он мне сразу говорит, это неверный запрос, или же он говорит мне, что доступ не авторизован. Тебе повезло, что ты выбрался до того, как пришли эти ублюдки. Хуже всего то, что дети, только что окончившие полицейскую школу, схватывают все это примерно за полторы минуты. Заставляет меня чувствовать себя чертовым динозавром. . . . Черт. . . Хорошо, поехали. Нет записи. Какой сюрприз."
  "Ты уверен?"
  «Да, я уверен, по крайней мере, что касается арестов за уголовные преступления и проступки. Возможно, он однажды проехал на красный свет. Может быть, он был хулиганом и имел кучу неоплаченных штрафов за парковку. Я, черт возьми, не знаю, и не говорите мне, чтобы мой компьютер связался с компьютером в Бюро нарушений правил парковки, потому что я этого не хочу.
  «У него не было машины».
  «Он мог бы арендовать один. На арендованной машине можно получить штраф за нарушение правил дорожного движения».
  «На самом деле, — сказал я, — меня не волнуют штрафы за нарушение правил дорожного движения».
  «Меня все это не волнует. Серьезно, что с тобой? Почему ты все еще занимаешься этим?»
  «Джо, я занимаюсь этим меньше недели».
  "Так? Слушай, мне пора идти. Позвони мне как-нибудь, когда закончишь играть сам с собой, ты сможешь пригласить меня и купить мне гамбургер».
  Я купил себе чашку кофе и задался вопросом, что привело его в такое яростное настроение. Если бы я начал с жертвы (это совершенно традиционный подход), почему бы мне не убедиться, что у жертвы нет записей об арестах? Вероятность того, что кто-то проверит, была более чем велика, но почему бы мне не проверить еще раз? И с чего ему было удивляться и даже пренебрегать тем, что я все еще занимаюсь этим делом?
  Был субботний полдень, когда я сел за стол напротив Тома Садеки и взял у него тысячу долларов. Сейчас был четверг. Я был на нем четыре дня. Я не понял.
  Однако это напомнило мне, что я планировал позвонить своему клиенту. Я проверил свой блокнот и попробовал его в магазине. Ответила женщина и позвала его к телефону, не спросив моего имени.
  Я сказал: «Том, это Мэтт Скаддер. Мне пришло в голову, что я должен предоставить вам отчет о проделанной работе.
  "Что ты имеешь в виду?"
  — Просто поначалу я не хотел заниматься этим делом, но теперь начинает казаться, что существует вполне реальная возможность невиновности твоего брата. Мне нечего передать окружному прокурору, но я чувствую на сто процентов больше надежды, чем в субботу».
  — Да, да?
  «Определенно, — сказал я, — и я подумал, что вам будет интересно об этом узнать».
  Наступила долгая пауза. Затем он сказал: «Первое, что я подумал, я подумал, что это твоя идея шутки. Но как ты мог подумать, что это смешно? Следующее, и интересно, как работает человеческий разум, следующее, о чем я подумал, это Иисус, сукин сын не трезвый, он все время тайком выпивал, и это свело его с ума, и это все объясняет. Эта мысль просто мелькнула у меня в голове, это было так внезапно».
  — Я не знаю, о чем ты говоришь, Том.
  «Вы этого не сделаете», сказал он. «На самом деле это не так. Вчера вечером это было в последних новостях, а сегодня утром это было во всех газетах, но, полагаю, вы не смотрели новости и не читали газету.
  Я был болен. — Расскажи мне, — сказал я.
  «Джордж», — сказал он. «Мой брат Джордж. Они перевели его, Бельвью обратно в Райкерс. Вчера вечером кто-то воткнул в него нож, бедного ублюдка. Он мертв. Мой брат Джордж мертв».
  
  Глава 18
  
   — Том, — сказал я, — мне очень жаль. Мне ужасно жаль."
  «Да, я знаю, что ты есть. Впервые я услышал, что вчера вечером мне позвонила сестра, она видела это по Четвертому каналу. Официально нас не уведомляли еще полчаса. Вы себе это представляете?
  "Что случилось?"
  «Ой, Иисус. Еще один парень, заключенный. Также в Бельвью, где они с Джорджем поссорились. Потом этот парень вернулся в психиатрическое отделение или блок, или как там его называют, в Райкерсе, а через день или два - и Джордж. И парень идет на него и наносит ему удар».
  "Это ужасно."
  "Взять это. Парень в инвалидной коляске.
  "Человек, который-"
  «Да, парень, который ударил его ножом. Парализованный ниже пояса, не может пошевелить пальцами ног, но может ударить Джорджа. Тоже не первый раз. Он здесь за то, что зарезал свою мать. Разница в том, что она жила.
  — Откуда у него нож?
  «Это был скальпель. Он украл его в Бельвью.
  — Он украл его в Бельвью и переправил обратно на остров Райкерс?
  «Да, приклеен скотчем к нижней части инвалидной коляски. И он обмотал основание лезвия скотчем, чтобы оно не было хрупким. Я имею в виду, что некоторые из этих людей сумасшедшие, как крысы в сортире, но это не делает их глупыми.
  "Нет."
  «Моя сестра сказала очень странную вещь. «Теперь мне не нужно о нем беспокоиться». Что он получает достаточно еды, что у него проблемы, что ему есть где поспать. Она сказала, что для нее было облегчением, что его заперли, но теперь еще большее облегчение, когда он мертв. Дело в том, что я знаю, что она имеет в виду. Теперь он в безопасности. Никто не может причинить ему вреда, и он не может причинить себе вреда. И ты хочешь что-то узнать?
  — Что, Том?
  «Его не стало меньше дня, а я уже изменил то, как я его помню. Моя бабушка по материнской линии заболела болезнью Альцгеймера. К тому времени, когда она наконец умерла, она была жалким существом. Ты знаешь, как они это делают.
  "Да."
  «Мы все говорили друг другу, что самым жестоким в этом было то, как изменилось то, как мы ее увидели. Это была сильная женщина, приехавшая из старой страны, вырастившая пятерых детей, говорившая на четырех языках, готовившая и убиравшаяся, как будто у нее был черный пояс по дому, и все, что вы видели, это женщина, пускающая слюни, мочившаяся в постель и издающая неприятные звуки. даже не по-человечески.
  — Но потом она умерла, и это произвело волшебный эффект, Мэтт, потому что за ночь я вспомнил, какой она была раньше, и это было все, что я помнил. Когда я сейчас представляю свою бабушку, она всегда на кухне в фартуке и что-то помешивает на плите. Мне приходится работать над тем, чтобы представить ее в постели в доме престарелых.
  «И с Джорджем уже начинает происходить то же самое. Эти воспоминания нахлынули на меня, вещи, о которых я не думал уже много лет. До того, как он пошел на службу, до того, как он начал ее терять. Когда мы были мальчиками вместе.
  Спустя мгновение он добавил: «Однако это печально».
  "Да."
  «То, что вы говорили, что он может быть невиновен. Какая ирония, а?
  «Это кажется вполне возможным».
  «Моя первая реакция — злиться на это. Мол, если бы его не заперли, этого бы не произошло. Но это чушь, не так ли? Я имею в виду, посмотрите, как он умер, зарезанный парнем в инвалидной коляске. Такое случается с тобой, ты должен сказать, что так должно было быть. Судьба, карма, воля Божья, как бы вы это ни называли, это было просто в картах».
  "Я понимаю что ты имеешь ввиду."
  «Хочешь услышать, что тебя тошнит? Мне позвонили два разных адвоката и рассказали, как мне подать иск против города Нью-Йорка. У меня есть законный иск о неправомерной смерти, поскольку у них под стражей находится мой брат, и его убили не по его вине. Вы видите, как я подаю в суд на город из-за этого? Что мне делать, требовать потери услуг? И как они подсчитывают, сколько стоила его жизнь, складывают банки и бутылки, которые он мог бы выкупить за оставшуюся часть своей предполагаемой жизни?»
  «Сегодня все подают в суд».
  "Расскажи мне об этом. В прошлом году у меня был клиент — ну и черт с ним. Другими словами, среднестатистического американца, в которого ударила молния, «вместо того, чтобы поблагодарить за то, что он пережил это, он бежит к своему адвокату и подает в суд на Бога». Я не хочу так жить».
  «Я не виню тебя».
  «В любом случае, — сказал он, — я хочу поблагодарить вас за попытку. Если я должен вам что-нибудь сверх того, что уже дал, просто дайте мне знать, и я вышлю вам чек».
  «В этом нет никаких сомнений. И если я узнаю что-нибудь еще…
  "Почему ты? Мой брат мертв. Дело закрыто, верно?
  «Я уверен, что это будет официальная точка зрения».
  «И будь моим мнением, Мэтт. Какой смысл пытаться очистить свое имя? Где бы он сейчас ни находился, для него это не имеет никакого значения. Теперь он спокоен, да благословит его Бог».
  
  Я сразу позвонил Джо. Прежде чем он успел что-то сказать, я сказал: «Не начинай. Я только сейчас узнал, что Садецкого убили прошлой ночью.
  «Вы, должно быть, были последним человеком в городе, который узнал эту новость».
  «Я поздно лег спать и не купил газету. Я читал заголовки на бегу, но эта история не попала на первые полосы. Все выставляют большие счета сенатору и его дурочке. Я задавался вопросом, почему ты был так взволнован раньше.
  «И мне было интересно, почему ты бьешь мертвую лошадь. Или провести реанимацию «рот в рот».
  «Это очаровательный образ».
  — Да, ну, я очаровательный парень.
  «Я не знаю ничего, кроме того, что я только что получил от своего клиента. Я так понимаю, это сделал другой заключенный.
  «Еще один псих за попытку покончить с собственной матерью. Прикован к инвалидной коляске — надеюсь, ты получил эту роль».
  "Я сделал."
  «Это лучшая часть», сказал он. «Я редактировал « Пост» , и не дай Бог, я задел секретный уголок сенатора и разнес инвалидную коляску по первой странице. Он тоже худой парень, похож на кассира в банке, но, думаю, он находчивый сукин сын. Инвалидная коляска, черт возьми, в гипсе он будет представлять угрозу.
  — Без сомнений, он это сделал?
  "Никак нет. Господи, он сделал это на глазах у охранников. Они выглядят глупо, что-то подобное пролетает у них перед носом, но что ты собираешься делать? Ублюдок был быстр, как кобра.
  — Зачем он это сделал, они случайно не знают?
  «Почему кто-то что-то делает? Они с Джорджем, очевидно, немного сблизились в Бельвью. Может быть, Джордж сказал что-нибудь о матери Гюнтера, что-то очень неприятное, типа, ее не стоит убивать.
  «Это его имя? Гюнтер?
  «Гюнтер Бауэр из хорошей немецкой семьи из Риджвуда. Вот вам два парня, один убивает другого, и они оба европейского происхождения. Как часто это происходит? Это все равно, что увидеть двух белых детей, стоящих лицом друг к другу на ринге».
  "Ты видишь это."
  «Да, по кабелю, и бой проходит в зале ветеранов в Бисмарке, Северная Дакота. Это покрывает это, Мэтт? Потому что я здесь немного занят.
  — У меня есть еще один вопрос, — сказал я, — но боюсь, вы на меня разозлитесь, если я его задам.
  — Наверное, так и сделаю, но почему бы тебе все равно не спросить об этом?
  «Есть ли вообще шанс, что кто-то мог подставить этого парня, чтобы он вытащил Джорджа?»
  «Как ЦРУ? Контролировать его через пломбы в зубах? Дальше, я полагаю, они ударят Гюнтера. Ты в последнее время много смотрел фильмов Оливера Стоуна?
  «Судя по тому, что вы сказали, из Гюнтера Бауэра получается маловероятный Джек Руби».
  — Я бы так сказал, да.
  «Но то же самое сделал и Джек Руби. Я просто пытаюсь это исключить, вот и все».
  «Что ты хочешь сделать, выжать из брата еще несколько долларов? Заставить его засыпать в счетчик еще четвертаки?
  «У меня есть еще один клиент».
  «Ни хрена. Не хотите ли вы сказать кто?
  «Я не могу».
  «Интересно», — сказал он. «Я все еще думаю, что в этом нет ничего особенного, чем кажется на первый взгляд, но я позвоню. Какого черта."
  
  Я долго шел. Больше часа, конечно. На самом деле я не знал точного времени, и не знал этого с тех пор, как начал гоняться за бумагами. В этом было что-то волнующее, независимо от того, принесло ли оно что-то существенное или нет.
  И я не мог сказать, что у меня было. В моем блокноте были страницы свежих заметок, данные, которые я собрал, а также мысли и фантазии, которые я хотел записать на бумаге, но имели ли они хоть какую-то ценность?
  И имело ли вообще значение, сделали они это или нет? Джордж Садеки был мертв, и его брат был прав, больше ничего нельзя было сделать. Очистка имени бедного ублюдка имела такой же смысл, как и усилия тех сумасшедших, которые всю жизнь пытаются восстановить репутацию Ричарда Третьего.
  Конечно, у меня был еще один клиент. У меня в верхнем ящике комода лежало пять тысяч долларов ее денег — если это действительно были ее деньги, и если они действительно все еще были там, где я их оставил. Я был не в настроении принимать что-либо как должное.
  Я преодолел несколько кварталов, просто убеждаясь в том, что это была идея Дрю Каплан нанять меня, а не что-то, чего я добился посредством манипуляций. Не потому, что мне нужны были деньги, а для того, чтобы оказаться в ее постели.
  Еще есть о чем подумать: как я оказался в ее постели. Его кровать, их кровать, ее кровать. Наша кровать, на пару часов там.
  Господи, я ей не звонил. Я не должен был посылать ей цветы, это было совершенно ясно, но я должен был ей позвонить, не так ли? Если бы я не пошел с ней в постель, я бы, наверное, уже позвонил ей, но наше вчерашнее увлечение что-нибудь изменило?
  Вероятно. Вполне вероятно, что это изменило все.
  Я тоже не звонил Элейн. «Ты позвонишь мне утром» , — сказала она, но я этого не сделал. Мне казалось, что, хотя вечер и был напряженным и неуютным, мы все уладили достаточно хорошо и расстались хорошо, без незаконченных дел.
  У нас было немного сейчас.
  Я решил, что позвоню им обоим, как только у меня появится такая возможность, но не с улицы, не под шум транспорта под фоновую музыку. В любом случае сейчас мне не хотелось ни с кем разговаривать. Я просто хотел погулять. Лучшее упражнение — ходьба. Об этом в последнее время говорили все власти. Просто выйди, забудь о своих проблемах и иди.
  Верно.
  
  Должно быть , мне было около шести, когда я вошел в кофейню в итальянском стиле на Десятой улице к востоку от Второй авеню. Заведение называлось Caffè Literati, и наряду с обычными стульями из гнутого дерева, столами с мраморными столешницами и репродукциями в стиле кватроченто здесь было еще пара книжных шкафов от пола до потолка с настоящими книгами. На вывеске сообщалось, что книги предназначены для удовольствия покупателей от чтения, но все они также доступны для покупки по указанным ценам.
  В заведении был только еще один посетитель, парень лет тридцати, у которого уже было одно из тех лиц конного игрока, которых вы видите в салоне OTB. Перед ним на столе лежала сложенная газета, и он что-то вычислял на карманном калькуляторе.
  В комнате пахло сигаретами и свежемолотым кофе, и в неподвижном воздухе висел слабый, но безошибочный след одной из маленьких сигар «Де Нобили».
  Играла классическая музыка. Это звучало знакомо, но я не мог догадаться, что это было. Я спросил официантку, которая принесла мне двойной эспрессо. Она выглядела так, словно наверняка знала об этом: одетая во все черное, с длинными светлыми волосами, заплетенными в косу, и в серьезных очках.
  «Я думаю, это Бах», — сказала она.
  "Действительно?"
  "Я думаю."
  Я потягивал кофе и пытался понять, какого черта я делаю. Я вытащил свой блокнот и полистал его, стараясь извлечь из него все, что мог.
  Что такое Корпорация по сокращению активов США? Скорее всего, ликвидаторы конфискованного имущества, а их в последнее время было немало, учитывая состояние экономики. Зачем Гленну Хольцману, одинокому парню, удобно устроившемуся в однокомнатной квартире в Йорквилле, заключать частную сделку с ликвидатором? Вполне вероятно, что это была выгодная сделка, но как он оказался на рынке? И где он взял деньги на это? И почему не было никакой записи о транзакции?
  Предположим, у него были наличные. Возможно, сокращение активов в США имело выгодное побочное направление в виде отмывания денег. Вы заплатили им чемоданом, полным зеленых денег, а затем продали квартиру или заложили ее по максимуму и ушли с законными, подотчетными деньгами. Может быть, вы заложили его у них, и они могли бы снова лишить вас права выкупа, запуская одну и ту же игру снова и снова.
  Это сработает?
  Даже если бы и было, почему эти цифры не стали общедоступными? Разве кто-нибудь, пытающийся выставить грязные деньги чистыми, не захочет оказаться в протоколе?
  Конечно, они бы предоставили ему документацию, бумагу, в которой было бы написано все, что он хотел, бумагу, которая отлично смотрелась бы при проверке IRS. Но как им удалось это сделать и в то же время сохранить это в городских архивах?
  И откуда у него деньги, сукин сын? Я до сих пор понятия не имел, где он взял деньги.
  «Боккерини».
  Я озадаченно посмотрел вверх.
  «Не Бах», — сказала она. «Боккерини. Я как будто отошел и послушал ее впервые, и подумал: «Это не похоже на Баха». Я проверил: это Боккерини.
  «Это красиво», сказал я.
  "Наверное."
  Я попытался еще немного подумать о Хольцмане, но потерял нить. Нет, уходи. Я потягивал кофе и слушал Боккерини. На стене напротив туалета висел телефон-автомат, и мой взгляд постоянно приковывался к нему. Боккерини все еще играл, когда я сдался и сделал колл.
  * * *
  
  « СЛАВА Богу», сказала Элейн. «Я беспокоился о тебе. С тобой все впорядке?"
  «Конечно, со мной все в порядке. Почему ты волновался?»
  «Потому что прошлой ночью был беспорядок. Потому что я думал, ты позвонишь сегодня утром. Потому что Джордж Садеки был убит».
  Я объяснил, что узнал об этом всего пару часов назад. — Детектив, — сказал я, — всегда узнает об этом последним.
  — Я боялся, как ты это воспримешь.
  — Боишься, что это заставит меня выпить?
  — В основном просто боялся, что тебе будет плохо.
  «Я чувствовал себя довольно глупо», — признался я и рассказал ей о разговорах, которые у меня были с Джо Дёркиным и Томом Садеки. Она согласилась, что все это было довольно неловко.
  «Но если подумать, — сказала она, — то все, что на самом деле показывает, — это то, насколько вы преданы своей работе. Если бы вы сидели в нижнем белье и смотрели телевизор, или если бы вы просто нашли время, чтобы нормально позавтракать и почитать газету…
  «Я мог бы знать то, что знали все остальные в городе. У вас довольно хороший контроль над вращением, но я все еще не думаю, что я буду использовать это через несколько лет, чтобы произвести впечатление на потенциальных клиентов ».
  "Нет."
  «В любом случае, я не хожу с чувством вины. Я не способствовал смерти Джорджа. Просто мне потребовалось много времени, чтобы узнать об этом».
  «Это грустно, не так ли?»
  «Это грустно, но это не трагично, разве что в том смысле, что вся его жизнь была трагична. Мне жаль Тома, но он справится с этим. И это упрощает его жизнь, и он достаточно реалист, чтобы это знать. Он любил своего брата, но Джорджа, должно быть, было трудно любить. Будет легче любить его память».
  Я рассказал ей то же, что рассказал мне Том, о том, что его воспоминания о Джордже изменились из-за его смерти, и более яркие ранние воспоминания вытеснили более поздние. Мы немного об этом говорили.
  Она сказала: «Знаешь, ты поймал меня, когда я выходила за дверь. В Ратуше идет лекция. На самом деле, вы могли бы встретиться со мной там, я уверен, что билеты еще есть, но вам будет скучно до слез. Хочешь встретиться потом? Но не в Чиен Бизарре.
  «Вы придете из ратуши, и я хочу попасть на встречу. Пэрис Грин? Скажем, в четверть одиннадцатого?
  "Идеальный."
  
  «У меня был напряженный день», — сказал я Лизе. «Джордж Садецкий был зарезан другим заключенным, но я полагаю, вы это знали».
  «Это было сегодня утром по CNN».
  Это фигурировало. Я рассказал ей немного о том, что нашел и не нашел в различных правительственных отчетах. Она сказала, что получила известие от Дрю, но, насколько я мог судить, его звонок был предназначен только для того, чтобы клиент был доволен.
  Может быть, ты мог бы сказать то же самое о моем звонке.
  — Сегодня вечером я буду занят, — сказал я. — Я поговорю с тобой завтра.
  
  Пока я разговаривал по телефону, мое внимание привлекла одна из библиотечных книг. Это была антология британской и американской поэзии двадцатого века, и я узнал этот том, потому что у Яна Кина был экземпляр. Я думал, что смогу найти стихотворение Робинсона Джефферса о раненом ястребе, но его там не оказалось. Джефферса было еще полдюжины. Я прочитал статью под названием «Сияй, погибающая республика», в которой говорилось, что у него было низкое мнение о людях, в частности об американцах.
  Я прочитал начало «Бесплодной земли» с рассуждениями о жестокости Эйприл. Я подумал, что октябрь сам по себе может быть довольно диким. Я прочитал еще кое-что, а затем прочитал стихотворение Алана Сигера о Первой мировой войне «Мне предстоит встреча со смертью». Я уже читал это раньше, но это не повод не читать еще раз.
  Это напомнило мне стихотворение у подножия статуи в парке ДеВитта Клинтона. Автора я не знал, но был указатель названий, и я нашел его именно так. Автором был Джон МакКрэй, а строки на памятнике были из третьей и последней строфы. Вот полное стихотворение:
  
   На полях Фландрии цветут маки
   Между крестами ряд за рядом
   Это отмечает наше место; и в небе
  Жаворонки, еще смело поющие, летят
   Едва слышно среди орудий внизу.
  
   Мы Мертвые. Несколько дней назад
   Мы жили, чувствовали рассвет, видели зарево заката,
   Любили и были любимы; и теперь мы лжем
  На полях Фландрии.
  
   Поднимите нашу ссору с врагом!
   Тебе из неудачных рук кидаем
   Факел. Будьте вашими, чтобы держать это высоко!
   Если вы нарушите веру с нами, которые умрут
   Мы не будем спать, хотя маки растут
  На полях Фландрии.
  
  Я уже был готов скопировать это, но тут мне пришло в голову заглянуть под обложку. За пять долларов я мог бы стать его владельцем. Я заплатил за кофе и кофе и пошел домой.
  Было около половины одиннадцатого, когда я добрался до Пэрис-Грин. Элейн была в баре и пила Перье. Я извинился за опоздание, и она сказала, что использовала время с пользой, флиртовала с Гэри. Гэри, бармен Пэрис Грин, в начале лета объявил, что он больше не скрывается от мира; Соответственно, он сбрил огромную иволгу из бороды, которую носил, пока я его знал.
  Теперь он отращивал его обратно. «Время прятаться», — объяснил он. — Много чего можно сказать о сокрытии.
  Мы подошли к нашему столику и заказали: большой салат для нее и рыбу для меня. Она заверила меня, что я бы ненавидел каждую минуту лекции. « Я ненавидела это, — сказала она, — и меня интересовала эта тема».
  Книга была у меня с собой, и, вернувшись к ней домой, я снова нашел стихотворение и прочитал ей.
  — Вот почему я опоздал, — сказал я.
  — Ты был занят, хватая факел?
  «Я отошел на несколько кварталов в сторону», — сказал я. «В Клинтон-парк, где последние три строки высечены у основания военного мемориала. Вот только они ошиблись.
  "Что ты имеешь в виду?"
  «Они неверно процитировали». Я достал блокнот. «Вот как они это сделали на памятнике. «Если вы нарушите веру / С теми, кто умер / Мы не будем спать / Хотя маки растут / На полях Фландрии». »
  — Разве это не то, что ты только что прочитал?
  "Не совсем. Кто-то заменил «нас» на «те» и «умереть» на «умер». И «входит» в «включено». Они использовали восемнадцать слов из стихотворения и три из них ошиблись. И имя автора опустили».
  «Может быть, он настоял на этом, как разочарованный сценарист, убирающий свое имя из фильма».
  «Я не думаю, что он был в состоянии на чем-то настаивать. Я думаю, он закончил войну под маками».
  «Но его слова живут. Вот о чем я все время забываю тебя спросить. Что-то, что вы сказали несколько дней назад о Лизе Хольцманн.
  "То, что о ней?"
  «Что-то насчет более чистой и зеленой девушки, но это неправда».
  «У меня есть более аккуратная и милая девушка в более чистой и зеленой стране». »
  «Вот и все, и это сводило меня с ума. Я знаю эту линию, но откуда я ее знаю?»
  «Это Киплинг», — сказал я. «Дорога в Мандалай». »
  "О Конечно. И это объясняет, почему я это знаю. Ты поешь ее в душе».
  — Что скажешь, мы держим это при себе?
  «Я понятия не имел, кто это написал. Я подумал, что это, должно быть, заглавная песня из фильма Боба Хоупа и Бинга Кросби. Разве такого фильма не было, или я спятил?»
  «Или (C) оба из вышеперечисленных».
  "Хороший. Киплинг, да? Как ты думаешь, тебе хочется немного Киплинга?»
  «Конечно», — сказал я. «Давайте покипим».
  
  ПОСЛЕ ТОГО она сказала: «Ух ты. Я должен сказать, что мы не потеряли связь. Знаешь что, старый медведь? Я тебя люблю."
  "Я тебя люблю."
  «Ты не разговаривал с Ти Джеем, не так ли? Надеюсь, Джулия не учит его, как одеваться для достижения успеха».
  — С ним все будет в порядке.
  — А как ты узнал, что надпись не горит?
  «Просто все было не так, как я это запомнил».
  «Это какие-то воспоминания».
  "Не совсем. Я прочитал это буквально пару дней назад. Если бы у меня была отличная память, я бы сразу понял, что они ошиблись. В конце концов, я читал это в старшей школе».
  
  Глава 19
  
  На следующий день была пятница, и я провел его в центре города, еще раз взламывая правительственные архивы, прежде чем их всех заперли на выходные. Я многому не научился.
  Я уволился вовремя, чтобы успеть в час пик, и поехал на метро в центр города. Было сообщение о необходимости позвонить Элеоноре Йонт. Было почти пять часов, но мне удалось застать ее за столом.
  Она с радостью сообщила, что никакого хищения не было. «Мой бухгалтер был очень удивлен, когда я предположила такую возможность, — сказала она, — и испытал большое облегчение, когда смог ее исключить. Мне неприятно думать, что Гленн мог быть вором, но мысль о том, что он ничего у меня не украл, делает эту мысль менее тревожной.
  На самом деле я не представлял его как растратчика. Я также не представлял, как разъяренная Элеонора Йонт встретится на Адской кухне и всадит четыре пули в своего штатного адвоката.
  Она спросила меня, узнал ли я что-нибудь.
  Не так уж и много, сказал я. Я знал кое-что, чего не знал раньше, но не мог связать их ни с чем.
  «Интересно, когда это началось», — сказала она.
  Я спросил ее, что она имеет в виду.
  «Мне всегда интересно», сказала она. «Не так ли? Является ли кто-то прирожденным преступником, или это шрам от какого-то детского опыта, или позже произошел какой-то поворотный инцидент. Гленн казался совершенно обычным молодым человеком. Но, похоже, он наговорил так много лжи и прожил жизнь, столь отличную от того, какой она казалась. Полагаю, выяснится, что его избил отец или приставал дядя. И вот однажды над его головой возникла мультяшная лампочка, и он сказал: «Ага!» Я совершу растрату!» Или торговать наркотиками, или шантажировать кого-то. Было бы удобно, если бы кто-нибудь знал, что именно он сделал».
  Также было сообщение от Ти Джея. Я подал ему сигнал, и он перезвонил мне, но то, о чем нам нужно было поговорить, не подходило для открытой линии, поэтому мы мало говорили. Я понял, что пистолета у него еще не было, но он над ним работал.
  Он ничего не рассказал о Джулии, и я не спрашивал.
  В тот вечер в соборе Святого Павла выступал представитель Кооператив-Сити в Бронксе. Он работал на стройке, в основном установщиком окон, и рассказывал простую историю о выпивке. Мое внимание немного отвлеклось, но он вернул меня обратно, когда сказал очень торжественно: «И каждую ночь я запирался в своей меблированной комнате и напивался за Боливию».
  Джим Фабер был там, и во время перерыва он сказал: «Вы случайно поймали этого? Я думал, что если хочешь отправиться в путешествие, тебе придется отказаться от ЛСД, но этот парень добрался до Ла-Паса на клане МакГрегор. Они могли бы использовать это в своей рекламе».
  «Думаю, он думает, что это выражение — напиться до Боливии. Я имею в виду, это не была оговорка.
  — Нет, он хотел это сказать. Ну, я много раз пытался напиться до Боливии. И девять раз из десяти я оказывался в Кливленде».
  Когда встреча закончилась, мы договорились, что нас ждет воскресный ужин. Я спросил его, хочет ли он выпить чашечку кофе, но ему пора домой. Я подумал о том, чтобы позвонить Лизе, может быть, зайти к ней. Вместо этого я связался с несколькими другими участниками встречи и отправился в «Пламя». Когда я вышел оттуда, мне все еще хотелось позвонить Лизе, но я этого не сделал. Я пошел домой и позвонил Элейн, чтобы подтвердить наше субботнее свидание.
  После этого я некоторое время смотрел CNN, затем выключил телевизор и пролистал сборник стихов, пока не нашел тот, который заставил меня задуматься. Где-то после полуночи я выключил свет и лег спать.
  «Это все равно, что не пить, — подумал я, — как воздерживаться от выпивки день за днем». Если бы я мог таким образом держаться подальше от бурбона, я бы смог противостоять Лизе Хольцманн.
  
  В СУББОТУ днем мне позвонил Ти Джей. Он сказал: «Вы знаете магазин бубликов на автовокзале?»
  "Как свои пять пальцев."
  «Вы спросите меня, они лучше готовят пончики, чем бублики. Ты хочешь встретиться со мной там?
  "Сколько времени?"
  "Ты говоришь. Это не займет у меня и пяти минут.
  Я сказал, что это займет у меня немного больше времени, и прошло около получаса, прежде чем я сел рядом с ним за стойкой Lite Bite Bagels на первом этаже автовокзала администрации порта. У него был пончик и кола. Я заказал чашку кофе.
  «У них хорошие пончики», — сказал он. — Ты уверен, что не хочешь?
  "Не прямо сейчас."
  «Бублики мягкие. Вы едите бублик и думаете, что это поможет ему дать отпор. Пончики, ты не против, если они будут мягкими. Странно, да?»
  «Мир — загадочное место».
  — И это правда, Рут. Чуть не позвонил тебе вчера вечером, было бы очень поздно. У чувака был Узи, который он хотел продать.
  «Это не то, что я искал».
  "Да, знаю. Хотя это было довольно ловко. У меня был запасной зажим, был футляр, чтобы носить его с собой, все подошло по размеру. И дешево, потому что все, что он хотел, это получить кайф.
  Я представил, как Ян пытается покончить с собой, стреляя на автомате. — Я так не думаю, — сказал я.
  «О, должно быть, он уже продал его. В противном случае он использовал его, чтобы задержать кого-то. В любом случае, я получил то, что ты хотел.
  "Где?"
  Он похлопал по синей холщовой сумке-кенгуру, которую носил на поясе. — Прямо здесь, — сказал он тихо. «Револьвер тридцать восьмого калибра, три патрона к нему. Вмещает пять, но у него было только три. Может быть, он пошел и застрелил двух человек. Трех пуль будет достаточно?
  Я кивнул. Одного было достаточно.
  — Знаешь мужской туалет справа? Я поймаю тебя там через минуту или две.
  Он соскользнул со стула и вышел из магазина бубликов. Я допил кофе и заплатил за нас обоих. Я нашел его в мужском туалете, склонившегося над раковиной и проверяющего свои волосы в зеркале. Я подошел к раковине рядом с ним и вымыл руки, пока парень у писсуара закончил и ушел. Когда он вышел за дверь, Ти Джей расстегнул сумку со своей талии и протянул ее мне. «Проверьте это», — сказал он.
  Я зашёл в один из ларьков. Пистолет представлял собой пятизарядный револьвер Динстаг с рифленой рукояткой и двухдюймовым стволом. Пахло так, будто его не чистили с момента последнего выстрела. Мушка была подпилена. Цилиндр был пуст. В сумке было три пули, каждая отдельно завернутая в папиросную бумагу. Я развернул один и убедился, что он подходит к цилиндру, затем вынул его и завернул обратно в папиросную бумагу. Я положил три пули в карман и засунул пистолет за пояс, за пояс. Моя куртка достаточно хорошо его скрывала, пока не соскальзывала.
  Я вышел из прилавка и передал синий мешочек Ти Джею. Он начал спрашивать, что случилось, затем почувствовал вес мешочка и понял, что он пуст. Он сказал: «Чувак, тебе не нужен Кенгуру? Нести его.
  — Я думал, это твое.
  «Оно пришло вместе с товаром. Здесь."
  Я вернулся в стойло, положил пистолет и патроны в сумку и поправил ремень так, чтобы он облегал мою талию. Пистолет чувствовал себя там гораздо безопаснее, чем за поясом. Снаружи Ти Джей объяснил, что мешочки стали излюбленной кобурой по обе стороны закона.
  «Я считаю, что это начали полицейские», — сказал он. «Вы знаете, как им приходится носить с собой оружие, когда они не на службе? Только они не хотят, чтобы пистолет отягощал их карман или портил скафандр. Потом многие игроки носили эти сумки через плечо, но это слишком похоже на сумочку, понимаешь? «Кроме того, что бы вы ни несли вот так, бывают случаи, когда вы кладете это и забываете снова поднять. «Кенгуру» продаются повсюду, ты даже не замечаешь, что носишь их. Оставьте молнию открытой, вы готовы к быстрому растягиванию. И они дешевые. Десять, двенадцать долларов. Конечно, вы можете купить кожаный и потратить больше. Я видел, что у торговца наркотиками есть такой в коже угря. Это рыба или змея?
  "Рыба."
  «Не знал, что из рыбы можно сделать кожу. За это тоже берут большую плату. Я думаю, ты мог бы сделать кенгуру из аллигатора, если бы был настолько глуп, чтобы захотеть этого.
  "Наверное."
  Я спросил о Юлии. «Она странная», — сказал он. — Как ты думаешь, сколько ей лет?
  "Сколько лет?"
  — Угадай, Лес. Как ты думаешь, сколько лет?»
  "Я не знаю. Девятнадцать или двадцать.
  "Двадцать два."
  Я пожал плечами. — Ну, я был близок.
  «Она выглядит моложе», — сказал он. — И она кажется старше. Одну минуту она эта маленькая девочка, и ты хочешь ее защитить. В следующую минуту она, твоя учительница, ушла задержать тебя после школы. Она знает много всего, понимаешь?
  — Держу пари, что так и есть.
  «Не только то, что ты думаешь. Она знает всякую ерунду. Она сшила ту пижаму, которая была на ней. Вы верите в это? Их тоже разработала сама. Множество способов заработать деньги. Ей не обязательно садиться в машины на Одиннадцатой авеню. Конечно, прямо сейчас ей нужны деньги.
  "А вы?"
  Его глаза стали настороженными. "А что я?"
  «Мне просто интересно, как у нас обстоят дела с деньгами. С пистолетом у тебя все в порядке?
  «Да, мы крутые. Получил хорошую сделку на пистолет. Единственными реальными расходами, которые у меня были, были все наркотики, которые мне нужно было купить».
  «Какой наркотик?»
  — Ну, тусуюсь с Капитаном и все такое. Хочешь начать задавать кучу вопросов, люди тебя хорошо знают. Лучший способ – купить лекарства. Они зарабатывают на тебе деньги, у них есть причина любить тебя.
  «Пришлось потратить очень много? Потому что я имею право возместить вам расходы».
  — В этом нет необходимости, Рид. Я прекрасно справился.
  "Что ты имеешь в виду?"
  — То есть я взял то, что купил, и продал прямо здесь, на Двойке. Потеряли деньги на одной сделке, но заработали на другой. Все сказано и сделано, я выхожу на несколько долларов вперед.
  «Вы продавали наркотики».
  «Ну, черт, чувак, что еще мне оставалось делать? Я не использую ничего из этого дерьма. Я не собирался выбрасывать это дерьмо. Это хлеб, Эд. Я больше не занимаюсь бизнесом, я не занимаюсь оружейным бизнесом. Единственный бизнес, которым я хочу заниматься, это детективный бизнес, но если мне придется покупать это дерьмо, я могу вернуть свои деньги. В этом что-то не так?»
  — Думаю, нет, — сказал я. — Нет, когда ты объясняешь это таким образом.
  
  В своей комнате я разобрал пистолет и почистил его. У меня не было подходящих инструментов, но ватные палочки и масло «Три в одном» были лучше, чем ничего. Закончив, я положил пистолет в ящик с пятью тысячами долларов. Я собирался положить наличные в свою банковскую ячейку, но упустил свой шанс. Мне придется подождать до понедельника.
  Я включил и выключил телевизор, затем взял телефон и позвонил Джен. «Думаю, я смогу получить тот предмет, который мы обсуждали», — сказал я ей. «Прежде чем я доведу дело до конца, я просто хотел убедиться, что вы все еще на рынке». Она заверила меня, что так оно и есть. «Ну, к концу следующей недели у меня должно быть что-нибудь», — сказал я.
  Я повесил трубку и проверил ящик комода, как будто пистолет мог волшебным образом дематериализоваться, пока я разговаривал по телефону. Нет такой удачи.
  * * *
  
  ТЕМ вечером я повторил большую часть разговора с Ти Джеем для Элейн, конечно, опустив часть об пистолете. Я рассказал ей, как он покупал и продавал наркотики от моего имени и как он, похоже, связался с транссексуалом до операции.
  «Очарована транссексуалом», — сказала она. «Или застыл. Знаешь, насколько он очарован? Что нам делать, если он появится с сиськами?»
  «Это натяжка. Он просто экспериментирует».
  «Это все, что они делали в Манхэттенском проекте, и посмотрите, что случилось с Хиросимой. В чем дело? Они предмет?
  «Я думаю, она, вероятно, отвела его в постель и хорошо провела время. Я думаю, что новизна этого впечатлила его и немного встряхнула. Это не значит, что он побежит в ближайшую клинику на электролиз и гормональные уколы. Или что они вдвоем собираются выбирать шторы.
  "Наверное. Вы когда-нибудь пробовали это?»
  — Выбираете шторы?
  "Ты знаешь. А ты?
  "Не то, что я знаю из."
  «Не то, о чем ты знаешь? Как ты мог сделать это и не знать об этом?»
  «Ну, странные вещи случаются, когда напиваешься до Боливии. Я делал много вещей, которых не помню, так как я могу точно сказать, с кем я это делал? А если девочка была после операции и хирург хорошо поработал, как вы могли это определить?
  — Но ты никогда этого не делал, насколько тебе известно. Не могли бы вы?"
  «У меня уже есть девушка».
  «Ну, это гипотетически. Я не предлагал тебя от имени Джулии. Как вы к ней относились? Ты хотел ее сделать?
  «Это никогда не приходило мне в голову».
  «Потому что у вас есть более чистая, зеленая дева в более аккуратной и сладкой стране, вот только я только что получил ее задом наперед, не так ли? Более аккуратная и милая девица. Смогу ли я когда-нибудь встретиться с мисс Джулией? Или мне нужно прогуляться по Одиннадцатой авеню?»
  — Нет необходимости, — сказал я. — Я уверен, они пригласят нас на свадьбу.
  
  Я провел субботний вечер у Элейн. В воскресенье утром я вернулся в отель сразу после завтрака и отключил переадресацию вызовов. Я проверил ящик, подтвердил наличие пистолета и денег и позвонил Яну.
  Я спросил: «Ты будешь дома через час или около того? Я бы хотел зайти.
  «Я буду здесь», сказала она.
  Полчаса спустя я стоял на тротуаре на Лиспенард-стрит и ждал, пока она бросит ключ. На мне была синяя сумка-кенгуру. Молния была закрыта. Я не стремился делать быстрые розыгрыши.
  Когда я вышел из лифта, она сразу заметила сумку. «Очень шикарно», — сказала она. «И очень разумно. Я никогда не считал тебя любителем рюкзаков, но это удобно, не так ли?
  «Это позволяет мне держать руки свободными».
  — И синий тебе подходит.
  «Они тоже бывают из кожи угря».
  — Я так не думаю, не для тебя. Но заходите. Кофе? Я только что приготовила свежий горшок.
  Думаю, она выглядела так же. Я не знаю, каких изменений я ожидал. Прошла всего неделя. На первый взгляд ее волосы показались поседевшими, но это потому, что в моей памяти они немного потемнели. Она принесла кофе, и мы попытались найти, о чем поговорить. Я вспомнил выступающего на пятничном собрании и рассказал ей, как он напился до Боливии, и мы выпили по чашке кофе каждый, повторяя неверные фразы и любопытные обороты фраз, которые мы слышали в различных комнатах АА на протяжении многих лет.
  Во время затишья я сказал: «Я принес вам пистолет».
  "Ты сделал?"
  Я постучал по мешочку.
  «Ради всего святого», — сказала она. «Мне никогда не приходило в голову задаться вопросом, что ты несешь в этой штуке. Судя по тому, что вы сказали вчера, я понял, что пройдет добрая часть недели, прежде чем вам удастся его получить.
  «Он уже был у меня, когда я позвонил».
  "Ой?"
  — Наверное, я надеялся, что ты скажешь мне, что не хочешь этого.
  "Я понимаю."
  «Поэтому я медлил. По крайней мере, я думаю, что именно это я и делал. Я не всегда знаю, что делаю».
  "Добро пожаловать в клуб."
  — Что ты знаешь об оружии, Ян?
  «Вы нажимаете на спусковой крючок, и вылетает пуля. Что я знаю о них? Почти ничего. Много ли мне нужно знать?»
  Следующие полчаса я провел, обучая ее основным правилам обращения с огнестрельным оружием. Инструктирование потенциального самоубийцы по безопасному обращению с огнестрельным оружием заключалось в абсурдности, но она, похоже, не считала это глупым. «Если я собираюсь покончить с собой, — сказала она, — я не хочу делать это случайно». Я научил ее обращаться с барабаном, заряжать и разряжать ружье. Я убедился, что оно разряжено, показал ей, как убедиться, что оно разряжено, и рассказал, как разместить пистолет, когда придет время. Техника, которую я предложил, была давним любимым полицейским, проверенным временем ритуалом, известным как поедание пистолета. Ствол во рту, наклоненный вверх, стреляет через мягкое небо в мозг.
  «Это должно сработать», — сказал я ей. «Пули тридцать восьмого калибра, полые, поэтому имеют тенденцию расширяться при ударе». Должно быть, я вздрогнул, потому что она спросила меня, в чем дело. «Я видел людей, которые делали это», — сказал я. «Это некрасиво. Это искажает лицо».
  «Как и рак».
  «Пуля меньшего размера не создаст такого большого беспорядка, но вероятность промахнуться в жизненно важное место…»
  «Нет, так лучше», — сказала она. «Какая мне разница, как я выгляжу?»
  "Мне не все равно."
  — О, детка, — сказала она. "Мне жаль. Но на вкус он ужасен, не так ли? Сунуть пистолет в рот. Ты когда-нибудь это делал?
  «Не в годах».
  — Ты был?
  «Учитывая это? Я не знаю. Я помню одну ночь, когда допоздна сидел в доме в Сьоссете. Анита спала. Очевидно, я все еще был женат и по-прежнему работал полицейским.
  — И пить.
  «Это само собой разумеется, не так ли? Анита спала, мальчики спали. Я был в гостиной и засунул пистолет в рот, чтобы посмотреть, на что это похоже».
  — У тебя была депрессия?
  "Не особенно. Я был пьян, но не сказал бы, что у меня было такое дерьмовое лицо. Я, наверное, разорвал бы цепи алкотестера, но, черт возьми, я все время так ездил».
  «И ни разу не попал в аварию».
  «О, у меня была пара, но ничего серьезного, и у меня никогда не было из-за этого неприятностей. Полицейскому почти обязательно кого-нибудь убить, чтобы его привлекли к ответственности за вождение в нетрезвом виде. Со мной такого никогда не случалось, и я внес в это свою долю. Оглядываясь назад, я бы сказал, что уход из армии и переезд в город, вероятно, спас мне жизнь. Потому что я перестал носить с собой оружие и перестал водить машину, и любой из них рано или поздно убил бы меня».
  — Расскажи мне о той ночи, когда ты сунул пистолет себе в рот.
  «Я не знаю, что еще можно рассказать. Я помню вкус, металл и оружейное масло. Я подумал: « Так вот на что это похоже». И я думал, что все, что мне нужно было сделать, это сделать это, и я думал, что не хочу этого».
  — И ты вынул пистолет изо рта.
  «И я вынул пистолет изо рта и больше этого не делал. Я немного думал об этом, живя один в Нью-Йорке и заканчивая выпивкой. Конечно, у меня больше не было пистолета, но в городе есть масса способов покончить с собой. Самый простой способ — ничего не делать и продолжать пить».
  Она взяла пистолет, повертела его в руках. «Он тяжелый», сказала она. «Я не предполагал, что это будет так тяжело».
  «Люди всегда этому удивляются».
  «Я не знаю, почему я этого не ожидал. Он металлический, конечно, тяжелый». Она положила его на стол. «У меня была довольно хорошая неделя», — сказала она. «Я не очень-то тороплюсь использовать это, поверьте мне».
  "Я рад это слышать."
  «Но какое облегчение иметь его дома. Я знаю, что он здесь, когда он мне понадобится, и меня это очень обнадеживает. Ты можешь это понять?»
  "Я так думаю."
  «Знаешь, — сказала она, — когда люди узнают, что у тебя рак, тебя это действительно ждет. Я не бегал рассказывать людям, но я не могу ходить на собрания и не говорить о том, что происходит в моей жизни. Поэтому многие об этом знают. И как только они узнают, что ваш врач от вас отказался, что то, что у вас, безнадежно неизлечимо, тогда они приходят к вам с советом.
  «Какой совет?»
  «Все: от макробиотической диеты и сока ростков пшеницы до силы молитвы и исцеления кристаллами. Шарлатанские клиники в Мексике. Замену крови вам сделают в Швейцарии».
  "О Господи."
  «Я забыл его, но его имя тоже часто упоминается. Все знают кого-то, кому осталось жить пятнадцать дней, а теперь они рубят дрова и бегают марафоны из-за какой-то глупой вещи, которую они попробовали, и которая сработала. И я даже не говорю, что они полны дерьма. Я верю, что иногда эти вещи работают. Я знаю, что чудеса тоже случаются».
  «В программе можно услышать кое-что…»
  «Не убивайте себя за пять минут до чуда». Я знаю. Я не собираюсь этого делать. Я верю в чудеса, но я также верю, что у меня была своя норма чудес, когда я протрезвел. Я не жду другого».
  "Никогда не знаешь."
  «Иногда знаешь. Но вот чего я добился. Вот все эти люди пытаются помочь, каждый мне что-то приносит и все бесполезно. И ты принес мне единственную вещь, которую я могу использовать. Она снова взяла пистолет. «Смешно, да? Тебе не кажется, что это смешно?»
  
  В то утро светило солнце, но к тому времени, как я покинул лофт Яна, небо было затянуто тучами . Неделю назад мне пришлось идти домой под дождем. По крайней мере, дождя еще не было.
  Вернувшись в отель, мне оставалось прожить пять часов до ужина с Джимом. Я подумал, как пройти через них, и посмотрел на телефон.
  «Как не пить», — подумал я. Вы делаете это постепенно, день за днем, час за часом, даже по минуте, когда это необходимо. Ты не берешь трубку, не звонишь ей и не идешь туда.
  Кусок пирога.
  Около двух я потянулся за телефоном. Мне не пришлось искать номер. Пока записывалось послание ее мужа, я думала вместо других слов из могилы о словах Джона Маккрея. Если вы нарушите веру с нами, которые умрут. . .
  Я сказал: «Это Мэтт, Лиза. Ты здесь?" Она была. — Я хотел бы зайти на несколько минут, — сказал я. «Есть несколько вещей, которые я хотел бы обсудить с вами».
  «О, хорошо», — сказала она.
  
  Я пошел прямо из ее квартиры в ресторан. Сначала я принял душ, так что не думаю, что мог действительно нести ее запах на своей коже. Возможно, на моей одежде. Или в моих мыслях.
  Определенно об этом думал, и несколько раз я собирался что-нибудь сказать Джиму. Я мог бы иметь. Одна из ролей спонсора – это роль непредвзятого исповедника. Можно сказать, я сегодня утром задушил бабушку . «Наверное, она это предвидела» , – отвечал он, – « И вообще, главное, что ты не пил».
  
  Мику я тоже не сказала об этом, хотя могла бы рассказать, если бы мы устроили, как он говорит, настоящий вечер. Я проводил Джима домой после собрания Большой Книги в Сент-Клэр, затем зашел к Грогану, и первое, что он мне сказал, было то, что мы не сможем вместе увидеть восход солнца.
  — Если только ты не захочешь поехать со мной на ферму, — сказал он, — потому что я буду в пути через пару часов. Мне нужно поговорить с О'Марой.
  — Что-то случилось?
  «Ничего, — сказал он, — кроме того, что Розенштейн думает, что О'Мара может умереть».
  Розенштейн - адвокат Мика, О'Мара и его жена - соуправляющие принадлежащей ему загородной собственностью в округе Салливан. Я спросил, болен ли О'Мара.
  — Это не так, — сказал Мик. «И ему не следует жить той жизнью, которую он ведет, каждый день на свежем воздухе, пить молоко моей коровы и есть яйца моих кур. Он прожил шестьдесят лет, у него есть О'Мара, и он должен прожить еще шестьдесят лет. Я сказал то же самое Розенштейну. Ах, говорит он, но предположим, что он умер, тогда где ты?
  «Вам придется нанять кого-нибудь еще», — сказал я. «Ой, подожди минутку. Кто владелец записи?
  В его улыбке не было радости. — Сам О'Мара, — сказал он. — Ты знаешь, что у меня ничего нет.
  «Одежда на твоей спине».
  «Одежда на моей спине, — согласился он, — и ничего больше. В договоре аренды Грогана указано имя еще одного человека, и еще одного, которому принадлежит само здание. Машина тоже не моя, не по закону. А ферма принадлежит О'Маре и его жене. Человек не может ничем владеть, иначе ублюдки отнимут это у него.
  — Вы всегда так поступали, — сказал я. — По крайней мере, с тех пор, как я тебя знаю. У тебя никогда не было никаких активов».
  «И хорошая работа тоже. В прошлом году, когда они пытались обосновать свое дело RICO, они протянули руки, готовые присоединить любые активы, которые могли найти. Их гребаное дело развалилось, слава богу и Розенштейну, но тем временем они могли бы захватить мои активы и продать их. Если бы я имел несчастье иметь что-нибудь.
  — Так в чем проблема с О'Марой?
  «Ах», сказал он. — Если О'Мара умрет, и она вместе с ним, хотя женщины живут вечно…
  Не всегда, подумал я.
  — …тогда что будет с моей фермой? У О'Марас нет детей. У него есть племянница и племянник в Калифорнии, а у нее есть брат-священник в Провиденсе, штат Род-Айленд. Кто унаследует, зависит от того, кто из О'Мара переживет другого, но рано или поздно моя ферма останется в руках племянницы и племянника или священника. И Розенштейн хочет знать, как я предполагаю сказать наследникам О'Мары, что ферма принадлежит мне, и они вполне могут поливать свиней и собирать яйца, но я воспользуюсь ею, когда усмотрению?"
  Розенштейн предложил способы защитить ферму, начиная от недатированной и незарегистрированной передачи права собственности и заканчивая дополнением к завещанию О'Мары. Но любая договоренность может быть отвергнута как юридическая фикция, если федеральные власти когда-нибудь внимательно рассмотрят ситуацию.
  — Итак, я поговорю с О'Марой, — сказал он, — хотя я не знаю, что я ему скажу. — Береги себя, чувак. Держитесь подальше от сквозняков. Но я знаю ответ. Ты должен прожить жизнь, ничего не имея».
  «Ты уже это делаешь».
  «Я нет», — сказал он. «Так это называл Розенштейн, юридическая фикция. Чем бы вы ни владели, на бумаге или тайно, это у вас могут отобрать». Он посмотрел на стакан в руке и выпил виски. — Но если тебе, черт возьми, все равно, — сказал он, — то, мне кажется, с тобой все в порядке. Ради бога, если племянник О'Мары получит мою ферму, я куплю ее у него. Либо купить другой, либо обойтись без него. Именно привязанность к кровавым вещам тянет тебя вниз, даже больше, чем их потеря. Здесь я готов ехать полночи, опасаясь, что О'Мара может умереть, а он не заболеет ни дня в своей жизни.
  «Индейцы говорят, что люди не могут владеть землей, что вся она принадлежит Великому Духу. Человек может только использовать это».
  «А что мы говорим о пиве? Вы не можете владеть им, его можно только арендовать».
  — И кофе тоже, — сказал я, поднимаясь на ноги.
  «Это касается всей собственности», — сказал он. «Правда во всем».
  
  Глава 20
  
   В понедельник весь день шел дождь . Это продолжалось до тех пор, пока я не вернулся домой накануне вечером, но когда я проснулся, оно стало сильно ослабевать.
  Я никогда не покидал отель. Когда я переехал, рядом с вестибюлем была кофейня, но она закрылась много лет назад. С тех пор здесь поселилось несколько арендаторов; нынешний торговал женской одеждой.
  Я позвонил в «Морнинг Стар» и заказал большой завтрак. Парень, который его доставил, подошел к моей двери и выглядел как утонувшая крыса. Я позавтракал, взял телефон и сидел на нем весь день. Я делал звонок за звонком, и когда я не разговаривал с кем-то, не ждал времени в режиме ожидания и не барабанил пальцами в ожидании обратного вызова, я смотрел в окно и пытался понять, кому позвонить следующим.
  Я потратил много времени, пытаясь разыскать MultiCircle Productions, предыдущего владельца квартиры Хольцмана. Пришлось долго копать, чтобы установить, что их корпоративный устав был написан на Кайманах, а это означало, что там была завеса, о проникновении которой я мог забыть.
  Управляющий кондоминиумом мало что знал о MultiCircle. Она никогда не встречала никого, связанного с компанией, или вообще никого, кто занимал это помещение до Хольцманов. У нее сложилось впечатление, что Хольцманы были первыми людьми, жившими здесь, но она могла ошибаться. Она также не имела никакого отношения к продаже квартиры или каких-либо квартир. В здании работал агент по продажам, который использовал одну из непроданных квартир в качестве офиса, но, конечно, все квартиры были давно проданы, и агент по продажам уехал. Вероятно, она могла бы узнать имя агента и номер, который мог быть актуальным, а мог и нет. Хотел бы я, чтобы она это сделала?
  Как выяснилось, номер был недействительным, но найти нужный номер было не сложнее, чем позвонить по номеру 411 и попросить его. Самое сложное наступило, когда я попытался найти в торговом агентстве кого-нибудь, кто знал бы что-нибудь о здании на Пятьдесят седьмой и Десятой авеню. Никто из тех, кто продавал там помещения, в агентстве до сих пор не работал.
  «Должен быть кто-то, кто сможет тебе помочь», — сказал мне жизнерадостный молодой человек. — Подожди минутку, ладно? Я подождал, и он вернулся с именем и номером. Я позвонил по этому номеру и спросил Керри Фогеля, провел еще несколько минут в режиме ожидания, и мне дали другой номер для звонка.
  Когда я подошел к ней, Керри Фогель имела такой же веселый голос и манеры, как и тот парень, который привел меня к ней. У меня такое ощущение, что это часть должностной инструкции. Она хорошо помнила это здание; она прожила в нем полтора года.
  «Мы цыгане», — сказала она. «Все мы в этом бизнесе. Это сумасшедшая жизнь, и не каждый сможет в ней остаться. Вы получаете здание и выбираете квартиру. Это одно из преимуществ бесплатной аренды, а это значит, что вы всегда на месте и можете легко назначать встречи в соответствии с графиком потенциального клиента. Также вам рекомендуется выбрать одну из самых красивых квартир и красиво ее отремонтировать, потому что это хорошая психология, ваш потенциальный клиент сразу увидит себя живущим там. Вы арендуете хорошую мебель, вешаете на стены красивые произведения искусства и раз в неделю приезжаете уборщицы. И вы будете удивлены, сколько раз вы водите человека по всему зданию, и в итоге он говорит: «Мне нужна твоя квартира». Итак, вы записываете сделку и переезжаете».
  Она занимала пять разных квартир в доме Гольцмана, три из них располагались на той же вертикальной линии, что и квартира Гольцмана, и каждая из них по очереди была распродана из-под нее. Ей было трудно вспомнить название MultiCircle Productions, но квартиру она запомнила. Я не знаю, что там можно было вспомнить, поскольку она в нем не жила и поскольку он по существу был идентичен тем, что выше и ниже него, но тогда я не в этом деле.
  Теперь она вспомнила. Мужчина пришел один посмотреть квартиры. Он выглядел иностранцем, но мог быть европейцем или южноамериканцем, она не могла сказать, кем именно. Он был высоким, стройным, темноволосым и почти не произносил ни слова. Она поторопилась с рекламной презентацией и не показала ему всего, потому что он ее нервировал.
  И вам приходилось следовать своим инстинктам, потому что работа была опасной. Во всяком случае, для женщины. Потому что мужчины постоянно к тебе приставали, и это было нормально, это должно было доставлять неудобства, но ты научилась с этим жить. Но иногда это не просто нападало на тебя, оно не оставалось словесным, а становилось физическим. Иногда это было изнасилование.
  Потому что им было легко. Ты был один, ты был в своей квартире, там была даже кровать, чтобы помочь им догадаться. А здание вообще было как минимум полупустым, поэтому вокруг не было никого, кто мог бы услышать твой крик. Не то чтобы они все равно вас слышали, потому что это было большим преимуществом лучших новых зданий. Они были полностью звуконепроницаемы, и разве не здорово было рассказать об этом потенциальному насильнику?
  До сих пор ей везло, но она знала женщин, которым этого не везло. Этот парень ее немного напугал, такой тихий, настороженный и все такое, но ничего не произошло, он вообще никогда к ней не приставал. И когда он ушел, она была уверена, что больше никогда его не увидит.
  На самом деле это было правдой, потому что она этого не сделала. С тех пор единственным человеком, которого она видела, был его адвокат, латиноамериканец. У него не было акцента, но его имя было испанским, и нет, она не могла его вспомнить. Гарсия? Родригес? Это было обычное испанское имя, и это все, что она помнила. Она также не помнила имени покупателя и подозревала, что никогда его не слышала, иначе она, вероятно, знала бы, был ли он южноамериканцем или европейцем, не так ли? Из названия?
  Она была почти уверена, что все, что ей когда-либо говорили, было «MultiCircle Productions», что бы это ни было. Видите ли, любой может купить квартиру. В случае с кооперативом вам нужно было предстать перед советом жильцов и убедить его, что вы порядочный человек, не будете устраивать громкие вечеринки или быть нежелательным присутствием в здании. Вам могут отказать по любой причине или без причины. Они могли дискриминировать способами, которые были незаконными как для арендодателя, так и для частного продавца. Да ведь был один кооператив в Ист-Сайде, который, ради всего святого, отверг Ричарда Никсона!
  Квартиры были разными. Если бы у вас был пульс и чек был в порядке, вы могли бы купить квартиру, и другие жильцы не смогли бы вас не пускать. И как только он у вас появится, вы сможете сдать его в субаренду, чего многие кооперативы не разрешали. Таким образом, роскошные квартиры были очень популярны среди иностранцев, которые хотели безопасно инвестировать в Соединенные Штаты. А покупатели такого типа, в свою очередь, были весьма популярны среди людей, продающих квартиры, потому что они не ожидали, что вы профинансируете их покупку, и не хотели, чтобы в договоре купли-продажи был пункт, ставящий продажу в зависимость от получения ипотечного кредита. Обычно они выписывали чек и платили всю сумму наличными.
  Именно это и сделал этот покупатель. Она помнила закрытие, потому что на него никто не пришел, даже адвокат MultiCircle. Он отправил чек курьером.
  Если подумать, встречалась ли она когда-нибудь с адвокатом? Они несколько раз разговаривали по телефону, и она представила его в своем воображении, похожего на лейтенанта полиции Майами , но видела ли она его когда-нибудь?
  Она не помнила цену продажи, но могла ее приблизительно оценить. Все квартиры на линии различались по цене — чем выше поднимаешься, тем больше придется платить, — а этаж на этой линии будет, скажем, три двадцать? Ну, плюс-минус десять-пятнадцать тысяч долларов, но это все равно было близко.
  Наверное, на треть это был вид, и разве он не был впечатляющим? Вы не возражали сидеть часами в ожидании потенциальных клиентов, когда вам было на что посмотреть. Ей нравилось там жить, хотя с самого начала она не была в восторге от этого района. Но ей понравилось больше, когда она узнала об этом больше.
  «Прямо через дорогу есть место, — сказала она, — это действительно супер. Джимми Армстронга? Снаружи ничего особенного, но здесь приятно, а еда потрясающая. Серьезный перец чили и выбор разливного пива просто выдающийся. Тебе стоит это проверить.
  Я заверил ее, что сделаю это.
  
  Я позвонил Элейн. — У меня было предчувствие, что ты будешь дома, — сказал я.
  «Однако я вышел раньше. Я пошел в спортзал. Такси, конечно, не было, но я надел пластиковый чехол и взял с собой зонтик. И я все еще промокал, уходя и приходя, но это меня не убило. Ты дома, я так понимаю?
  — И оставаться на месте.
  «Хорошо, потому что не похоже, что он скоро уйдет. Если бы я жил на нижнем этаже, я бы начал строить ковчег».
  Я рассказал ей, что узнал о MultiCircle. «Иностранные деньги, — сказал я, — и нелегко определить, откуда они взялись. Один директор или целая куча их, и это тоже невозможно определить. Квартира — это привлекательная инвестиция, хорошая защита от инфляции и способ переместить сюда немного денег, чтобы защититься от политической или экономической нестабильности дома».
  «Где бы дом ни был».
  «Хотя это, вероятно, не имело бы большого значения, если бы они уже не были зарегистрированы на Кайманах и могли хранить там деньги на долларовом счете. Тем не менее, это хорошая инвестиция, и вы можете сдать ее в аренду. Обычно существует минимальный срок аренды, это не похоже на отель, хотя в некоторых курортных кондоминиумах минимальный срок составляет три дня. В Нью-Йорке это обычно месяц, иногда дольше».
  — А в доме Хольцманов?
  «Месяц, но для MultiCircle это не имело значения, потому что у них там никогда не было арендаторов. Гленн и его жена, — интересно, как я избегал называть ее имя, — были первыми, кто провел там ночь.
  — И на тот момент они были женаты целую неделю? Могу поспорить, что они хорошо поработали над его крещением.
  «MultiCircle заплатила наличными», — сказал я. «Они прислали чек на полную оплату».
  "Так?"
  «Так как же они его потеряли? Я думал о лишении права выкупа, но как можно лишить права выкупа по несуществующей ипотеке? Иногда у корпорации арестовывают активы, чтобы удовлетворить кредиторов, но на Кайманах это была своего рода подстава. Какие кредиторы у них будут?»
  «Их адвокат, вероятно, мог бы вам сказать».
  — Мог бы, но не стал бы. Если предположить, что я знал, кто он такой, а это не так. Она не помнила его имени. Наверное, оно где-то на бумажке, и я попытаюсь его найти, но даже если бы мне удалось найти этого парня, я бы ничего от него не добился. Мультикруг. Знаешь, как это звучит для меня?»
  «Как ходить по кругу?»
  «Как колеса внутри колес», — сказал я.
  «Имеет ли вообще значение, кто они и почему они потеряли собственность? Я имею в виду, если бы вы расследовали меня, хотели бы вы знать, кто жил здесь до меня?
  «Это другое дело», — сказал я. «Есть что-то странное в MultiCircle Productions, что-то странное в US Asset Reduction Corp., и видит Бог, есть что-то странное в Хольцманне. Надо предположить, что все эти странности связаны между собой».
  "Наверное."
  «У меня такое ощущение, что это прямо передо мной», — сказал я. — Но я пока просто этого не вижу.
  
  Я позвонил Джо Даркину. «На самом деле я пробовал тебя час назад», — сказал он. «Два, три раза. Ваша линия была занята.
  «Я занимался этим все утро».
  «Что ж, просто чтобы вы успокоились: Гюнтер Бауэр не был нанятым агентом международного заговора. Мне повезло, парень, с которым я разговаривал, был вежлив, насколько это возможно. Я видел, что он хотел рассмеяться мне в лицо, но ему удалось совладать с собой. По его словам, разногласия Гюнтера с Джорджем были личными и глубоко прочувствованными. Он был ничьей управляемой ракетой. Если только Бог не сказал ему это сделать, что возможно, но он не подчинялся приказам какого-либо посредника».
  «В любом случае, я не очень-то верил в эту теорию».
  — Нет, но ты подумал, что стоит проверить, а ты слишком упрямый сукин сын, но ты не глупый.
  "Спасибо."
  «Идея заключалась в том, что кто-то подговорил его, чтобы Джордж не говорил, верно?»
  «Ну, Джордж был не очень разговорчив. Но закрыть дело».
  «Он уже был закрыт, хотя я допускаю, что это хлопает дверью. Но если ты думаешь о том, что кто-то дергает за ниточки внутри Райкерса…
  — Что, как известно, и произошло.
  «О, без вопросов, но это не то, что может сделать обычный гражданин. Вы не можете пройти курс в Учебном приложении «Как организовать убийство за стенами тюрьмы». Возможно, это популярный курс, но они его еще не предложили».
  "Нет."
  «Итак, вы думаете о ком-то с досягаемостью. Должно быть, вы нашли что-то, указывающее на грязность Хольцмана.
  "Да."
  "Что он делал?"
  «Купил квартиру у иностранца, в которой никто не жил».
  «Ну, Господи, это чертовски подозрительно, не так ли?»
  «Зачем иностранцу покупать квартиру, а не жить в ней или сдавать ее в аренду? У тебя есть идеи?
  «Я не знаю, Мэтт. Зачем иностранцу что-то делать? Зачем иностранцу идти в полицию?»
  "Хм?"
  «Вы не читали об этом? Есть предложение отменить требование о гражданстве для полиции Нью-Йорка».
  "Серьезно? Почему они хотят это сделать?»
  «Чтобы сделать департамент более представительным для населения в целом. Это достойная цель, не поймите меня неправильно, но это чертовски хороший способ ее достичь. Вам следует послушать представителя PBA по этому вопросу».
  "Я могу представить."
  «Иди до конца», — говорит он. «Зачем им вообще нужны грин-карты? Возьмите нелегалов, возьмите мокрых людей. Повесь чертову табличку на Рио-Гранде: « Ты тоже можешь стать полицейским ». Он был в редкой форме».
  — Ну, это необычная идея.
  «Это ужасная идея, — сказал он, — и она не даст того, чего они хотят, потому что в итоге вы получите половину мужского населения Вудсайда и Фордэм-роуд, ослов, только что сошедших с рейса Aer Lingus. Помните, когда они отменили требование к росту? Это должно было привлечь в полицию больше латиноамериканцев».
  «Это сработало?»
  «Нет», — сказал он. "Конечно, нет. Все, что это принесло, — это множество невысоких итальянцев».
  
  Я позвонил предыдущему домовладельцу Хольцмана, владельцу здания в Йорквилле, где он жил, когда встретил Лизу. Когда я был в центре города, я нашел адрес в старом городском справочнике и получил имя и адрес домовладельца из городских отчетов о недвижимости. Это не всегда легко, многие арендодатели прячутся за корпоративными оболочками, в которые так же трудно проникнуть, как и в MultiCircle, но не этот парень. Он владел зданием, жил со своей женой в одной из шестнадцати квартир и сам был его управляющим.
  И он вспомнил Гленна Хольцмана, который, очевидно, жил здесь с тех пор, как вернулся в город из Уайт-Плейнс. Арендодатель, г-н Дозорец, отзывался о Хольцмане только хорошо: он вовремя платил арендную плату, не выдвигал необоснованных требований и не создавал проблем другим арендаторам. Ему было жаль потерять его как арендатора, но это не удивило; Студия на четвертом этаже была тесновата для одного человека и слишком мала для двоих. Однако то, что случилось с мистером Хольцманом, стало большим потрясением. Трагедия.
  
  КОГДА-ТО после полудня я зашел в гастроном и попросил прислать мне кофе и пару сэндвичей. Пятнадцать минут спустя я так задумался, что стук в дверь стал неожиданностью. Я послушно пообедал, даже не почувствовав его вкус, и снова взялся за телефон.
  Я позвонил в Нью-Йоркскую юридическую школу и поговорил с несколькими разными людьми, прежде чем мне удалось подтвердить даты посещения Хольцмана там. Никто из тех, с кем я разговаривал, его не помнил, но его записи указывали на ничем не примечательного ученика. У них было название фирмы «Уайт-Плейнс», куда Хольцманн пошел работать после окончания учебы, и его адрес: апартаменты «Грандвью» на бульваре Хатчисон, но это было совсем недавно, насколько они получили информацию; он не удосужился держать их в курсе.
  У информационного оператора Вестчестера не было информации о юридической фирме «Кейн, Бреслоу, Джеспессон и Рид», но в разделе «Адвокаты» у нее значился Майкл Джеспессон. Я позвонил ему в офис, но он ушел на обед. Я подумал, в такую погоду? Почему он не мог сделать заказ в гастрономе и поесть за своим столом?
  Я могла бы попробовать апартаменты «Грандвью», но не могла себе представить, о чем я могу спросить того, кто ответит на мой звонок. Несмотря на это, было трудно удержаться от звонка им. В Департаменте полиции Нью-Йорка есть такая аббревиатура, по крайней мере, раньше она была. Ему обучали новичков в Академии, и вы часто слышали это во всех комнатах детективного отдела. ГОЙАКОД, сказали они. Это расшифровывалось как «Get Off Your Ass and Knock On Doors».
  Вы слышали, что именно так закрывается большинство дел, и это даже близко не соответствует действительности. Большинство случаев закрываются сами собой. Жена звонит в службу 911 и сообщает, что застрелила своего мужа, грабитель выбегает из круглосуточного магазина и попадает в объятия дежурного патрульного, у бывшего парня под матрасом лежит нож, на котором все еще находится кровь девушки. А из дел, требующих решения, большая часть закрывается благодаря полученной информации. Если рабочий так же хорош, как и его инструменты, то сыщик не лучше своих доносчиков.
  Однако время от времени дело не раскрывается само по себе, и никто не будет настолько любезен, чтобы бросить ни копейки на плохого парня. (Или о хорошем парне; стукачи тоже лгут, как и все остальные.) Иногда, чтобы очистить досье, требуется настоящая полицейская работа, и тогда в игру вступает ГОЯКОД.
  Это то, чем я сейчас занимался. Я использовал версию ГОЯКОДА для ненастной погоды. Я сидел на заднице и разговаривал по телефону, ведя такую же войну на истощение на глухой стене смерти Гленна Хольцмана. Единственное, что в этом плохого, это то, что иногда это становится бессмысленным и механическим. Вы зашли в тупик, но вместо того, чтобы признать это и попытаться выяснить, где вы свернули не туда, вы продолжаете стучать в двери, благодарные за то, что существует бесконечное количество дверей, в которые можно постучать, благодарные за то, что вы можете продолжать занят и скажите себе, что делаете что-то полезное.
  Поэтому я не звонил в Грандвью. Но их номер я тоже не выбросил. Я держал его под рукой на случай, если выбегу из дома.
  
  КОГДА я позвонил Майклу Джеспессону, он был потрясен , узнав, что Гленн Хольцманн мертв. Он знал об убийстве, но не обратил на него очень мало внимания; в конце концов, это было уличное преступление, совершенное на улицах, достаточно удаленных от его собственной. И прошло уже несколько лет с тех пор, как Хольцманн был связан со своей покойной фирмой. Каким-то образом имя жертвы не было зарегистрировано.
  «Конечно, я его помню», — сказал он. «Мы были небольшой фирмой. Всего несколько сотрудников плюс пара юристов. Хольцманн был приятным парнем. Он был на несколько лет старше обычного выпускника юридического факультета, но всего на несколько лет. Первое впечатление, которое он произвел, было впечатление настоящего инициативного человека, но он оказался менее амбициозным, чем я предполагал. Он сделал свою работу, но не собирался поджигать мир».
  Это перекликалось с тем, что сказала мне Элеонора Йонт. Сначала она видела в нем вероятного преемника, но затем поняла, что ему не хватает энтузиазма. Но каким-то образом он доехал до двадцать восьмого этажа. Сложите деньги и квартиру, и он оставит поместье на сумму, превышающую полмиллиона долларов. Представьте себе, чего бы он мог достичь, если бы у него было немного амбиций.
  «Может быть, он просто оказался не в том месте», — сказал Джеспессон. «Я не удивился, когда он ушел. Я никогда не думал, что он останется. Он был одинок, вырос не в этом районе, так что же он делал в Уайт-Плейнс? Не то чтобы он был рожденным жителем Нью-Йорка. Он был откуда-то со Среднего Запада, не так ли?
  "Пенсильвания."
  «Ну, это не Средний Запад. Но он был не из Филадельфии. Он был откуда-то из глуши, если я правильно помню.
  «Я думаю, Алтуна».
  «Алтуна. Нью-Йорк полон людей из Алтуны. Уайт-Плейнс - нет. Поэтому я не удивился, когда он ушел от нас, а если бы он не ушел, то сделал бы это через несколько месяцев».
  "Почему?"
  «Фирма распалась. Извините, я считал само собой разумеющимся, что вы это знаете, но нет причин, по которым вам это следует знать. Во всяком случае, к Хольцману это не имеет никакого отношения, и я не думаю, что он мог прочитать почерк на стене. Я не думаю, что на стене был какой-то почерк. Я, конечно, этого не видел».
  Я спросил, есть ли еще кто-нибудь, с кем мне следует поговорить.
  «Думаю, я знал его так же хорошо, как и всех остальных», — сказал он. «Но как вы пришли к расследованию? Я думал, у вас под стражей мужчина.
  — Обычное наблюдение, — сказал я.
  — Но у вас есть ответственный человек? Бездомный изгой, если я правильно помню. Он фыркнул. «Я собирался сказать, что ему следовало остаться в Уайт-Плейнсе, но, к сожалению, у нас здесь есть своя доля уличной преступности. Мы с женой живем в закрытом поселке. Если бы вы хотели навестить нас, мне пришлось бы оставить ваше имя у охранника. Можешь представить? Закрытый поселок. Как частокол или средневековый город-крепость».
  «Я так понимаю, они есть по всей стране».
  "Закрытые сообщества? О да, они в моде. Но не в Алтуне, я думаю. Еще один фырканье. «Может быть, ему следовало остаться в Алтуне».
  
  ПОЧЕМУ он этого не сделал?
  Зачем он приехал в Нью-Йорк? Он поступил в колледж недалеко от дома, вернулся домой после окончания учебы и, скорее всего, устроился на работу продавцом страховок в агентстве своего дяди. Затем, когда у него накопилось несколько долларов, он переехал в Нью-Йорк и поступил на юридический факультет.
  Почему? Разве в Пенсильванском университете не было юридического факультета? Это было бы дешевле, чем переезд в Нью-Йорк, и было бы логичным предисловием к сдаче экзамена на адвоката в Пенсильвании и юридической практике недалеко от дома. В свободное время он мог бы даже продолжать продавать страховки; он не был бы первым, кто таким образом закончил юридический факультет.
  Но вместо этого у него был полный разрыв. Насколько я мог судить, я не оглядывался назад. Не забрал невесту домой, не познакомил ее со своей семьей.
  Что он оставил после себя? И что он взял с собой, когда переезжал? Сколько ему оставили родители?
  Или они вообще ему что-нибудь оставили?
  
  НАЧНИТЕ с дядей. Я позвонил Элеоноре Йонт, чтобы узнать, есть ли в документах фирмы его имя. Она попросила помощника просмотреть резюме Гленна и сообщила, что он не уточнил свой опыт работы до юридического факультета. Как и его подработка после школы и летняя работа, его карьера в сфере страхования была лишь обобщена. «Продажи и административная работа в страховой конторе дяди, Алтуна, Пенсильвания» , — написал он вместе с датами.
  Я связался с информационным оператором в Алтуне и попросил ее проверить в «Желтых страницах» списки страхового агента по имени Хольцманн. Она рассказала мне, что в этом районе было много Хольцманов, большинство из них, но не все, писали это слово с двумя буквами «Н », но никто из них, похоже, не занимался страховым бизнесом.
  Конечно, у вашего дяди не обязательно такая же фамилия, как у вас. И была большая вероятность, что дядя умер, или уехал во Флориду, или продал бизнес и купил франшизу Burger King.
  И все же, насколько велика была Алтуна? И сколько страховых агентов там могло бы быть, и разве они не были бы склонны знать друг друга?
  Я спросил у оператора названия и номера двух страховых агентств с наибольшим количеством рекламы в «Желтых страницах». Кажется, она подумала, что это забавная просьба, но дала мне то, что я хотел. Я позвонил им обоим, и в каждом случае мне удалось дозвониться до того, кто был там какое-то время. Я объяснил, что пытаюсь связаться с человеком, который занимался страховым бизнесом в Алтуне и которого, возможно, звали Хольцманн, но который в любом случае нанял своего племянника, которого на самом деле звали Хольцманн, Гленн Хольцманн.
  Не повезло.
  Я снова позвонил в Информацию и узнал имена полдюжины Хольцманов с двумя N. Я взял их по порядку. Первые двое не ответили. Третьей была женщина с голосом, похожим на голос Этель Мерман, которая заверила меня, что знает всех Хольцманов в городе, что все они родственники и что в семье нет никого по имени Гленн. В этом имени нет ничего плохого, но ни один Хольцманн никогда его не использовал, и она бы знала, если бы они это сделали.
  Я сказал, что думаю, что он из Ревущей Весны.
  «Теперь это другая история», — сказала она. Она не совсем этого сказала, но у меня сложилось впечатление, что у людей в Ревущей Весне есть хвосты. Она знала, что в Ревущем Источнике живет семья Хольцманов, хотя уже много лет не слышала о них и не могла сказать, живы ли они еще здесь. Единственное, что она знала, это то, что Хольцманы из Ревущей весны никоим образом не были связаны с Хольцманами из Алтуны.
  «Если только ты не вернешься обратно в Рейнскую область», — сказала она.
  Я позвонил в «Информацию» и попросил Хольцманнов в «Ревущей весне», задаваясь вопросом, почему мне не пришло в голову сделать это раньше. Независимо от того. Их не было.
  * * *
  
  Я позвонил Лизе. Знала ли она случайно имя дяди, в страховом агентстве которого Гленн работал в Алтуне?
  Она сказала: «Что за вопрос. Называл ли он когда-нибудь кого-нибудь из своих родственников по имени? Если да, то я не помню. Дело в том, что никто из нас особо не говорил о своих семьях».
  — А как насчет девичьей фамилии его матери? Он случайно об этом не упомянул?
  «Я уверена, что он этого не сделал», сказала она. «Но подождите, я только что наткнулся на это в его групповом страховом полисе. Подожди минутку." Я подождал, и она вернулась, чтобы сообщить, что это Бензигер. «Имя отца — Джон Хольцман, девичья фамилия матери — Хильда Бензигер», — прочитала она. «Это помогает?»
  — Не знаю, — сказал я.
  Я снова позвонил в Altoona Information в поисках страхового агента по имени Бензигер. В списке никого не было, и я не стал гоняться за именем Бензигера дальше этого. Рассматриваемый дядя мог быть дядей по браку, мужем сестры одного из родителей Гленна. Он мог быть даже почетным дядей, отцом троюродного брата. Было слишком много причин, по которым у него могло быть имя, отличное от Хольцмана или Бензигера.
  Я повесил трубку и сидел, пытаясь понять, что делать дальше. Мне казалось, что я стучу во множество дверей, но они все время хлопали мне в лицо.
  Придется ли мне ехать в Алтуну? Видит Бог, я не хотел. Казалось, предстоит пройти долгий путь в поисках информации, которая вряд ли к чему-нибудь приведет. Но я не знал, смогу ли я справиться с этим на расстоянии. Вблизи я мог бы найти имена его родителей в старых городских и окружных записях, выяснить, кто были все его родственники, и придумать имя для рассматриваемого дяди.
  Предполагая, что люди, с которыми я столкнулся, были готовы сотрудничать. Я знал, как добиться сотрудничества со стороны регистраторов в Нью-Йорке. Вы подкупаете их. В Алтуне это может быть невозможно.
  Мне придется это выяснить?
  Я пристально посмотрел на телефон, и будь я проклят, если он не выбрал именно этот момент, чтобы зазвонить. Это была Лиза. Она сказала: «После того, как я повесила трубку, я начала думать. Почему страховка? Потому что он никогда не говорил мне, что когда-либо занимался страховым бизнесом».
  — Он рассказал Элеоноре Йонт.
  «Он сказал мне, что продает машины», — сказала она. «Он продавал Кадиллаки и Шевроле. И еще кое что. Олдсмобили?
  — Когда он это сделал?
  «После колледжа», — сказала она. «До того, как он переехал в Нью-Йорк, до того, как он пошел на юридический факультет».
  
  « Автосалоны U NDER », — сказал я. «Вы где-нибудь видите имя Хольцмана? «Хольцманн Моторс», «Хольцманн Кадиллак?»
  В Altoona Information они проявили удивительное терпение. Пока она проверяла, я представил, как Гленн Хольцманн растянулся на тротуаре перед дилерским центром Honda, через дорогу от магазина глушителей. Крупнейший в городе дилер «Кадиллаков» находился всего в квартале или около того.
  В списках Алтуны не было Хольцманнов. Я попросил ее попробовать Бензигера. По ее словам, это насторожило, но она не могла сказать почему или найти на странице компанию «Бензигер Моторс». Я сказал ей, что ищу дилерский центр, который продает Chevrolet, Cadillac и, возможно, Oldsmobile.
  После непродолжительного поиска она сообщила, что только один местный дилерский центр указал себя в качестве агентства Cadillac. У них были и другие линейки, о которых я упоминал, а также грузовики GMC и Toyota. «Знак времени», — сказала она о последнем. «Это будет компания «Ниттани Моторс», — сказала она, — расположенная на Файв-Майл-роуд».
  Я взял номер и позвонил. Ответившая женщина не поверила, что здесь присутствовал мистер Хольцман, если только это не был новый человек в сервисном отделе, имени которого она еще не знала. Это был тот, кого я хотел?
  — Тогда я думаю, мистер Хольцман не владелец, — сказал я.
  Эта идея, казалось, ее пощекотала. «Ну, думаю , нет », — сказала она. "Мистер. Джозеф Ламарк — владелец компании с тех пор, как существует Nittany Motors».
  — И как давно это прошло?
  «Да ведь уже довольно много лет».
  «А до этого? Было ли время, когда это была компания Benziger Motors?»
  — Да, да, — сказала она. — Боюсь, это было до меня. Могу я узнать, в чем заключается ваш интерес?
  Я сказал ей, что звоню из Нью-Йорка, что участвую в расследовании убийства. Покойный, судя по всему, был бывшим сотрудником компании «Бензигер Моторс» и родственником г-на Бензигера.
  «Я думаю, вам следует поговорить с мистером Ламарком», — сказала она, а затем вернулась, чтобы сказать мне, что он занят на другой линии. Выдержу ли я? Я сказал, что сделаю это.
  Я потерялась в космосе, когда глубокий мужской голос сказал: «Джо Ламарк здесь. Боюсь, я не узнал вашего имени, сэр.
  Я предоставил это.
  «И кого-то убили? Раньше работал здесь и был родственником Эла Бензигера? Я думаю, это должен быть Гленн Хольцманн».
  "Вы его знали?"
  "Да, конечно. Не очень хорошо, и я не могу сказать, что думал о нем много лет, но он был достаточно приятным молодым человеком. Если я не ошибаюсь, он был сыном сестры Ала. Она вырастила юного Гленна одна и умерла примерно в то время, когда он поступил в Государственный колледж. Я считаю, что Эл помогал им на протяжении многих лет, а затем взял на себя Гленна после того, как он закончил учебу».
  «Как он себя повел?»
  «О, он все сделал правильно. Я не думаю, что он действительно имел какое-то отношение к автомобильному бизнесу, но иногда это приходит со временем. Однако он ушел. Я не мог сказать, от чего он устал: от Алтуны или автомобильного бизнеса. Возможно, это был Ал. Чертовски хороший человек, но с ним может быть трудно работать. Мне пришлось бросить его».
  — Ты раньше работал на Бензигера?
  «О, конечно, но я уволился, ох, должно быть, это произошло через пару месяцев после того, как Гленн начал. Однако это не имеет ничего общего с Гленном. Ал однажды слишком сильно меня отругал, и я пошел по улице и работал на Ферриса Форда. Потом, когда у Эла начались проблемы, я вернулся и купил это место, но это уже совсем другая история».
  "Когда это произошло?"
  «Господи, пятнадцать лет назад», — сказал он. «История».
  «Это было после того, как Гленн ушел».
  «Держу пари. Через несколько месяцев после этого у Ала начались проблемы, и прошло еще некоторое время, прежде чем я взял на себя управление».
  «Что за проблемы?»
  Наступила пауза. «Ну, я не люблю так говорить», — сказал он. — В любом случае, теперь все это просто история. Вокруг никто не принимал в этом участия. Эл и Мари уехали из города, как только смогли, и я не мог догадаться, где он сейчас. Если он вообще жив, а я предполагаю, что нет. Он был сломленным человеком, когда покинул Алтуну.
  — Что его сломало?
  «Проклятое федеральное правительство», — сказал он с чувством. — Я не собирался говорить, но я никому не причиняю вреда, и ты можешь легко это узнать. Эл вел два комплекта книг и делал это уже много лет. Его жена Мари была его бухгалтером, и я думаю, они между собой договорились. У него, конечно же, был бухгалтер, Перри Прейсс, и какое-то время у него там были проблемы, пока не выяснилось, что Эл и Мари все это время держали его в неведении. Тем не менее, я понимаю, что это повредило его практике».
  — Что случилось с Бензигерами?
  «Они поселились. Нет выбора, неужели сейчас нет выбора? Налоговое управление США их охладило. Это также было откровенное уклонение от уплаты налогов с поддельным набором бухгалтерских книг и секретными банковскими счетами. Вы не могли сказать, что допустили ошибку, вы не сообщили о том или ином, потому что это вылетело из головы. IRS хотела, они могли бы посадить их обоих в тюрьму. Помучил их над бочкой и, по моему мнению, не проявил особого милосердия. Забрал у Эла Бензигера все, что у него было. В итоге я купил это место. Кто-то другой купил их дом, а кто-то купил дачу у озера.
  «И Гленна не было, когда это произошло».
  "Да, конечно. На раллийный раунд он тоже не вернулся. Если он вообще об этом слышал. Где он был в это время, в Нью-Йорке?»
  «Нью-Йорк», — сказал я. – В юридической школе, оплачивая свое обучение деньгами, которые он получил после смерти матери.
  Он попросил меня повторить это. Когда я это сделал, он сказал: «Нет, это неправильно. Гленн Хольцманн вырос в трейлере «Ревущей весны», а у них даже трейлера не было. Я не думаю, что у его матери когда-либо было хоть десять центов, кроме того, что дал ей брат.
  «Может быть, там были деньги на страховку».
  «Удивитесь, если бы оно было, но ничего подобного уже давно бы не было. Разве я не говорил, что мать Гленна умерла примерно в то время, когда он поступил в колледж?
  — Думаю, ты это сделал.
  Он сказал: «Вызывает вопрос, не так ли? Откуда у него деньги?»
  "Я не знаю. Откуда налоговое управление узнало, что нужно приступить к делу Эла Бензигера?
  — Мой Лорд, — сказал он.
  «Кто знал о втором наборе книг?»
  — Час назад я бы сказал, что никто не знает. Перри Прейсс этого не сделал, я знаю это точно. Я не знал об этом. Я бы сказал Эл и Мари и никто другой.
  "И сейчас?"
  «Теперь мне придется задаться вопросом, знал ли об этом Гленн», — сказал он. «Мой Лорд, мой Лорд».
  
  Глава 21
  
   «Он был стукачом», — сказал я Дрю. «Карьерный информатор, работающий внештатно. Он начал свою карьеру в Алтуне, продавая машины для своего дяди Ала».
  «Дядя Эл в Алтуне».
  «Ему удалось выяснить, что его тетя и дядя шикарно уклоняются от уплаты налогов. Два комплекта книг, секретные банковские счета. Я так понимаю, что на дядюшку было трудно работать, поэтому Гленн пошел работать на себя.
  — Он сдал их налоговому управлению?
  «Так можно зарабатывать деньги», — сказал я. «Я всегда это знал, но никогда не знал, насколько это популярное кустарное производство. У них есть номер 800 только для стукачей. Я позвонил туда вчера и поговорил с женщиной, которая рассказала мне, как работает программа. Я задал ей много вопросов, и у меня не было ощущения, что она слышит какой-либо из них впервые. Она должна сидеть там целый день, болтая с жадными и обиженными».
  «Таких много, чтобы обойти».
  «Я бы так подумал. Ваша компенсация представляет собой процент от суммы невыплаченных налогов и штрафов, и этот процент зависит от качества поставляемого вами материала. Если вы принесете набор книг и изложите для них всю суть, это будет стоить больше, чем если вы просто покажете пальцем и скажете им, где искать».
  "Только справедливо."
  «Вы тоже можете остаться анонимными, и я уверен, что Гленн так и сделал. Его дядя, возможно, и догадался, кто его подставил, но, возможно, и нет. Ему пришлось действовать энергично, чтобы держаться подальше от Ливенворта. Продал все, что имел, и с позором покинул город. Я не знаю, на какую сумму он согласился, но участия Гленна хватило, чтобы помочь ему окончить юридический факультет».
  — Ему пришлось платить за это налоги?
  — Знаешь, — сказал я, — я спросил ее об этом. Она сказала, что они предпочитают взимать их заранее, как удержанный налог».
  «Они бы», сказал он.
  Мы находились в «Докете», на Джоралемон-стрит, за углом от Бруклинского городского совета. Это красивая комната с высоким потолком, декор выполнен из дуба, латуни и красной кожи. Как следует из названия, посетителями по большей части являются юристы, хотя это место также популярно среди полицейских. Обеденный час – самое загруженное время. Продают много нафаршированных бутербродов, наливают много напитков.
  «Великолепный день», — сказал Дрю.
  «Красиво», — сказал я. «В последний раз, когда я ел здесь, все было так. Это было весной, и я обедал с полицейским из Бруклинского отдела по расследованию убийств. Джон Келли, я только что увидел его в баре, когда вошел. Это был такой хороший день, что я вышел отсюда и пошел дальше в Бэй-Ридж. Не думаю, что сделаю это сегодня. Ты что-то знаешь? Если бы вчера было тепло и солнечно, я бы до сих пор задавался вопросом, откуда взялись деньги Гленна Хольцмана».
  «Погода задержала тебя дома».
  «Итак, я провел целый день по телефону, и это оказалось правильным способом. Как только я понял, как он начал свою карьеру, мне не составило труда понять, кому позвонить дальше и что искать. Сдав экзамен на адвоката, он пошел работать в юридическую фирму в Уайт-Плейнс. Вскоре после того, как он ушел от них, фирма развалилась. Партнер, с которым я разговаривал, лениво предположил, что, возможно, Хольцманн видел почерк на стене».
  — Могу поспорить, что он написал это сам.
  «И не подписал свое имя. Я перезвонил Джеспессону (так зовут адвоката) и спросил, что случилось с фирмой. Вопрос, должно быть, застал его врасплох, потому что он даже не спросил, почему я хочу это знать. Кажется, один из других партнеров представлял пару торговцев наркотиками».
  «А адвокату заплатили деньгами от продажи наркотиков, и он не сообщил об этом, и из-за этого они потопили его лодку. Ты не представляешь, как сильно я ненавижу подобные истории, Мэтт.
  «Это было не совсем так. Никакой криминальной деятельностью фирма не занималась, они представляли интересов клиентов в других вопросах. И им платили чеками, а если какие-то деньги переходили из рук в руки, никто об этом не знал. Но у этого партнера появился вкус к кокаину».
  — Ой, не говори мне.
  «Он финансировал свою привычку, занимаясь небольшими сделками самостоятельно. Затем его партнером по одной из сделок оказалось Управление по борьбе с наркотиками. Они дали ему шанс обмануть своих клиентов-дилеров, но я думаю, он решил, что федеральная тюрьма лучше, чем безымянная могила. К тому времени, когда все закончилось, выяснилось, что он воровал и у клиентов. Джеспессон создал у меня впечатление, что роспуск фирмы — это легкая задача, что распускать особо нечего».
  — Я предполагаю, что Хольцманн натравил на партнера УБН.
  — Я предполагаю то же самое, — сказал я. «Я не могу позвонить им и спросить. Но я думаю, что это безопасное предположение».
  — Насколько я понимаю, Управление по борьбе с наркотиками платит информаторам.
  «Я позвонил и спросил их об этом. Они не были такими откровенными, как милая дама из налоговой инспекции, но да, они платят вознаграждение торговцам наркотиками и проценты за все, что они конфискуют. Больше о том, как это работает, я узнал от своего знакомого, который много знает об информации и ее ценности на открытом рынке». Дэнни Бой, и я позвонила ему домой; Вчера вечером погода тоже не позволила ему остаться дома. «Политика абсолютной нетерпимости, возможно, и не приведет к победе в войне с наркотиками, — сказал я, — но она начинает делать борьбу экономически эффективной. Первое, что вы делаете, совершая операцию по задержанию наркоторговцев, — это конфискуете все, что находится под рукой. Транспортные средства, лодки. Наркотики, конечно, но также и деньги, если люди, которых вы арестовали, пришли их купить. Если в их домах происходили какие-то встречи или они там хранили продукты, то прикрепляйте это. Когда на продажу выставлено так много собственности, у вас внезапно появляется большой бюджет на вознаграждение информаторам».
  — Квартира, — сказал Дрю.
  «Внезапно это стало очевидным, не так ли? Некоторые европейцы или южноамериканцы купили его за наличные под прикрытием корпорации Каймановых островов. Есть еще дюжина других вещей, которые могли бы быть помимо денег от продажи наркотиков, но они определенно есть в списке. И правительственный арест мог бы объяснить, как MultiCircle Productions потеряла квартиру, когда не было ипотеки, которую можно было бы лишить права выкупа. А еще есть Корпорация по сокращению активов США. Я не смог найти их следов, потому что они, вероятно, не существуют за пределами папки с файлами в каком-либо правительственном учреждении или другом. Должно быть, это какая-то корпоративная оболочка для ликвидации арестованных активов».
  «Я думал, что им нравится привлекать к своим припадкам широкую огласку. Покажите налогоплательщикам, как они на самом деле вскармливают торговцев наркотиками».
  — Не всегда, — сказал я. «Иногда они предпочитали молчать. Поэтому никто в Конгрессе не замечает, сколько денег проходит через их руки».
  «Может быть, некоторые из них прилипают к случайным ладоням».
  — Не совсем исключено, не так ли?
  «А Хольцманн? Что он сделал, чтобы получить квартиру, и кому он это сделал?»
  — Не знаю, — сказал я. «Моей первой мыслью было, что он помог возбудить дело против кого-то в MultiCircle. Но тогда он останется с членом на плахе. Если кто-то из тех, кого он трахнул, знал его, и тогда он живет в их квартире…
  «А как еще он мог это получить? Это должно было быть компенсацией за какое-то информирование, которое он сделал».
  «Скажем, он сдал Джо Блоу и получил шестизначный гонорар. И кто-то сказал: «Послушай, тебе нужно приличное место для жизни, и вот список конфискованной собственности, которую можно забрать, почему бы тебе не выбрать одну, и мы передадим ее тебе?» »
  «Добродетель вознаграждена».
  «Так всегда».
  Он привлек внимание официанта и указал на наши пустые кофейные чашки. Когда они были заполнены, он сказал: «Так кто же такой Джо Блоу? Есть идеи?"
  "Нет."
  «Посмотрите на его резюме. Он прошел путь от продажи автомобилей в Алтуне до юридической практики в Уайт-Плейнс. Где он появился в следующий раз, этот современный Иона?»
  «В юридическом отделе издательства. Этот корабль затонул, когда им завладел иностранный конгломерат».
  — Как ему это удалось?
  «Я не думаю, что он имел к этому какое-то отношение. Оттуда он отправился в Waddell & Yount и работал там, когда умер. Юридический отдел издательства — забавная карьера для профессионального стукача».
  "Так?"
  «Ну, у меня есть теория», — признался я. «Это соответствует фактам, и я думаю, что это соответствует моему собственному представлению о Гленне Хольцмане».
  — Я все время забываю, что ты знал этого парня.
  «На самом деле я этого не делал. Я встречался с ним пару раз, вот и все.
  «Давайте послушаем вашу теорию».
  «Думаю, он в это впал», — сказал я. «Думаю, он узнал, чем занимается его дядя, и почувствовал смесь праведного гнева и личной обиды. Он поработал над дядей Алом и в процессе выбрался из Алтуны. Он также не взял деньги IRS и не купил себе «Мерседес». Он разобрался с этим и поступил на юридический факультет. Он сказал, что это наследство позволило ему получить юридическое образование, и я не удивлюсь, если он воспримет эти деньги как своего рода наследие. Возможно, ему удалось убедить себя, что деньги изначально должны были принадлежать ему, что Эл Бензигер получил золотой рудник, а мать Гленна получила шахту.
  «Он уехал работать в Уайт-Плейнс. Это был не его первый выбор, он предпочел бы фирму в городе, но это было лучшее, что он мог сделать. Первоначально он произвел хорошее впечатление, но оказалось, что у него меньше энтузиазма, чем ожидали люди. То же самое, кстати, произошло и в Waddell & Yount. Элеонора Йонт видела в нем возможного преемника, когда взяла его на работу, но вскоре она поняла, что в нем этого нет.
  «В Уайт-Плейнс он узнал, что один из партнеров серьезно увлекался коксом. И, возможно, он был немного разочарован своей работой и тем, как складывалась его карьера. Возможно, его расходы начали превосходить доходы. А вот этот крутой парень, использующий свой нос вместо пылесоса, пропускающий еду и заключающий сделки. Гленн помнит дядю Ала и то, как приятно было дать ему то, что он заслужил. И прибыльно».
  «Итак, он бросает на него десять центов».
  — Забавно, как мы до сих пор это называем так, учитывая, что телефонный звонок стоит четверть часа. Но это то, что он делает. Он снова уходит оттуда, когда дерьмо попадает в вентилятор. Он устраивается на работу в издательство, остается там до тех пор, пока может, а затем устраивается к другому издательству. Он не амбициозен и не обладает большой печенью. Он живет в маленькой квартирке-студии в восточном районе восьмидесятых.
  «Где-то по пути он видит еще один шанс заработать деньги. Моей первой мыслью было, что он встретил Лизу, решил, что им нужно жилье, и быстро нашел того, кого можно продать. Но время выбрано неправильно. Я думаю, он занимался своими делами, когда представилась возможность, и он ею воспользовался».
  «Я увидел свои возможности и воспользовался ими». Когда я отвернулся, Дрю сказал: «Джордж Вашингтон Планкетт, тамманский хакер прошлого века. Он написал эти удивительно откровенные политические мемуары, честные и в то же время корыстные. Это то, что он сказал. Он увидел свои возможности и воспользовался ими. Интересно, какую возможность увидел наш друг».
  — Не знаю, — сказал я. «Если бы мне пришлось гадать, я бы сказал, что это не имеет никакого отношения к его работе. Вероятно, в этом участвовал кто-то, кого он знал в Йорквилле.
  — Потому что он переехал.
  «Это был его образец, не так ли? Трахни кого-нибудь, а потом убирайся к черту. Он выполнил работу над кем-то и получил хороший гонорар. — Ну, Гленн, как тебе деньги? — Может быть, вы могли бы заплатить мне недвижимостью. Что доступно сейчас? «Посмотрим, вот что-нибудь приятное в квартире с двумя спальнями. Верхний этаж, вид на реку, принадлежит корсиканскому джентльмену, который ездил на нем только по воскресеньям. Вот ключи, почему бы тебе не пронести их по кварталу? »
  «Так это работает? Они показывают вам, что есть в наличии, и позволяют вам выбирать?»
  «Я не знаю, как это работает. Но я думаю, что именно так он получил квартиру. Это было как раз в то время, когда он встретил Лизу. Когда ситуация стала серьезной, он велел им ускорить оформление документов, и к тому времени, как они вернулись с Бермудских островов, дом был готов для их переезда».
  — А деньги в сейфе?
  — Думаю, еще одна работа. Или тот же самый. Я предполагаю, что что-то изменилось в его жизни, когда он женился, если еще не произошло. Он начал рассматривать это свое побочное занятие как профессию, а не просто то, чем он занимался один или два раза. Он начал искать возможности».
  "Откуда ты это знаешь?"
  «Из его графика. На работе у него было все, что он мог сделать, чтобы заполнить восемь часов, но он рассказывал Лизе истории о тяжелой работе, которая заставляла его сидеть за столом по ночам и выходным. Я думаю, он был на разведке. Думаю, именно поэтому он заинтересовался мной».
  «Он решил, что может задержать тебя за уклонение от уплаты налогов, да? Что они отберут, твою лишнюю пару обуви?
  «Его очаровала моя профессия», — сказал я. «Он сказал мне, что хочет опубликовать мои мемуары. Ну, это была большая чушь. Его фирма не публиковала оригиналы. Ему хотелось узнать, как действует детектив. Он хотел, чтобы я научил его хитростям этого дела. Возможно, он представлял нас двоих партнерами, которые раскапывают грязь на людях и превращают ее в золото. Я так и не узнал, что он имел в виду, потому что он мне не нравился настолько, чтобы поддержать его».
  — Значит, он рылся в одиночестве.
  «Очевидно».
  — Кто его убил?
  "Я не знаю."
  "Без понятия?"
  — Никакого, — сказал я. — Я предполагаю, что он вел разведку, сунув нос туда, куда ему не следовало. Кто-то, должно быть, узнал о том, что он делал.
  — И застрелил его.
  «Это шанс, которым вы рискуете, когда занимаетесь подставной наркодилерами. Вы меньше рискуете сдать родственников за мошенничество с налогами. Но рано или поздно у вас закончатся родственники и дилетанты вроде адвоката из Уайт-Плейнса. Когда другие игроки — профессионалы, тебя могут убить».
  «Профессиональный вред».
  «Я бы сказал так. С другой стороны, все еще маловероятно, что все произошло так, как предполагала полиция с самого начала».
  «Джордж Садецкий».
  «Есть большая вероятность, что он это сделал, и какая разница, если он этого не сделал? Очистка его имени никому не стоит ни копейки. Я предполагаю, что он невиновен, но я не могу это подтвердить, не говоря уже о том, чтобы сказать вам, кто виноват. Гленн не оставил записок или одного из тех традиционных запечатанных конвертов, которые нужно было открыть в случае его смерти».
  «Некоторые люди не обращают на это внимания. Хочешь еще кофе?
  Я покачал головой. «Кому-то, наверное, сходит с рук убийство, — сказал я, — но это происходит постоянно».
  «И это не могло случиться с более приятным парнем».
  «Я не знаю, насколько плохим парнем он был. С одной стороны, он был наемной крысой, но можно было бы утверждать, что он был необъявленным героем яппи, получающим награду за плохих парней. Как ни посмотри, у меня нет ощущения, что его призрак взывает о мести».
  «А как насчет нашего общего клиента? Сможет ли она спать по ночам, если убийца ее мужа останется безнаказанным?»
  «Я не понимаю, почему бы и нет. Вы ее адвокат. Что в ее интересах?»
  Он подумал об этом. «Чтобы оставить это лежать», сказал он.
  — Вот что я бы сказал.
  «Потратьте еще несколько дней на поиск спрятанных активов. Но я не думаю, что мы их найдём».
  «Нет, я тоже».
  «С другой стороны, я не думаю, что мы получим какие-либо помехи от IRS. Я вижу, как она выходит из этого с документом на квартиру и коробкой, полной денег. Это звучит не так уж и плохо».
  "Нет."
  «Вы хотите, чтобы все получилось аккуратно», — сказал он. «Будет приятно узнать, кто его убил, как и почему. Будет еще приятнее увидеть, как убийца скроется за это. Однако я должен вам сказать, что в интересах клиента все решается на месте. Сделайте из этого аргумент, создайте небольшую прессу, и вы просто знаете, что какой-то придурок из налоговой инспекции придет с миллионом вопросов, и кому это нужно?
  "Никто."
  «В любом случае никогда не получайте обвинительного приговора. Кто бы это ни сделал, у него уже наверняка есть алиби отсюда до Сент-Луиса. Вероятно, получил доказательства, что играл в пинокль с Папой и Любавичским ребе, когда Хольцмана ударили.
  «Наверное, это была какая-то игра».
  «Ну, ты знаешь Папу», — сказал Дрю. «Нет чувства карты, но он любит играть».
  
  Глава 22
  
   Через несколько дней я надел костюм и галстук и подошел к окну, пытаясь угадать, продержится ли погода. Сейчас было солнечно, прохладно и ясно, и я надеялся, что так и останется.
  Что-то привлекло мой взгляд к скамейкам вдоль Вандомского парка, и я увидел знакомый силуэт, сгорбившийся над одним из каменных кубов. Я спустился вниз и вместо того, чтобы повернуть налево в сторону метро, пересек улицу и подошел к худощавому чернокожему мужчине с седыми волосами. У него был раскрытый экземпляр «Таймс» рядом с шахматной колонкой, и он решал задачу со своей доской и шахматными фигурами.
  «Ты хорошо выглядишь», — сказал он. — Мне нравится твой галстук.
  Я поблагодарил его. Я сказал: «Барри, сегодня днем у них будет служба для Джорджа. Ради этого я еду в Бруклин».
  "Это так?"
  «Его брат позвонил и рассказал мне об этом. Просто семья, но он сказал, что мне будут рады.
  «Хорошего дня для этого», — сказал он. «Только дождь идет».
  — Вам тоже будут рады.
  — На похоронах?
  — Я подумал, может быть, мы могли бы пойти вместе.
  Он посмотрел на меня долгим, оценивающим взглядом. «Нет», — сказал он. — Думаю, нет.
  «Если ты думаешь, что не впишешься, — сказал я, — ну, черт возьми, ты впишешься так же хорошо, как и я».
  — Думаю, ты прав, — сказал он. «Мы оба одного цвета и примерно одинаково одеты».
  — Ох, ради всего святого.
  «Дело в том, — сказал он, — что не имеет значения, вписывается или не вписывается. Мне не хочется идти. Ты вернешься, расскажешь мне, как все было. Как это?
  Я уехал на поезде D. Его похоронили в похоронном бюро на Ностранд-авеню, и на похоронах присутствовало больше людей, чем я ожидал, всего около пятидесяти. Том, его жена, его сестра, их родственники. Соседи, сотрудники, друзья АА. Толпа была в основном белой, большинство мужчин носили галстуки и пиджаки, но было и несколько чернокожих лиц, несколько джентльменов в рубашках с рукавами. Барри не был бы таким уж неуместным.
  Гроб был закрыт, служба кратка. Священнослужитель, совершавший богослужение, не знал Джорджа и говорил о смерти как об освобождении от оков физической и душевной немощи. По его словам, завеса спадает, и слепые глаза снова могут видеть. Дух парит.
  Том последовал за ним и сказал несколько слов. В каком-то смысле, сказал он, мы все давно потеряли Джорджа. «Но мы продолжали любить его», — сказал он. «Нам понравилась его сладость. И всегда была надежда, что когда-нибудь тучи рассеются и мы вернем его. А теперь его больше нет, и этого никогда не произойдет. Но в другом смысле он снова с нами. Теперь он с нами и никогда больше не заблудится». Его голос сорвался, но он выдавил последние слова. «Я люблю тебя, Джордж», — сказал он.
  Было два гимна: «Вперед, христианские солдаты» и «Пребудьте со мной». Крупная женщина с темными волосами до пояса пела их обе без аккомпанемента, ее голос наполнял комнату. Во время первого гимна я подумал о Джордже в армейской куртке, с карманами, полными гильз. Старый солдат, угасающий. Слушая вторую, я вспомнил версию с альбома Телониуса Монка, всего восемь тактов, только мелодия. Призраки. Рекорд принадлежал Яну Кину. Я не слышал этого уже много лет.
  После службы за катафалком следовала процессия машин до кладбища в Квинсе, но я проехал мимо нее и сел на поезд обратно в Манхэттен. Я нашел Барри там, где оставил его. Я сел напротив него и рассказал ему все о похоронах Джорджа. Он выслушал меня и предложил немного поиграть в шахматы.
  «Одна игра», — сказал я.
  Ему не потребовалось много времени, чтобы победить меня. Когда я опрокинул своего короля, он предположил, что тост за память Джорджа мог бы быть уместным. Я дал ему пять долларов, и он вернулся с литром солодового ликера и чашкой кофе. После нескольких долгих глотков он закрыл бутылку крышкой и сказал: «Понимаете, я никогда не хожу на похороны. Не верьте в них. В чем смысл?"
  «Это способ попрощаться».
  — И в это не верь. Люди приходят и люди уходят. Просто так устроен мир».
  — Думаю, да.
  «Дело в том, к чему ты привык, это все, что есть. Джордж пришел, и я к нему привык. Привыкла к тому, что он рядом. Теперь его нет, и я к этому привык. Привыкай ко всему, если дашь себе хотя бы полшанса.
  * * *
  
  В начале следующей недели они наконец освободили останки Гленна Хольцмана. Я думаю, они могли бы сделать это раньше, если бы его вдова попросила. Я сделал несколько звонков Лизе и договорился, чтобы тело забрали в морге и кремировали. Службы не было.
  «Это кажется неполным», — сказала Элейн. «Разве не должна быть какая-то услуга? Должны быть люди, которые придут».
  «Наверное, вы могли бы собрать отряд из его офиса, — сказал я, — но я не думаю, что у него были друзья как таковые. Для нее проще всего — быстрая частная кремация и никаких услуг».
  «Ей придется присутствовать? Как ты думаешь, тебе стоит пойти с ней?
  «Кажется, у нее все под контролем, — сказал я, — и я бы сразу начал отпускать».
  Поэтому я не составил компании Лизе Хольцманн, когда она забрала прах своего мужа. Однако через день или два я ушел с собрания АА в десять часов и почувствовал беспокойство, от которого не мог уйти или отговорить себя.
  Я взял трубку. «Это Мэтт», — сказал я. «Чувствуешь ли ты себя в компании?»
  
  На следующее утро я отправился в Северный Мидтаун. Джо Дёркина рядом не было, но он мне был не нужен для выполнения поставленной задачи. Я разговаривал с несколькими полицейскими, объясняя, что работаю на вдову Хольцмана и что личные вещи, возвращенные ей, были неполными. «Она так и не получила назад его ключи», — сказал я. «У него определенно были с собой ключи, но она так и не получила их обратно».
  Никто ничего не знал. «Ну вот дерьмо», — сказал один полицейский. — Скажи ей, чтобы она сменила замки.
  Я прошел через то же самое в отделе по расследованию убийств на Манхэттене и в Центральной кассе. Большую часть дня я беспокоил людей, у которых были более важные дела, но ближе к вечеру вышел из полицейского участка со связкой ключей в кармане. Нетрудно было установить, что ключи принадлежали Хольцману — один из них подходил к двери его и Лизиной квартиры. Ключ от его банковской ячейки было легко подобрать, а у сотрудника моего банка была таблица, которая позволяла нам определить банк и отделение, где мы найдем эту ячейку.
  Дрю Каплан получил разрешение открыть ящик, и они с Лизой сделали это в сопровождении неизбежного представителя налоговой службы. Полагаю, все надеялись на наличные и Крюгерранды, но внутри не было ничего, что могло бы ускорить чье-либо сердцебиение. Свидетельство о рождении, свидетельство о браке. Старые снимки неизвестных, школьные фотографии Гленна.
  «Придурок из налоговой службы не выдержал этого», — сообщил Дрю. «Зачем ящик, если ему нечего в нем хранить? А почему бы не иметь самый маленький размер? Должно быть, там было что-то еще, сказал он. Очевидно, мы залезли в ящик, зачерпнули деньги, а затем позвонили дяде Сэму. Я предложил ему просмотреть записи банка и убедиться, что после смерти владельца ящика никто не получил доступа. Это он уже знал, этот раздражающий маленький ублюдок, но он полагал, что так или иначе правительство облажалось.
  «Какими они, должно быть, и были».
  «Я бы сказал так», — сказал он. «Если бы мне пришлось угадывать, я бы сказал, что деньги, которые она нашла в шкафу, раньше хранились в банковской ячейке. По их данным, он находился там за неделю до того дня, когда его сбили. Я бы сказал, что он зашел туда, достал свои деньги, положил их в жестяную коробку и сунул в шкаф. Зачем ему это делать?
  — На случай, если ему это понадобится в спешке.
  «Это один. За наличные или просто потому, что он хотел иметь возможность сбежать. Другая мысль приходит мне в голову: возможно, у него было предчувствие.
  «Мне это нравится больше всего», — сказал я. «Он понимает, что находится в опасности, и хочет убедиться, что она получит деньги. Это объяснило бы, почему в коробке не было ничего, что могло бы кого-то смутить. Он уже представлял налоговую службу, заглядывающую через плечо вдовы».
  «И мы знаем, что он знает все о IRS с тех пор, как натравил их на дядю Ала».
  «И мы знаем, что он испытывал к ней хорошие чувства, — сказал я, — потому что он выбрал годовщину их свадьбы для комбинации сейфа».
  «Я этого не знал».
  — Пять-одиннадцать, — сказал я. «Одиннадцатого мая».
  «Приятный штрих», — сказал он. — И отличная работа по поиску ключей.
  — Ох, рано или поздно они бы появились.
  «Не делайте на это ставок», — сказал он. «Вам когда-нибудь захочется спрятаться там, где вас никогда не найдут, зайти на склад полицейского управления и растянуться на полке. Там они нашли деревянную ногу Питера Стайвесанта, а бумажник босса Твида ты можешь использовать вместо подушки.
  
  ЭТО должно было стать концом всего.
  Я сделал то, для чего меня наняли. Я не установил, кто нажал на курок, но это не входило в мои обязанности. Я подписался на защиту финансовых интересов Лизы Хольцманн, и казалось, что я это сделал. Последнее действие, которое я совершил от ее имени, заключалось в том, что я еще раз сопровождал ее в офис Дрю, где мы забрали сейф. Мы вернулись на такси до Манхэттена и пошли в банк на Второй авеню, где у нее все еще был счет на ее девичью фамилию. Она арендовала там сейф и положила туда деньги. Если понадобится, оно может оставаться там вечно или пока кто-нибудь не придумает хороший способ его отмыть.
  Мне щедро платили за мое время, но это была не самая большая сумма, которую я когда-либо зарабатывал за самый минимальный объем работы, и я не думаю, что чувствовал себя сильно переплаченным.
  В любом случае, это усредняется. Примерно через неделю после того, как я помог Лизе спрятать ее деньги, я поработал для женщины, которая жила в жилом доме в Челси. Эта работа пришла ко мне через кого-то, кого я знал по АА; эта женщина была подругой сестры или сестрой друга, что-то в этом роде. Женщина выгнала своего бойфренда, когда узнала, что он приставал к ее девятилетней дочери. Парень не хотел оставаться в стороне. Он дважды возвращался и избивал ее. После второго раза она получила охранный ордер, но это полезно только постфактум; он сразу же нарушил это и насиловал дочь, пока был там. Она сообщила об этом, и у полиции был ордер на арест парня, но никто не знал, где он жил, и они не собирались начинать масштабную охоту за тем, что полицейские были склонны квалифицировать как домашнее нарушение.
  Я переехал в квартиру женщины, осмотрев ее изнутри. Женщина была красивой, пышной и преувеличенной. Она выпила достаточно вина, чтобы постоянно оставаться невнимательной, курила одну за другой сигарету «Ньюпорт Лайтс», часами раскладывала пасьянсы и ни разу не выключила телевизор за те пять дней, что я провел в ее квартире.
  Я бы весь день сидел в кресле, читая книгу или смотря телевизор, если бы она настроила его на что-то, что я мог выдержать. Я много пользовался телефоном, чтобы не сойти с ума. Около полуночи пришёл Эдди Рэнкин. Он временный сотрудник агентства «Надежный», крупный блондин с быстрой реакцией и тягой к насилию. Я подумала, что парень, скорее всего, придет ночью, и Эдди было бы хорошо, если бы это переросло в физическое насилие. Мы с ним лгали час или два, пока я не становился достаточно сонным, чтобы вздремнуть на диване. В пять он меня разбудит, я заплачу ему сто долларов и отправлю домой.
  Не думаю, что я бы выдержала больше недели, но на пятую ночь парень объявился. Было около половины третьего. Ребенок спал в ее спальне. Женщина потеряла сознание в кресле перед телевизором, как делала каждую ночь. Телевизор все еще шел, и Эдди смотрел его, пока я слегка дремал. Я услышала звук ключа в замке, села и скинула ноги с дивана, когда дверь распахнулась и вошел парень с дикими глазами и ревом.
  Мне никогда не приходилось переезжать. Эдди настиг его прежде, чем он успел сделать два шага к двери. Он нанес ему сильный удар левой чуть ниже грудной клетки, и он, должно быть, нашел печень, потому что это полностью вывело бедного сукиного сына из игры. Он упал, как будто его прострелили, и на пути вниз задел Эдди коленом в лицо.
  Мы могли бы вызвать полицию, и она могла бы выдвинуть обвинения, предполагая, что она достаточно проснется, чтобы довести дело до конца. Но он бы внес залог, такие люди всегда вносят залог, и он, наверное, пришел бы и убил ее. Он мог бы сделать это и на этот раз, если бы нас там не было; Я обыскал его, пока он лежал и стонал, и отобрал у него семидюймовый складной нож.
  Идея заключалась в том, чтобы не дать ему вернуться. «Может быть, он упал с крыши», — сказал Эдди, подтаскивая клоуна к окну, пока он говорил. «Мне он кажется таким парнем, он много ходит по крышам и имеет тенденцию падать».
  Но мы, конечно, не сбросили его с крыши или из окна. Мы неплохо справились с задачей выбить из него все дерьмо. На самом деле Эдди сделал это — ударил его ногой в пах, по ребрам, тяжело наступив ему на руки. Я должен был быть в ярости, чтобы сделать что-либо из этого, и как только сама ситуация оказалась под контролем, мои эмоции тоже. Эдди, напротив, никогда не был далек от ярости и мог включить ее по своему желанию, без какой-либо провокации.
  Если надавить, я, наверное, догадаюсь, какое у него было детство.
  Когда ему было достаточно, мы поставили парня на ноги и вынесли за дверь. На лестнице я схватил его за рубашку и сказал, что никогда больше не хочу его видеть. «Если ты когда-нибудь сюда снова придешь, — сказал я, — я сломаю тебе руки и ноги, выколю тебе глаза, отрежу твой член и заставлю тебя его съесть».
  Мы выбрались оттуда и поехали на машине Эдди в понравившуюся ему закусочную. «Я собирался съесть колбасу, — сказал он, — пока ты не сказал эту чушь о том, что заставил его съесть свой член. Ты хочешь мне что-то сказать? Откуда у этого ублюдка ключ?
  — Думаю, она не меняла замок.
  "Иисус Христос."
  «Ну, это стоит. Она не катается в тесте, как вы могли догадаться, осмотрев окрестности.
  «Эй, у нее были деньги, чтобы заплатить нам», — сказал он. «Ты дал мне сто за пять ночей плюс дополнительный ярд за сегодняшнюю ночь» — я дал ему премию за боевое дежурство — «это сколько, шесть купюр? И сколько вы получаете, если вы не возражаете, я спрошу?
  Я признал, что мне не платят, и сказал ему, когда он стал настаивать, что его зарплата была выплачена из моего кармана. Он спросил, является ли она членом семьи. Я сказала нет, он нахмурился и спросил, сплю ли я с ней.
  Я сказал: «Господи, Эдди».
  — Ну, черт, — сказал он. «Я имею в виду, ты кто такой, Марш гребаных Даймов?»
  «Юристы называют это «pro bono», — сказал я. «Иногда я делаю это бесплатно. Она друг друга, и у нее нет денег, и нельзя позволять такому дерьму мешку нападать на кого-то таким образом.
  «Он был дерьмовым мешком, да».
  «Так что мне было легче помочь ей, чем объяснять, почему я не могу», — сказал я. "Вот и все. У меня это не вошло в привычку».
  «Черт, надеюсь, что нет», — сказал он. А позже, когда мы уже собирались уходить, он сказал: «Еще раз, Мэтт. Ты уверен, что не тыкаешь ее?
  — Да, я уверен, — сказал я. — А какая разница?
  «Ну, я подумал, что могу попытать счастья», — сказал он. — Но не тогда, когда я наступаю тебе на ногу.
  — Мои пальцы ног будут в другой части города, — сказал я. — Но ты серьезно?
  "Почему нет?"
  "Хорошо . . ».
  «Послушай, — сказал он, — я знаю, что она свинья. Но у нее хорошее телосложение, и у нее такие сонные глаза. Эй, я не говорю о любовной связи. Я бы хотел сделать это один раз, вот и все.
  "Будь моим гостем."
  «Эти глаза и этот рот. Она выглядит так, будто ты можешь заставить ее сделать что угодно, понимаешь, о чем я?
  Я помолчал какое-то время. Тогда я сказал: «Только не трогай ребенка».
  «Эй», сказал он. «Я что, животное? Не отвечай на это.
  «Я не буду».
  «Может быть, я и животное, — сказал он, — но есть предел».
  
  Вскоре после этого я отпраздновал свой юбилей . Еще один трезвый год, день за днем.
  Общепризнанная статья народной мудрости АА гласит, что мы склонны испытывать сильную тревогу в годовщину последней выпивки, и я полагаю, что в целом это правда. Мне было бы трудно сказать, что я чувствовал на этот раз, и мне казалось, что у меня есть больше причин винить в этом, чем мой юбилей.
  Мы отпраздновали это событие. Я прошел открытое собрание в центре для престарелых на Девятой авеню, и Элейн присутствовала на нем и услышала, как я рассказываю свою историю, и уже не в первый раз. После этого мы пошли поужинать с Джимом и Беверли Фабер.
  — Вот увидишь, — сказал Джим. «Оно подкрадывается к тебе. В один прекрасный день ты проснешься и поймешь, что у тебя есть долгосрочная трезвость».
  — Наверное, я тоже обрету спокойствие, — сказал я.
  «Я не знаю об этом. Но на самом деле у вас может быть достаточно времени, чтобы сказать, что вы были трезвы «несколько суток». »
  "Никогда не случится."
  Некоторые из старожилов так говорят. Я знаю некоторых, кто никогда не отмечает свои годовщины, не говоря уже о праздновании этого события. Они говорят: «Просто еще один день», и, возможно, они правы.
  После ужина мы с Элейн вернулись к ней домой. Некоторое время мы посидели и поговорили, затем пошли спать и занялись любовью. Я почти заснул, чуть не соскользнул с края, но тут что-то меня разбудило. Я не знаю, что это было. Элейн лежала на боку, отвернувшись от меня, ее дыхание было медленным и ровным. Я лежал там, не желая двигаться из страха разбудить ее. Я надеялся, что уйду, но в конце концов мне пришлось сдаться и уйти в другую комнату.
  Я сидел на диване с выключенным светом и пытался избавиться от мысли, которая не давала мне спать. Я не мог перестать думать о том, что когда-нибудь я снова буду пить. Мне это казалось совершенно неизбежным.
  И, может быть, именно поэтому старожилы не мыслят годами. Возможно, опасно долго смотреть или думать долго.
  
  КАЖДЫЕ три-четыре дня я заходил к Грогану и проводил некоторое время с Баллоу . Я приходил поздно, ближе к закрытию, и мы сидели за столом и пили. Ирландское виски для него, кофе, кола или содовая для меня. Лучшее время было, когда клиенты ушли, а бармен расставил стулья, подмел пол и пошел домой. Потом мы сидели там, выключив весь свет, кроме одного, рассказывали истории и молчали.
  Ему понравилась история о моей благотворительной работе в Челси.
  «Вы должны причинить вред этому человеку», — сказал он. — Если ты не склонен его убивать — и ты не хотел его убивать, не так ли?
  "Нет."
  «Это значит убить их или вселить в них страх Божий, а с некоторыми из них убивать легче. Ты можешь ранить своего мужчину и хорошенько напугать его, а потом он напьется или примет какую-нибудь чертову наркоту, и в нем не будет страха. Ты знаешь, что я имею в виду?"
  «Он забывает».
  «Это именно так. Он забывает, что боится тебя. Это ускользает от его гребаного ума. Значит, ты должен ранить его настолько сильно, что он просто не сможет этого забыть, он скорее забудет свое имя.
  Слова эхом разнеслись в неподвижном воздухе. В последовавшей тишине я задавался вопросом, не проще ли убить, проще и надежнее. Особенно, если вы были человеком, который легко убивал, человеком, для которого это было второй натурой. Я посмотрел на своего друга Мика Баллоу, которого я необычайно любил, и подумал о другом человеке, которого я совсем не любил. Тишина затянулась, и я держал свои ночные мысли при себе.
  Когда ночь длилась долго, он чаще всего уговаривал меня присоединиться к нему на мессе. Ему нравилось завершать вечер восьмичасовой мессой в церкви Сен-Бернара на Четырнадцатой улице. Его отец каждое утро присутствовал на этой мессе, одетый в белый фартук мясника, стоя на коленях в маленькой боковой часовне и причащаясь, прежде чем уйти, чтобы размахивать своим тесаком за квартал.
  У Мика был старый фартук отца, и он всегда носил его, когда ходил на мессу. У него все еще был тесак старика, но он покинул этот дом. Его отец каждый день начинал с мессы у мясников; Мик вставал с колен и ложился спать — в одну из нескольких квартир в городе, где в договоре или договоре аренды значилось имя, отличное от его собственного, на ферме в северной части штата или на старом кожаном диване в своем офисе у Грогана. И, в отличие от отца, он обычно не причащался.
  Однако однажды мы оба подошли к алтарю и по очереди взяли облатку. Ранее тем вечером у него с собой был тесак, и он нарезал им свежее мясо. Мы оба испачкали свои фартуки кровью, прежде чем предстать вместе в единственном акте кощунства или благочестия, как вы предпочитаете.
  Мой старый друг испачкал фартук свежей кровью?
  «Пойдем со мной на мессу», — призывал он меня сейчас, когда ночь сменилась утром. Не сегодня вечером, я всегда говорю. Возможно, в другой раз, но не сегодня.
  
  Э ЛЭЙН перестала ходить на занятия.
  Однажды вечером мы ужинали, и я понял, что она должна была быть в классе. Я начал что-то говорить, но она остановила меня. «Не беспокойтесь об этом», — сказала она. «Я бросил курс».
  "Почему?"
  — За исключением того, что я не сделал ничего столь формального, как отказаться от этого. Я просто перестал ходить. Если вы не принимаете эти вещи в кредит, нет смысла формально отказываться от них. Это все равно что отправить заказное письмо на Тринадцатый канал, сообщив им, что вы собираетесь отключить «Нову». Зачем беспокоиться? Вы можете просто щелкнуть пультом и смотреть Розанну , как и всю остальную Америку».
  Я спросил ее, почему она больше не хочет идти.
  «Я не знаю», сказала она.
  "Ой."
  «Потому что это чушь», — сказала она. «Потому что я такая клише, очередная старая баба, у которой время на руках и не при чем, я как полевые ландыши, не маюсь и не пряжу, и что, черт возьми, хорошо я?»
  — Я думал, тебе понравились занятия.
  «Они не моя жизнь».
  "Нет."
  «Они не могут быть моей жизнью. У меня нет жизни. Это проблема."
  Я не знала, что сказать, что предложить. И пока я пытался о чем-то подумать, ее настроение изменилось. Это было так, как будто она нажала кнопку на своем личном пульте дистанционного управления и переключилась на другой канал.
  «Хватит об этом», — сказала она. «Никаких вытянутых лиц, никаких переоценок ценностей в общественных местах. Людям нравится видеть, как вы улыбаетесь. По крайней мере, этому нас учили в школе девушек по вызову.
  
  ОЧЕНЬ несколько дней я брал телефон и звонил Лизе. Иногда я звонил ей днем, иногда поздно вечером. Она почти всегда была дома. Я бы спросил, могу ли я приехать. Она всегда просила меня прийти.
  Через некоторое время она изменила сообщение на своем аппарате, заменив последние фразы Гленна своими, столь же вежливыми. Моей первой реакцией, как только я понял, что набрал неправильный номер, было облегчение от того, что мне больше не придется слушать этот голос из духовного мира, не придется выслушивать этого человека раньше. Мне нужно поговорить с его женой.
  Но в следующий раз, когда я услышал ее сообщение, я услышал вместе с ним и его голос, напевающий строки из «Полей Фландрии».
  
   Если вы нарушите веру с нами, которые умрут
   Мы не будем спать. . .
  
  Я никогда не видел ее за пределами квартиры, никогда не звал ее поговорить, никогда не водил ее вниз, чтобы выпить чашечку кофе или перекусить. Я бы пошёл туда, рано или поздно. На ней может быть что угодно: джинсы и толстовка, юбка и свитер, ночная рубашка. Мы бы поговорили. Она рассказала мне о своем детстве в Уайт-Беар-Лейк и о том, как ее отец начал приходить к ней в постель, когда ей было девять или десять лет. Он сделал все, но вложил это в нее. Это было бы неправильно, сказал он ей.
  Я рассказывал ей военные истории, набрасывал словесные портреты некоторых персонажей, которых знал на протяжении многих лет, необычных экземпляров, с которыми мне приходилось сталкиваться по обе стороны закона. Таким образом, я мог продолжить разговор, не раскрывая себя слишком много, и меня это устраивало.
  И мы бы пошли спать.
  Однажды днем, когда на заднем плане играла пластинка Пэтси Клайн, она спросила меня, что, по моему мнению, мы делаем. Я предложил просто быть вместе.
  «Нет», сказала она. "Если вы понимаете, о чем я. В чем смысл? Почему ты здесь?"
  «Каждый должен быть где-то».
  "Я серьезно."
  "Я знаю, вы. У меня нет ответов. Я здесь, потому что хочу быть здесь, но не знаю, почему».
  Пэтси пела об угасшей любви.
  «Я почти не выхожу из этой квартиры», — сказала Лиза. «Я сижу у окна и смотрю на Нью-Джерси. Я мог бы ходить по магазинам, показывать свою книгу арт-директорам, звонить знакомым, пытаться найти работу. Завтра, говорю я себе. На следующей неделе, в следующем месяце. После первого года. Какого черта, все знают, что работы сейчас нет. В экономике бардак. Все это знают».
  «Это правда, не так ли?»
  "Я не знаю. Я не искал работу, откуда мне знать, что ее нет? Но как мне пробудить хоть какой-то энтузиазм в борьбе, когда все эти деньги просто лежат там?»
  — Если ты не находишься под каким-либо давлением…
  «Я могла бы заниматься своей собственной работой», — сказала она. «Но я и этого не делаю. Я сижу. Я смотрю телевизор. Я смотрю, как садится солнце. Я жду, пока ты позвонишь. Надеюсь, ты не позвонишь, но я этого и жду. Чтобы ты позвонил.
  Я ждал аналогичным образом, ждал своего действия, позвонить или не позвонить. Я не буду звонить ей сегодня, я бы решил. И иногда я придерживался своего решения. А иногда и нет.
  — Почему ты пришел сюда, Мэтт?
  "Я не знаю."
  «Кто я, понимаешь? Я наркотик? Я бутылка выпивки?»
  "Может быть."
  «Мой отец пил. Я знаю, что говорил тебе это.
  "Да."
  «На днях, когда ты меня поцеловал, у меня возникло ощущение, что чего-то не хватает, и я понял, чего именно. От твоего дыхания исходил запах виски. Нам не нужен психиатр, чтобы разобраться в этом, не так ли?»
  Я ничего не сказал. «Я помню нашу угасшую любовь» , — пела Пэтси Клайн.
  «Поэтому я думаю, это то, что меня ждет», — сказала она. «Папа будет со мной в постели, и мне не придется беспокоиться, что мама нас услышит, потому что она на другом конце города. И он не стал его вставлять. Он считал, что это грех».
  "Я тоже."
  "Вы делаете?"
  Я кивнул. «Но я все равно это сделаю», — сказал я.
  
  Позже в тот же день она рассказала о своем покойном муже. Мы никогда не говорили об Элейн, я исключил эту тему разговора, но не мог себе позволить сказать ей, что тоже не хочу о нем слышать.
  «Интересно, ожидал ли он этого», — сказала она.
  "Этот?"
  "Нас. Я думаю, что он это сделал.
  "Что заставляет вас так говорить?"
  "Я не знаю. Он восхищался тобой, я это знаю.
  «Он думал, что я могу быть полезен».
  «Это было нечто большее. Он вбил мне в голову позвонить тебе. Ты звонил мне, я понимаю это, но я собирался позвонить тебе. Помню, он однажды сказал мне, что если человек когда-нибудь окажется в затруднительном положении, он может позвонить вам. Он сказал это с определенной интенсивностью, как будто хотел убедиться, что я запомню это позже. Как будто он просил меня позвонить тебе, если с ним что-нибудь случится.
  «Возможно, вы читаете в его словах больше, чем он вложил».
  — Я так не думаю, — сказала она, уткнувшись в сгиб моей руки. «Я думаю, именно это он имел в виду. Честно говоря, я удивлен, что в сейфе не оказалось записки вместе с деньгами. — Позвони Мэтту Скаддеру, он точно скажет тебе, что делать. Ее рука потянулась ко мне. "Хорошо? Разве ты не собираешься сказать мне, что именно делать?
  И когда я в тот день вышел из ее квартиры, я прошел квартал до Одиннадцатой авеню и до угла, где он умер. Я стоял там, пока несколько раз менялся свет, а затем пошел в парк ДеВитта Клинтона, чтобы засвидетельствовать свое почтение капитану. Я прочитал неверно процитированные слова МакКрея:
  
  ЕСЛИ ВЫ НАРУШАЕТЕ ВЕРУ
  С ТЕМИ, КТО УМЕР
  МЫ НЕ СПАТЬ. . .
  
  Нарушил ли я доверие к Гленну Хольцману, к Джорджу Садеки? Мог ли я сделать что-то еще, и беспокоило ли мое бездействие их дух?
  Какие действия я мог предпринять? И как я мог заставить себя принять это, если боялся того, к чему это может привести?
  
  Глава 23
  
  За две недели до Рождества мы с Элейн ужинали с Рэем и Битси Галиндес в карибском ресторане в Ист-Виллидж. Рэй — полицейский художник; работая с очевидцами, он создает рисунки неопознанных преступников для плакатов «Разыскивается» и циркуляров полиции Нью-Йорка. Это необычное ремесло, и Рэй необычайно хорош в том, что он делает. Я дважды обращался к нему за помощью в своих собственных случаях, и в обоих случаях он проделал невероятную работу: вытащил в моей голове лица из какого-то чулана и сделал их видимыми на бумаге.
  После ужина мы вернулись к Элейн, где наброски, которые он сделал для меня, были заключены в рамки и висели на стене. Они составили любопытную группу. На двух рисунках были изображены убийцы, на третьем — мальчик, ставший жертвой одного из мужчин. Другой мужчина — его звали Джеймс Лео Мотли — был очень близок к тому, чтобы убить Элейн.
  Битси Галиндез никогда раньше не была в квартире Элейн и никогда не видела эскизов. Она посмотрела на них и вздрогнула, сказав, что не может понять, как Элейн может смотреть на них каждый день. Элейн сказала ей, что это произведения искусства, что они выходят за рамки своего предмета. Рэй, немного смущенный, сказал, что это приличное рисование, хорошее сходство, что у него действительно есть сноровка, но называть это искусством было бы чертовски натянуто.
  «Ты даже не знаешь, насколько ты хорош», — возразила Элейн. «Я бы хотел иметь галерею. Я бы устроил тебе шоу.
  «Галерея», — сказал он. — Должно быть, это галерея негодяев, не так ли?
  «Я серьезно, Рэй. На самом деле я думал поручить тебе нарисовать портрет Мэтта».
  «Кого он убил? Просто шутка."
  «Вы рисуете портреты, не так ли?»
  «Когда кто-нибудь спросит». Он поднял руки. — Это не ложная скромность, Элейн, но на улице есть сотня парней с мольбертами и блокнотами для рисования, которые могут нарисовать твой портрет так же хорошо, как я, а может быть, и лучше. Ты сидишь для меня, а я рисую твой портрет, в этом нет ничего особенного. Поверьте мне."
  «Возможно, это правда», — сказала она, — «потому что уникальность вашей работы заключается в том, как вы рисуете человека, не видя его. Я думал, что, работая со мной, вы могли бы привлечь Мэтта, как если бы он был подозреваемым, а я — очевидцем».
  — Но я его уже видел.
  "Я знаю."
  «Так что это будет мешать. Но я понимаю, что вы говорите, я понимаю. Это интересная идея».
  «Мой отец», — сказала она.
  "Прошу прощения?"
  «Ты мог бы сделать моего отца», — сказала она. «Он мертв, он умер много лет назад. Конечно, у меня есть несколько его фотографий. Он на одной из фотографий в рамке справа от входной двери, но не смотрите на нее».
  «Я не буду».
  — На самом деле я собираюсь снять его, чтобы вы случайно не взглянули на него позже, когда будете выходить. Для меня это захватывающая идея, Рэй. Как вы думаете, могли бы вы это сделать? Не могли бы мы вдвоем сесть, и ты нарисуешь моего отца?»
  «Думаю, да», — сказал он. — Не понимаю, почему бы и нет.
  Мне она сказала: «Вот чего я хочу на Рождество. Надеюсь, ты еще не купил мой подарок, потому что это то, чего я действительно хочу».
  — Это твое, — сказал я.
  «Мой папа», — сказала она. «Знаете, мне трудно представить его себе. Интересно, смогу ли я это сделать».
  «Память вернется, когда она понадобится».
  Она посмотрела на меня. «Уже начинается», — сказала она, и ее глаза наполнились слезами. — Извините, — сказала она и поднялась на ноги.
  
  ПОСЛЕ того, как они ушли, она сказала: «Знаете, я не сумасшедшая. У него действительно есть сверхъестественные способности».
  "Я знаю."
  «Работать с ним будет эмоционально. Вы видели, как я просто подумал об этом. Но это то, что я действительно хочу сделать. Если я немного поплакаю, пусть будет так. Клинекс дешевый, верно?»
  "Верно."
  «Если бы я мог, я бы устроил ему шоу».
  — Почему бы и нет? Она посмотрела на меня. — Ты уже говорил это раньше, — сказал я, — и не только о Рэе. Может быть, тебе стоит открыть галерею».
  «Какая дурацкая идея».
  «Может быть, это не так уж и странно».
  «Я думала об этом», призналась она. — Но это было бы еще одно чертово хобби, не так ли? И дороже, чем курсы в Хантере».
  «Чанс извлек из этого пользу».
  Ченс был нашим другом, чернокожим, который много лет коллекционировал африканское искусство и теперь весьма успешно продавал его в галерее на верхней Мэдисон-авеню.
  «Шанс другой», — сказала она. «К тому времени, когда Ченс занялся бизнесом, он знал о своей области больше, чем девяносто процентов людей, которые ею занимались. Но что, черт возьми, я вообще о чем-то знаю?
  Я указал на большой абстрактный холст, висящий возле окна. «Скажи мне еще раз, сколько ты за него заплатил, — сказал я, — и сколько он стоит сейчас».
  «Это была удача».
  — Или хороший глаз.
  Она покачала головой. «Я недостаточно знаю об искусстве. И я ничего не знаю о его мерчендайзинге. Давайте будем реалистами, ладно? Все, что я когда-либо продавал, это киску».
  
  Забавно , как настроение выровнялось. Мы хорошо провели время с Рэем и Битси, и перспектива совместной работы над портретом отца взволновала ее, но теперь тоска накатилась, как облачный покров. Я планировал остаться ночевать, но незадолго до полуночи сказал ей, что чувствую необходимость встречи. «Потом я просто вернусь в отель», — сказал я, и она не пыталась меня отговорить.
  На Манхэттене проводятся два регулярных полуночных собрания: одно на Западной Сорок шестой улице, другое в центре Хьюстона. Я выбрал более близкий из двух и целый час сидел на шатком стуле, попивая плохой кофе. Парень, который вел собрание, начал нюхать авиационный клей в семь лет и с тех пор не оставил неисследованным ни одного вещества, изменяющего сознание. В пятнадцать лет он прошел первую детоксикацию, в восемнадцать его арестовали в отделении неотложной помощи, и дважды чуть не умер от эндокардита, вызванного внутривенным употреблением героина. Сейчас ему было двадцать четыре года, он был трезв два года и изменился, у него было необратимое сердечно-сосудистое заболевание, и совсем недавно ему поставили диагноз ВИЧ-положительный.
  «Но я трезв», — сказал он.
  В какой-то момент я оглядел комнату и понял, что я был самым старым мужчиной в комнате со значительным отрывом, за исключением тонкого седовласого парня в углу, который, возможно, был самым старым мужчиной в Америке. Пару раз во время обсуждения я был готов поднять руку, но что-то меня останавливало. По крайней мере, я был близок к тому, чтобы уйти до окончания встречи, но и этого не сделал, послушно оставшись до тех пор, пока не истек час.
  После этого я пошел на Десятую авеню и поднялся к Дню открытых дверей Грогана.
  
  МИК сказал: «Ты помнишь , как мы впервые поговорили? Я заставил тебя снять рубашку.
  «Вы хотели убедиться, что на мне нет прослушки».
  «Я сделал», сказал он. «Ей-богу, надеюсь, ты сегодня его не наденешь».
  Берк ушел на ночь. Пол был подметен, и на всех столах, кроме нашего, стояли стулья. Одна лампочка все еще горела. Мик только что рассказал мне историю, за которую его посадили бы в тюрьму, если бы он рассказал ее в суде. Это произошло давно, но речь шла о деяниях, у которых нет срока давности.
  — Никаких проводов, — сказал я. Я посмотрел в свой стакан. Там была содовая, но по тому, как я смотрел на нее, можно было подумать, что она наполнена чем-то покрепче. Раньше я так смотрел в стаканы с виски, как будто в них были закодированные ответы. Все, что они делали, это растворяли вопросы, но было время, когда этого было достаточно. «Никаких проводов. И никаких веревок.
  — С тобой все в порядке, чувак?
  — Думаю, да, — сказал я. «Вчера у меня закончились три дня суточных для Reliable. Затем я провел этот день, утешая вдову.
  "Ой?"
  «Или она меня утешала. Прямо сейчас кажется, что все вокруг холодное утешение.
  Он ждал.
  — Бывший клиент, — сказал я наконец. «Вы помните парня, которого застрелили на Одиннадцатой авеню».
  "Я делаю. Я думал, ты уже закончил с этим.
  — Кажется, я еще не закончил с его женой.
  «Ах».
  Кто-то попробовал дверь. Она была заперта и закрыта, но одного горящего света и нас самих за столом было достаточно, чтобы время от времени зажигать надежду в груди какого-нибудь бедного пьяницы. Мик встал, подошел к двери и жестом пригласил парня уйти. Он попробовал ручку еще раз, прежде чем сдался и пошел дальше.
  Мик снова сел и наполнил свой стакан. «Он приходил сюда пару раз», — сказал он. — Я когда-нибудь говорил тебе это?
  «Хольцманн?»
  "Сам. Прошлым летом мы получили свою долю тех, кому здесь не место. Частично это связано с изменением района, а потом появилась эта чертова газетная статья».
   Newsday вел колонку о Грогане, трогательный репортаж о распутной толпе в духе Руньона, в котором особое внимание уделялось легендам, окружающим самого Мика. Я сказал: «Это привлекло людей? Можно было подумать, что это их отпугнет.
  «Вы бы это сделали, — сказал он, — но люди — странная раса людей. Примерно в это же время пришёл ваш человек, осматриваясь, как они будут себя вести. Как будто он мог заметить труп в углу.
  «Он был информатором», — сказал я.
  "Ой?"
  «Он продал дядю Налоговому управлению США, а затем нанял другого адвоката для расследования дела о наркотиках».
  «Ей-богу», — сказал он.
  «Он неплохо справился с этим. Но, возможно, именно это и стало причиной его смерти.
  «Это был не тот парень? Твой человек в армейской куртке?
  «Ну, возможно, так оно и было. Ничего не скажешь.
  — Не знаю, — сказал он задумчиво. «А если бы это был не бомж? Кто тогда?"
  «Кто-то, кого он подставил».
  — Значит, он был шантажистом?
  «Нет, если только он не решит расшириться».
  Он нахмурился. «Тогда кто бы знал, что его нужно убить? Дядя? Адвокат?"
  — Это маловероятно.
  — Я не думаю, что дело находится в стадии рассмотрения, иначе вы бы увидели, как федеральные агенты снуют вокруг, как мухи в падали. Вы сказали, что он кого-то подставил. И еще не обратился в Управление по борьбе с наркотиками, или в налоговую службу, или в какое-то другое собрание инициалов, куда он собирался обратиться.
  "Верно."
  — Так откуда твой человек мог знать, что его нужно убить? И зачем его убивать? Почему бы не предупредить его? Как ты думаешь, что бы он сделал, если бы с ним кто-нибудь заговорил?
  «Беги как кролик».
  «Я бы сказал то же самое. Вам даже не придется поднимать руку на этого человека. Если бы это был я, я бы никогда не повысил голос. Я бы опустил его, я бы говорил очень тихо».
  — И нес с собой большую палку?
  — Этому парню палка не понадобится.
  «Может быть, это был кто-то из прошлого», — сказал я. — Не дядя или адвокат, а кто-то с другой работы, о которой он работал, о которой я не знаю. Кто-то, у кого были счеты с Хольцманном.
  — И нашли его на Одиннадцатой авеню? Часто ли его можно было там встретить? Это то место, где человек будет его искать?
  «Кто-то мог последовать за ним туда».
  — И застрелил его, когда он потянулся к телефону? Он взял свой стакан. «Ах, Господи, кто я такой, чтобы рассказывать тебе о твоих делах?»
  — Кто-то должен это сделать, — сказал я.
  Мы говорили о других вещах, и между нашими рассказами тянулась тишина. Он не слишком сильно бил по бутылке Джеймсона, а лишь достаточно часто подливал стакан, чтобы не потерять остроту. Это была поддерживающая выпивка, и я хорошо ее запомнил; Я сделал свою долю, пока жизнь не привела меня к точке, где поддерживать себя было невозможно, потому что предательская выпивка опьяняла меня раньше, чем позволяла мне чувствовать себя комфортно.
  Что-то играло в прятки в моей памяти, что-то, что я слышал или читал за последние день или два. Но мне так и не удалось ухватиться за это. . . .
  В это время года дни короткие, но в конце концов небо снаружи посветлело. Мик зашел за стойку и начал варить кофе. Он наполнил две кружки и подсластил свою виски, и мне не хотелось бы гадать, сколько раз я смешивал эти два напитка. Идеальное сочетание — кофеин, чтобы оживить разум, алкоголь, чтобы заставить душу замолчать.
  Мы выпили кофе. Он посмотрел на часы, сверил время с часами над задней стойкой. «Время мессы», — объявил он. "Ты придешь?"
  
  Священник был ирландцем по происхождению и был почти достаточно молод, чтобы стать прислужником. В собрании было всего около дюжины человек, большинство из которых были монахинями, и никого, кроме Мика, одетого в белую одежду мясника. Думаю, мы двое были единственными, кто не причащался.
  Он припарковал серебристый «Кадиллак» перед похоронным бюро по соседству с церковью. Мы сели, он вставил ключ в зажигание, но не сразу завел машину. Он сказал: «С тобой все в порядке, чувак?»
  "Я так думаю."
  — Как у тебя и у нее?
  Он имел в виду Элейн. — Это немного натянуто, — сказал я.
  — Она знает о другом?
  "Нет."
  «И ты заботишься о ней? Я имею в виду другой.
  «Она порядочная женщина», — сказал я. «Я желаю ей всего наилучшего».
  Он ждал.
  "Нет я сказала. «Мне плевать на нее. Я не знаю, какого черта я делаю в ее жизни. Я не знаю, какого черта она делает у меня.
  «Ах, Иисус», сказал он. — Ты не пьешь.
  Как будто это все объясняло.
  "Так?"
  «Значит, мужчина должен что-то сделать, какую-нибудь чертову вещь или что-то еще». Он повернул ключ зажигания и подал газ в большой двигатель. «Это природа», — сказал он.
  
  Глава 24
  
   На стойке отеля было сообщение . Позвоните Яну Кину.
  «С юбилеем», — сказала она. — Я что, на месяц опоздал?
  — Немного меньше.
  "Достаточно близко. Знаешь, я вспомнил дату, был готов позвонить тебе, а потом это совсем вылетело у меня из головы. Упал прямо через дыру в моем мозгу.
  "Бывает."
  «На самом деле, с возрастающей частотой. Я бы боялся, что это ранняя стадия болезни Альцгеймера, но знаете что? На самом деле мне не о чем беспокоиться».
  Я спросил: «Как дела, Ян?»
  «О, Мэтью, я не так уж и плох. Не так жарко, но и не так уж плохо. Мне жаль, что я пропустил твой юбилей. Это было хорошо?»
  «Все было хорошо».
  «Я рада», сказала она. "Могу ли я попросить вас об одолжении? И я обещаю, что это менее требовательная услуга, чем та, о которой я просил тебя в последний раз. Ты можешь прийти ко мне?»
  «Конечно», — сказал я. "Когда?"
  "Чем скорее, тем лучше."
  Я не спал всю ночь, но не устал. "Сейчас?"
  "Идеальный."
  «Сколько, без двадцати десять? Я буду там где-то около одиннадцати.
  «Я буду здесь», сказала она.
  
  Я пришел на несколько минут раньше, принял душ, побрился и был одет в чистую одежду. Я позвонил ей и вышел ждать ключа. Она швырнула его прямо мне, и я поймал его на лету. Она аплодировала и еще раз хлопала в ладоши, когда я вышел из лифта.
  «Это был счастливый улов», — сказал я.
  «Это лучший вид. Хорошо, теперь скажи это. — Ты ужасно выглядишь, Ян. »
  — Ты выглядишь не так уж плохо.
  «Ой, давай. Мои глаза все еще работают, и зеркало тоже. Хотя я думал прикрыть свое. Евреи так делают, не так ли? Когда кто-то умирает?»
  «Я думаю, что православные так и делают».
  «Ну, я бы сказал, что они на правильном пути, но время для этого неподходящее. Когда ты умираешь, зеркало надо закрыть. Какая разница после твоей смерти?
  Я не собирался этого говорить, но она выглядела не очень хорошо. Цвет ее лица был бледным, желтоватым с желтым оттенком. Кожа на ее лице подтянулась к костям, а нос, уши и брови, казалось, выросли, хотя глаза запали обратно в череп. Ее неминуемая смерть и раньше была достаточно реальной, но теперь она стала неоспоримой. Оно смотрело тебе в лицо.
  — Подожди, — сказала она. «Я приготовила свежий кофе». И когда каждый из нас выпил по чашке, она сказала: «Перво-наперво. Я хочу еще раз поблагодарить вас за пистолет. Это изменило все».
  "Ой?"
  «Вся разница. Я просыпаюсь утром и спрашиваю себя: ну, старушка, тебе обязательно пользоваться этой штукой? Пришло время? И я говорю себе: нет, еще нет, еще не время. И тогда я смогу наслаждаться этим днем».
  "Я понимаю."
  «Поэтому я еще раз благодарю вас. Но я не для этого притащил тебя сюда. Эту часть я мог бы обсудить по телефону. Мэтью, я оставляю тебе свою Медузу.
  Я посмотрел на нее.
  «Вы должны винить только себя», — сказала она. «Ты восхищался ею безмерно в первый вечер, когда мы встретились».
  «Ты предупреждал меня не смотреть ей в глаза. Ты сказал, что ее взгляд обращает мужчин в камень.
  «Возможно, я предупреждал вас о себе. В любом случае, ты не послушался. Упрямый ублюдок, не так ли?
  «Так мне все говорят».
  — Серьезно, — сказала она, — тебя всегда привлекала эта пьеса, так что либо она тебе искренне нравится…
  "Конечно, я делаю."
  — …или ты попал в ловушку собственной лжи, потому что я хочу, чтобы она у тебя была.
  «Это великолепная работа, — сказал я, — и она мне действительно очень нравится, и я надеюсь, что мне придется долго ее ждать».
  «Ха!» Она хлопнула в ладоши. «Вот почему вы здесь этим утром. Она идет домой с тобой. Нет, не спорь. Я не хочу проходить через всю эту чушь дополнений к моему завещанию, и все ждут, пока оно пройдет процедуру завещания. Я помню, как весело было, когда умерла моя бабушка, и в семье шли ожесточенные баталии из-за столового белья и столового серебра. Моя мать отправилась в могилу с убеждением, что ее брат Пэт сунул в карман хорошие бабушкины серьги в утро своего пробуждения. И ни у кого в семье ничего не было , так что они не ругались из-за алмаза Хоуп. Нет, я заранее раздаю все свои конкретные завещания. Это одна из приятных вещей, когда знаешь, что у тебя свидание со Жнецом. Вы можете убрать все это с пути и убедиться, что все идет так, как вы хотите ».
  «Предположим, ты выживешь».
  Она недоверчиво посмотрела на меня, а затем рассмеялась. «Эй, сделка есть сделка», — сказала она. «Ты все равно сможешь сохранить статую. Как это?
  "Сейчас ты разговариваешь."
  Она положила этот предмет в ящик, и деревянный ящик стоял на полу рядом с постаментом. Постамент тоже мой, сказала она, но было бы легче, если бы я вернулась за ним в другой раз. Бронзовый ящик был компактным, но тяжелым, постамент легко поднять, но трудно маневрировать. Смогу ли я справиться со статуей без посторонней помощи? Я схватил ящик и водрузил его на плечо. Вес был существенным, но управляемым. Я пронес его через чердак и поставил перед лифтом, чтобы отдышаться.
  «Лучше возьмите такси», — предложила она.
  "Без шуток."
  «Позволь мне взглянуть на тебя. Вы хотите что-то узнать? Ты выглядишь ужасно.
  "Спасибо."
  "Я серьезно. Я знаю, что выгляжу ужасно, но у меня есть оправдание. С тобой все впорядке?"
  «Я не спал всю ночь».
  «Не мог заснуть?»
  «Не пробовал. Я уже собирался спать, когда получил твое сообщение.
  «Ты должен был что-то сказать. Это могло подождать».
  «Я не был таким уж сонным. Устал, но не сонный.
  "Я знаю это чувство. В эти дни я большую часть времени бодрствую именно так». Она нахмурилась. «Однако дело не только в этом. Что-то тебя беспокоит.
  Я вздохнул.
  — Слушай, я не хочу…
  "Нет я сказала. «Нет, ты прав. Есть еще кофе?
  
  Должно быть, я долго говорил. Когда у меня кончились слова, мы минуту или две сидели молча. Затем она отнесла наши чашки с кофе на кухню и снова принесла их полными.
  Она сказала: «Как ты думаешь, что это такое? Не секс».
  "Нет."
  «Я так не думал. Что тогда? Синдром старых мальчиков, которые будут мальчиками?
  "Может быть."
  "Возможно, нет."
  «Когда я с ней, — сказал я, — все остальное происходит в каком-то другом мире, где мне не приходится с этим иметь дело. В сексе нет ничего особенного. Она молода и красива, и поначалу это было захватывающе, как и сама ее новизна. Но с Элейн секс лучше. С другим…
  — Ты можешь произнести ее имя.
  «С Лизой я не всегда могу выступать. И иногда это действие носит поверхностный характер. Я здесь, у нас роман, так что нам лучше заняться этим, иначе ее присутствие в моей жизни станет еще более необъяснимым».
  «Давайте отойдём от всего этого». »
  "Ага."
  — Кому ты сказал?
  «Никто», — сказал я. «Нет, это не совсем так. Я, конечно, тебе говорил…
  «Никто, если он вообще когда-либо существовал».
  «И несколько часов назад я рассказал об этом парню, с которым просидел всю ночь и пил. Ну, это он пил. Я придерживался газировки».
  «Слава Богу за маленькие милости».
  «Я хотел поговорить об этом с Джимом. Оно застревает у меня в горле. Видишь ли, он знает Элейн. Достаточно плохо скрывать что-то от нее, но если другие люди об этом знают, а она нет…
  "Не хорошо."
  "Нет. И, конечно, есть тот факт, что разговоры об этом делают это реальным, а я не хочу, чтобы это было реальным. Я хочу, чтобы это было место, куда я бываю во сне, если это вообще должно быть что-то. В последнее время каждый раз, выходя из ее квартиры, я говорю себе, что все кончено, что я больше туда не вернусь. А потом, через пару дней, я беру трубку».
  «Я не думаю, что вы говорили об этом на собраниях».
  "Нет. Те же причины.
  «Вы можете попробовать пойти на встречу, где вас никто не знает. Какой-нибудь отдаленный район Бронкса, где они женятся на своих кузинах вот уже триста лет.
  «И дети рождаются с перепонками на ногах».
  "Это идея. Там можно было сказать что угодно».
  "Я мог бы."
  "Верно. Но ты этого не сделаешь. Вы ходили на собрания?»
  "Конечно."
  — Так же много, как обычно?
  «Может быть, я немного посветлел, не знаю. Я, ну, почувствовал себя немного отстраненным. Мой разум блуждает. Интересно, какого черта я там делаю?
  — Звучит нехорошо, малыш.
  "Нет."
  «Знаешь, — сказала она, — я думаю, ты выбрал именно того человека, с которым можно поговорить. Умирание оказывается очень поучительным процессом. Таким образом вы многому научитесь. Единственная проблема в том, что у вас нет времени действовать в соответствии с новыми знаниями. Но разве не всегда так? Когда мне было пятнадцать лет, я сказал себе: «О, если бы мне снова было двенадцать, зная то, что я знаю сейчас». Что, черт возьми, я знал, когда мне было пятнадцать?»
  — Что ты теперь знаешь?
  «Я знаю, что времени слишком мало, чтобы тратить его зря. Я знаю, что важно только самое важное. Я знаю, что не стоит волноваться по пустякам». Она поморщилась. «Все эти блестящие идеи звучат как наклейки на бампер. Хуже всего то, что мне кажется, что я знал эти вещи в пятнадцать лет. Возможно, я знал их, когда мне было двенадцать. Но теперь я знаю их по-другому».
  "Я думаю, что понял."
  «Господи, я надеюсь, что ты это сделаешь, Мэтью». Она положила руку мне на плечо. «Я забочусь о тебе, ты знаешь. Я действительно так делаю. Я не хочу, чтобы ты все испортил».
  
  ЧТО -ТО в газетах. Что-то за последние пару дней.
  Я думал об этом в такси, направлявшемся в центр города, с бронзовым ящиком на сиденье рядом со мной. Перед отелем я расплатился с водителем и снова взвалил вещь на плечо. Я нашел место на полу своей комнаты, о которое вряд ли можно было бы споткнуться. Мне пришлось бы распаковать его, но это могло подождать. Мне придется вернуться за постаментом, но это тоже может подождать.
  Я пошел в библиотеку, и мне не потребовалось много времени, чтобы найти нужную историю. Оно состоялось тремя днями ранее. Я не был уверен, где я это прочитал, потому что это было во всех местных газетах, и ни одна из них не содержала особых подробностей.
  Мужчина по имени Роджер Присок был застрелен накануне вечером на углу Южной Парк-авеню и Восточной Двадцать восьмой улицы. По данным полиции, свидетели на месте происшествия заявили, что потерпевший разговаривал по телефону, когда рядом остановилась машина. Из машины вышел боевик, несколько раз выстрелил Присоку в грудь, последний выстрел в затылок, вернулся в машину, которая уехала. По данным Post, с кричащими шинами TS. Сообщается, что погибшему было тридцать шесть лет, и он имел длительную судимость, включая судимости за нападение при отягчающих обстоятельствах и хранение украденного имущества.
  
  «Он был сутенером», — сказал Дэнни Бой. «Я думаю, что он, должно быть, получил свою работу благодаря позитивным действиям».
  "Что ты имеешь в виду?"
  «Он был белым».
  «Он не первый белый сутенер».
  «Нет, но на улице их довольно мало, а Доджер Присок был исключительно уличным».
  — Доджер?
  «Его псевдоним. Чертовски почти неизбежно, не так ли? Роджер Плут, родом он из Лос-Анджелеса».
  «Я бы подумал, что это Бруклин».
  «Это потому, что у вас есть чувство истории. Мистер Присок не был тем, что можно было бы назвать доминирующей фигурой в выбранной им области, но он зарабатывал на жизнь».
  — Достаточно, чтобы держать его в фиолетовых шляпах и костюмах с зутами?
  «Совершенно не в его стиле. Доджер оставил братьям такие вещи. Одет в стиле Дж. Пресса.
  — Кто его убил?
  «Понятия не имею», — сказал Дэнни Бой. «Последнее, что я слышал, что его не было в городе. Тогда первой новостью, которую я получил о нем, была статья в газете. Кто его убил? Бьет меня. Ты этого не делал, не так ли?»
  "Нет."
  «Ну, я тоже, — сказал он, — но остается еще много людей».
  
  Когда я добрался до верхнего этажа дома 488 по Западной Восемнадцатой улице, была середина дня, но среди ночи все выглядело бы так же. Дневной свет не проникал в окна. Стекла в нижних половинах были заменены зеркалами, верхние стекла выкрашены в тот же лимонно-желтый цвет, что и стены.
  «Мы не можем позволить, чтобы здесь кто-то видел», — сказала Джулия. «Даже солнца. Даже Господь Бог».
  Она напоила меня чашкой чая, посадила в кресло, села на кушетку, поджав под себя ноги. На этот раз никакой пижамы-гарема. На ней были облегающие черные брюки и блузка цвета фуксии. Блузка была шелковая, расстегнутая у горла, и под ней не было ничего такого, чего бы ей не подарил Бог или хирурги.
  Я подал сигнал Тиджею, и было несколько телефонных звонков туда и обратно. И теперь я получил аудиенцию у Ее Величества.
  «Роджер Присок», — сказал я.
  — Разве не было Артура Присока? она задавалась вопросом. «Музыкант, кажется, я припоминаю».
  «Это Роджер».
  — Родственник, возможно.
  — Все возможно, — сказал я. «Роджер Плут, так его называют».
  "Позвал его. Он мертв."
  «Застрелен на улице, когда разговаривал по телефону. Три-четыре в сундуке и еще один для страховки. В затылке. Это звучит знакомо?
  «Это может прозвенеть приглушенным звонком. Как тебе чай?
  "Все в порядке. Это был высокий мужчина, с темными волосами и глазами. Хорошо выглядит. Одет хорошо, хотя и не так кричаще, как другие представители его профессии».
  — Профессия, — лукаво сказала она.
  «Он умер на улице, по которой гуляли проститутки, сколько я себя помню. Кого еще мы знаем, кто был высоким и темноволосым, одевался в Лиге Плюща и умер точно так же, на такой же улице?
  — О, дорогой, — сказала она. «Как вы думаете, мы могли бы перемотать установочные кадры вперед?»
  — Кто убил его, Джулия?
  «Ну, — сказала она, — это определенно звучит так, как будто это был тот же человек, который убил нашего друга Гленна, и я уже говорила вам, что не знаю, кто это был».
  «Не сделал». »
  — Я ошибся в определении времен, Мэтью?
  Я покачал головой. — Вы не знали, кто его убил, — сказал я, — но я думаю, что теперь вы знаете. Потому что я думаю, что Гленн Хольцманн был убит по ошибке. Человек, который его убил, искал Роджера Присока. Может быть, он знал Плута только по описанию, а может быть, они были достаточно близки по внешнему виду, чтобы обмануть его в этом свете.
  «Я была через дорогу», - сказала она. «Мне он не был похож на Доджера Присока».
  «Вы уже знали, что это не так. Вы уже видели его вблизи.
  «Это правда», сказала она. Она осмотрела ноготь, затем погрызла кутикулу. «Я не связывала эти два убийства», - сказала она. «Первый, Гленн, я даже не думал об этом уже несколько недель. А подробностей второго расстрела я не услышал. Я не знал о пуле в затылке».
  «Что-то вроде подписи».
  "Да." Она еще раз внимательно изучила свои ногти и подула на них, как будто лак еще был влажным. «Я даже не знал, что он вернулся в город».
  «Присок».
  "Да. Я не видел его уже несколько месяцев. Я слышал, что он вернулся в Лос-Анджелес. Я думаю, он оттуда родом».
  — Так я слышал.
  «Впервые я услышала, что он вернулся, — сказала она, — когда узнала, что он мертв».
  — У кого с ним были претензии?
  Ее глаза избегали моих. «У меня нет сутенера», — сказала она. «Или менеджер, как некоторые из них любят, чтобы их называли в наши дни. А я едва знал Роджера Плута и не слишком высокого мнения о нем. Его одежда была консервативного покроя, но он мог надеть костюм от Триплера и выглядеть десятидолларовой шлюхой в платье подружки невесты. Поверьте мне."
  "Все в порядке."
  «Все, что я мог бы вам рассказать, будет из вторых рук. И это вы получили не от меня, потому что я никогда ничего из этого не повторю. Нам это очень ясно?»
  "Кристально чистый."
  «Что я слышала, — сказала она, — и услышала я это только после исчезновения Доджера, так это то, что он уехал в Калифорнию по состоянию здоровья. Другими словами, кто-то хотел его убить».
  "ВОЗ?"
  «Я не знаю этого человека. Все, что у меня есть, это название его улицы, и я никогда его не встречал, потому что он не ходит по тем же грязным улицам, что и эта девушка».
  «Как они его называют?»
  «Зут».
  — Зут, — сказал я.
  — После того, как он любит делать заявления о моде, которые далеки от заявлений покойного мистера Присока.
  «Он носит костюм зут».
  «Настоящий костюм зутов, — сказала она, — если ты вообще знаешь, что это такое. Люди склонны наклеивать этот ярлык на все действительно безвкусное и кричащее, на все, что сочетается с широкой пурпурной шляпой и розовым «кадиллаком» с меховой обивкой, но костюм «зут» был особым стилем сороковых годов».
  «С драпировкой и сетчатой складкой», — сказал я.
  «Ты меня удивляешь, моя дорогая. С моей стороны безвкусно это говорить, но ты не показался мне таким уж фанатом моды. И теперь ты оказываешься настоящим историком мужской моды».
  — Не совсем, — сказал я. «Расскажи мне о Зуте. Он черный?»
  — И ты никогда не говорил мне, что ты экстрасенс.
  — Темный оттенок кожи, — сказал я. «Длинный заостренный подбородок, более заметный в профиль, чем анфас. Маленький нос-пуговица.
  — Похоже, ты его знаешь.
  — Я тоже никогда не встречал его, — сказал я. «Но однажды я видел его в темно-синем костюме с зутом и зеркальных солнцезащитных очках с запахом. И шляпа. Я закрыл глаза и сосредоточился. «Соломенная шляпа цвета какао, с очень узкими полями. И очень громкая повязка на шляпе.
  "Когда это произошло?"
  «Год назад, а может, и полтора года назад. Я слышал его имя, но это был не Зут.
  "Что он делает?"
  «Сижу за столом с другом. Потом он ушел, и я занял его место».
  — И узнал его имя.
  «Но не его уличное имя».
  «А теперь вопрос о больших деньгах. Какого цвета была лента на шляпе?
  Я нахмурилась, концентрируясь, затем покачала головой. «Извините», — сказал я.
  «Поверьте, я тоже, – сказала она, – но это не полная потеря. Вы по-прежнему можете оставить себе микроволновую печь и домашний развлекательный центр. И спасибо, что были нашим гостем на Try to Remember. »
  
  « НИЧОЛСОН Джеймс», — сказал я Джо Дёркину. «Он начал свою жизнь под именем Джеймс Николсон, но где-то в каком-то официальном документе это имя было изменено на противоположное. Я предполагаю, что это был судебный ордер, потому что именно этот официальный документ он, вероятно, видел чаще всего. Что бы это ни было, ему нравился его внешний вид. Как только он смог, он добился законного изменения своего имени, что, возможно, было последним законным поступком, который он когда-либо делал».
  — А его последний противоправный поступок?
  "Сложно сказать. Он отлично справился с парнем по имени Роджер Присок на Южной Парк-авеню, но это было несколько ночей назад, так что с тех пор он мог совершить полдюжины уголовных преступлений класса А. С другой стороны, возможно, он принял священный сан. Никогда не знаешь."
  «Никогда», — согласился он. — Я тоже не могу сказать, что меня это сильно волнует, пока твой друг Ник держится подальше от моего участка. Он так себя называет для краткости? Ник? Или он предпочитает Джима?»
  «Некоторые люди называют его Зутом».
  «Хорошо», — сказал он. «Классный. Конечно, если он действительно станет человеком из ткани, им придется сделать этого отца Зута. Или, может быть, сестра Зут, если он сбежит и присоединится к Бедным Клэрам. Скажи мне что-нибудь, ладно? Какое мне дело до какого-то придурка с именем наоборот, который убил какого-то другого придурка на другом участке?
  «Человек, которого он застрелил, был ростом примерно шесть один, семьдесят один год, темные волосы, темные глаза, хорошо одетый и во время стрельбы разговаривал по телефону-автомату. Зут положил несколько штук себе на грудь и одну в затылок.
  Он сел прямо. «Хорошо», — сказал он. «Вы привлекли мое внимание».
  «Два месяца назад, где бы это ни было, у Николсона Джеймса возник стояк к Роджеру Присоку. Я не знаю, о чем была говядина. Девушки или деньги, наверное. Однажды вечером «Зутер» проезжает по Одиннадцатой авеню. Может быть, он ищет Присока, может, ему просто повезло, но есть мужчина, который ему нужен, он разговаривает по телефону-автомату, как всегда это делает Присок, и одевается по всей Лиге Плюща, так, как Присок любит одеваться.
  — Только это не Присок.
  «Это Гленн Хольцманн, — сказал я, — вышел на прогулку и, вполне возможно, пытается запустить какую-нибудь собственную аферу, только мы никогда не узнаем, потому что он так и не сдвинулся с мертвой точки. Зут выпрыгивает из машины и трижды стреляет в него. Хольцманн приземляется лицом вниз, поэтому, если Зут еще не понял, что взял не того человека, он не заметит этого и сейчас. В любом случае, сейчас ночь, и не слишком светло.
  «И Николсон Джеймс тоже».
  «Итак, он стреляет в него еще раз и идет домой, — продолжил я, — или куда бы вы ни пошли, чтобы отпраздновать хорошо выполненную работу. Тем временем Джордж Садеки выходит из тени и решает, что он идет в дельте Меконга, и ему лучше взяться за дело. Хорошая работа полиции позволила ему захватить карман, полный улик, и Джордж даже не может поклясться, что он этого не делал.
  — А предполагаемая жертва?
  «Роджер Плут? Как и первые «Доджерс», он перебрался в Лос-Анджелес. На самом деле, он, вероятно, уже был за городом, когда Зут застрелил Хольцмана, или он уже был в пути вскоре после этого. Джордж едет в Райкерс, затем в Бельвью и обратно в Райкерс, где его зарезают. Дело уже закрыли, и теперь даже суда, чтобы развеять пепел, не будет».
  «А как насчет уличного слова? Почему никто не знает, что Гольцманн попал под чужую пулю?»
  «Откуда они могли знать? Не так уж много людей даже знали, что у Зута были претензии к Присоку, а те, кто знал, не могли придавать этому большого значения. Сутенеры постоянно ругаются друг на друга. Если они не предпримут никаких действий сразу, то, как правило, все улетучится. И люди на улице не знали, что Хольцман и Присок были похожи друг на друга или что Джордж не был тем стрелком, каким о нем писали в газетах. Черт, да и сам Присок не знал, что все настолько серьезно. Он думал, что можно безопасно вернуться. Николсон Джеймс услышал, что он в городе, разъезжал по округе, пока не нашел нужный телефон-автомат и нужного человека, который им пользуется, а затем сделал то, что делал раньше».
  Мы проходили это пару раз. Он спросил меня, чего я от него жду.
  «Может быть, ты мог бы позвонить тому, кто поймал убийство Присока», — предложил я. «Скажите ему, что они, возможно, захотят проверить Николсона Джеймса».
  «Также известный как Зут». Его пальцы барабанили по столешнице. «Откуда я все это знаю?»
  — Один из твоих стукачей дал тебе это.
  — Полагаю, ему рассказала маленькая птичка.
  — Пресловутая маленькая птичка, — сказал я.
  «Знаете, они, наверное, уже это поняли. Скорее всего, Зут огрызнулся в баре для игроков на Ленокс-авеню, и трое парней были затоптаны, спеша за телефоном».
  "Возможно."
  — Но ты так не думаешь.
  «Если бы об этом стало известно, — сказал я, — мой друг услышал бы это. А он этого не сделал».
  — Я, наверное, знаю, о ком ты говоришь.
  «Наверное, так и есть».
  — И он этого не слышал? Это интересно. Тем не менее, вы можете сбросить ни копейки самостоятельно. Возьмите любой телефон, только чтобы он не был на Парке или Одиннадцатой авеню. Зачем я тебе нужен?»
  «Они обратят больше внимания, если это исходит от вас».
  «Когда Дюркин говорит, люди слушают». Помните ту рекламу, помните Э. Ф. Хаттона? Что, черт возьми, с ними случилось?
  "Я не знаю."
  «Может быть, люди перестали слушать». Он нахмурился. «Мэт, в чем изюминка, а? Чем закончится история?»
  «Если повезет и хорошо сработает полиция, — сказал я, — Николсон Джеймс уйдет за убийство Роджера Присока».
  — А как насчет твоих спящих собак?
  "Хм?"
  «Гольцманн и Садецкий. Если эту банку с червями снова откроют, это будет беда. Вы знаете, что Зут участвовал бы в стрельбе Хольцмана. На самом деле, если открыть его, его сложнее пометить как Присока. Это дает защите еще одну возможность для игры».
  — И я не думаю, что это принесет департаменту большую пользу.
  «Я знаю, что несколько парней получили похвалы за работу, которую они проделали, поймав Садецкого. Как я только что назвал его и Хольцмана, спящие собаки. Может быть, мы могли бы позволить им соврать. Я не думаю, что Зут будет поднимать эту тему. Он не может быть таким глупым».
  "Нет."
  — А как насчет тебя, Мэтт? Можешь ли ты позволить этому быть?
  «Это зависит от клиента», — сказал я. «Давай посмотрим, смогу ли я продать это ему».
  
  Я позвонил из своего гостиничного номера и позвонил Тому Садеки в его магазин. Я быстро пробежался по нему, и он слушал, не перебивая. Когда я все это изложил, я сказал: «Вот здесь вам придется принять решение. В нынешнем виде стрелок может или не может предстать перед судом за убийство Роджера Присока, и если он это сделает, он может быть осужден, а может и не быть осужден. Это зависит от того, насколько хорошо они смогут выдвинуть против него дело. Я предполагаю, что он либо будет судиться, либо предстанет перед судом, потому что дело еще свежее и есть свидетели, но пока рано говорить наверняка, что произойдет.
  «Если мы попытаемся связать убийцу с Хольцманом и обнародовать то, что у нас есть, это может ослабить дело Присока против него. Максимум, чего он может добиться, это очистить имя твоего брата. Недавно ты сказал мне, что это не имеет значения, но ты имеешь право передумать, если хочешь.
  «Иисус», — сказал он. «Я думал, что со всем этим покончено».
  "Ты не единственный."
  "Что ты думаешь я должен сделать?"
  — Я не могу на это ответить, — сказал я. «Мне будет легче, если вы отпустите это, и Бог знает, полицейским будет легче, но единственное, что действительно важно, — это то, чего хотите вы, вы и ваша семья».
  «Джордж этого не делал? Ты в этом уверен?
  "Абсолютно."
  «Это смешно», сказал он. «Сначала для меня было очень важно поверить в это, а потом стало важно просто отпустить это, понимаете? И теперь похоже, что я был прав с самого начала, и я рад это знать, но важности это уже не имеет значения. Как будто весь этот бизнес не имеет ничего общего ни с Джорджем, ни с кем-либо из нас.
  — Думаю, я понимаю, что ты имеешь в виду.
  «Мы бы просто заставили его пройти через это снова, не так ли? Очистка его имени. Ему не нужно очищать свое имя. Пусть мир забудет его. Мы помним его. Достаточно."
  — Тогда оставим это в покое, — сказал я.
  
  Я позвонил Лизе. Я поздоровался, она поздоровалась и ждала, пока я приглашу себя к себе.
  Вместо этого я рассказал ей, как ее мужа застрелил кто-то, принявший его за сутенера. «Дело не будет возобновлено», — сказал я. «Единственным человеком, который мог этого желать, был брат Джорджа Садеки, и он отказался от этого. Видит Бог, полицейские предпочли бы оставить все в покое, и мы тоже.
  - Так что это ничего не меняет.
  «Это сводит концы с концами», — сказал я. «И приятно осознавать, что Гленн был убит не кем-то, о ком он сообщил, или кем-то, кого он пытался подставить. Но на практике — нет, это ничего не меняет».
  «Забавно, что у него было предчувствие».
  «Если это то, что у него было. Возможно, он работал над чем-то, что, по его мнению, могло привести к его смерти, и, возможно, так и случилось бы, если бы сутенер не схватил его первым.
  Мы еще немного поговорили. Она спросила меня, хочу ли я приехать.
  — Не сегодня вечером, — сказал я. "Я изможден."
  "Поспи."
  — Я сделаю это, — сказал я. "Я тебе позвоню."
  * * *
  
  Я повесил трубку. Я подошел к окну и несколько минут стоял, глядя в него. Затем я взял телефон и сделал еще один звонок.
  «Привет», — сказал я. — Хорошо, если я приеду?
  "Сейчас?"
  «Я выбрал неудачное время?»
  «Я не знаю», сказала она.
  Я сказал: «Я очень хочу тебя увидеть. Я устал, не спал с позапрошлой ночи.
  — Что-то случилось?
  — Нет, но я был занят. Но я полагаю, это может подождать до завтра.
  «Нет», сказала она. "Все в порядке."
  "Вы уверены?"
  «Все в порядке», сказала она.
  
  Глава 25
  
  «Он был убит случайно», — сказал я Элейн. «Так это выглядело с самого начала, так это видела полиция. Парень с двадцать восьмого этажа не в том месте и не в то время, парень в костюме, гуляющий по дикой стороне.
  «Они думали, что он столкнулся с Джорджем Садеки, и как бы я ни старался, я никогда не мог полностью исключить это. Но с Гленном Хольцманном было что-то не так, и чем больше я узнавал о нем, тем больше мне казалось, что он предоставил кому-то гораздо более весомую причину убить его, чем когда-либо имел бедный Джордж. И убийство определенно показалось мне целенаправленным. Этот последний выстрел в затылок не был похож на неудачное ограбление или на то, что попрошайка стал отвратительным. Это была казнь. Это было то, чего не делаешь, если только ты чертовски не хочешь, чтобы кто-то умер.
  «В конце концов, именно это и было», — сказала она.
  «Именно это и было. У Николсона Джеймса была, по его мнению, очень веская причина уничтожить Роджера Присока, и именно это он думал, что делал, когда убивал Гленна. Затем, когда Джордж пошел вперед, чтобы отомстить за него, он, должно быть, почувствовал, что Бог наблюдает за ним. И, конечно же, он никогда никому не рассказывал о том, что он сделал, потому что застрелить по ошибке не того парня — не лучший повод для хвастовства в барах. Он убил незнакомца, а другой незнакомец был за это арестован, так что проще всего было притвориться, что ничего не произошло.
  «Затем появился Присок, решив, что можно безопасно вернуться домой, а Николсон Джеймс узнал об этом и нажал кнопку повтора. Тот же МО, телефон-автомат, три в грудь и удар , только на этот раз он попал в нужного парня».
  — И никто не установил связи?
  «Нет причин, по которым они должны это делать», — сказал я. «С момента убийства Хольцмана до убийства Присока в пяти районах произошло около пятисот убийств. Большинство из них произошло в результате перестрелок, и многие из них произошли на улице. Сходства поразительны, но вы увидите их только в том случае, если убийство Хольцмана находится в центре вашего внимания, и у каждого причастного к этому полицейского есть о чем подумать. Помните, Присока убили на другом конце города. Никто из участников этого дела не имел никакого отношения к делу Хольцмана. И не забывайте, смерть Хольцмана стала историей. Дело было закрыто, преступник не только арестован, но и фактически скончался. Если бы вы нашли мужа и жену убитыми топором, вы могли бы подумать о Лиззи Борден. Но вы бы не попытались возбудить против нее дело.
  "Я понимаю что ты имеешь ввиду."
  «Вокруг действительно был только один человек, который должен был услышать падение пенни. Это был я, потому что я никогда не верил в то, что это сделал Джордж. И сколько бы убийств ни произошло за последние несколько месяцев, на уме у меня было только одно из них. Так что если кто и собирался провести связь между Хольцманом и Присоком, так это я».
  — И ты это сделал.
  «Нет, — сказал я, — в том-то и дело. Я этого не сделал. Сообщение об убийстве Присока появилось во всех четырех местных газетах, так что я прочитал его как минимум один раз. Я, очевидно, прочитал это, потому что вспомнил об этом через пару дней. Даже прозвенел звонок, но мне удалось его не услышать».
  "Почему?"
  «Потому что я оглох. Глухой по-ирландски, говорила моя тетя Пег. Вот тогда ты не слышишь того, чего не хочешь слышать».
  — Почему ты не хотел это слышать?
  «Я расскажу вам, как я преодолел свою ирландскую глухоту, и это должно дать вам представление о том, что ее вызвало. После того, как я ушел отсюда прошлым вечером, я пошел на полуночное собрание в Аланон Хаус. Потом я пошел навестить Мика.
  Я рассказал ей о часах, проведенных у Грогана, и резюмировал ту часть нашего разговора, которая касалась Гленна Хольцмана. И я рассказал ей, как мы вдвоем наблюдали, как небо посветлело, и как мы пошли в церковь Святого Бернара на мессу мясников.
  «Но Мик был единственным мужчиной в белом фартуке», — сказал я. «В основном там были только мы и монахини».
  «Вы думали, что он убил Хольцмана», — сказала она.
  «Я боялась этого. Это была одна из первых мыслей, которая пришла мне в голову, когда я наконец нашел кого-то в Алтуне, кто мог сказать мне, откуда взялись деньги на юридическую школу. Вот Хольцманн, карьерная крыса, и вот мой друг Мик, чья машина, дом и место работы переданы в собственность другим людям, чтобы правительство не могло их конфисковать. И он все время говорил об этом, как они конфисковали бы ваши активы, если бы они могли доказать, что они у вас есть, как его адвокат хотел, чтобы он был уверен, что он не потеряет ферму, если его арендаторы умрут на нем и завещают ее кому-нибудь. еще.
  «Однажды я встретил Гленна у Грогана. Я пил колу в баре, и он подумал, что это стакан Гиннесса, что показывает, насколько хорошо он вписался в ваш обычный салун «Адская кухня». Но он знал, кому принадлежит это место, и у него было полно вопросов о Мяснике Баллоу, пока я не сказал ему, что задавать их — дурной тон. Но это не означало, что он не спрашивал бы других людей, и он мог бы чему-то научиться и попытаться использовать то, что он узнал.
  «Теперь не имело смысла думать, что Мик убил его. Гленн сделал то, что сделал, в тени, а двое людей, о которых мы знаем, даже не знали, что их поразило. Он определенно не стал бы подвергать себя опасности человека, известного всем как убийца камней. И если бы Мик каким-то образом узнал о том, что он задумал, было бы проще всего на свете его предупредить.
  — Вот здесь я ошибся, — сказал я. «Вместо того, чтобы все обдумать, я отключился. Я ухватился за мысль, что моя работа завершена, потому что я сделал все, что мог, для обоих своих клиентов. Деньги Лизы Хольцманн были в безопасности, и я больше ничего не мог сделать для Джорджа Садеки. И у меня не было никаких зацепок к настоящему убийце, так что я мог прекратить его поиски.
  «Между тем, меня это грызло. Я не мог остаться в стороне от Грогана. Я искала компанию Мика каждые пару дней, сидела с ним и никогда не говорила о том, что было у меня на уме. И, что касается этого, я не думал об этом прежде всего, не сознательно, потому что я не позволял себе думать об этом.
  «Затем Николсон Джеймс застрелил Роджера Плута. И я прочитал эту чертову историю, и она даже не запомнилась.
  «А потом ты пошел и поговорил с Миком».
  «Я пошел и поговорил с ним, — сказал я, — и каким-то образом всплыла тема Гленна Хольцмана». Нет необходимости говорить, как это произошло. «И то, что он сказал, совершенно ясно показало, что я позволяю своему беспокойству мешать мне мыслить здраво. И, чудесным образом, я начал вспоминать, что недавно прочитал что-то, что меня заинтересовало. Я не знал, что это было, но знал, что это что-то есть».
  «Забавно, как работает разум».
  "Вы сказали это."
  — Предположим, он это сделал, — сказала она.
  — Мик?
  Она кивнула. «Предположим, он признал это, или предположим, что вы наткнулись на какие-то доказательства, которые были абсолютно недвусмысленными. И что?"
  — Ты имеешь в виду, что бы я с этим сделал?
  "Ага."
  Мне не нужно было это обдумывать. — Я бы ничего не сделал, — сказал я. «Дело было закрыто, и я с ним покончил».
  — Вас бы не беспокоило, что ему сходит с рук убийство?
  — Мне не хотелось бы гадать, сколько убийств сошло Мику с рук, — сказал я. «Я был очевидцем одного из них, и он рассказал мне о множестве других. Если я могу все это проглотить, почему еще одно убийство должно застревать у меня в горле?»
  «Даже если это касается тебя?»
  «Как я в этом замешан? Потому что я был смутно знаком с жертвой? Потому что дело перешло ко мне постфактум? Это не значит, что он мог убить кого-то из моих близких или что сам поступок был особенно предосудительным. Если бы он убил Гленна, я бы сказал, что у него были веские причины».
  — Значит, подозрения в нем не изменили твоих чувств к нему.
  "Не на самом деле нет."
  — И это не повлияло на ваши отношения.
  «Почему это должно быть?»
  «Но сегодня утром вы ходили с ним на мессу», — сказала она. — И ты давно этого не делал.
  «Вы, еврейские девушки», — сказал я. «Вы не пропустите ни одного трюка».
  "Хорошо?"
  — Думаю, ты прав, — сказал я. «Думаю, я бы не позволил себе участвовать в этом нашем маленьком ритуале, пока подозревал его. И как только подозрение было снято, я думаю, я почувствовал необходимость отметить это событие».
  — И тут ты вспомнил эту новость.
  «Я вспомнил, что там был предмет, и что он был недавним. Я перечитывал предыдущие выпуски, пока не нашел то, что искал. Потом я начал копать. В ту минуту, когда Джулия упомянула сутенера по имени Зут, я подумал об одном человеке, которого, как я помню, видел в костюме Зута. Это был Николсон Джеймс, и я видел, как он разговаривал с Дэнни Боем, когда работал над делом о похищении. Жена Кенана Хури. Ты помнишь."
  "Конечно."
  «Потом я разговаривал с Дэнни Боем, и он даже не знал, что между двумя сутенерами были враждебные отношения, так что очень повезло, что Джулия узнала об этом. Но все это дело не совсем удачно, так что я возьмусь за него.
  «Я не виню тебя», сказала она. — Боже, ты выглядишь уставшей, дорогая. Я бы предложил тебе еще кофе, но это, наверное, последнее, что тебе нужно.
  "Возможно Вы правы."
  «Я сама устала», — сказала она. «Прошлой ночью я мало спал. В последнее время у меня много мыслей».
  "Я знаю."
  «Я испугалась, когда ты позвонил. Сказать, что ты не спал всю ночь и что тебе нужно поговорить со мной. Я боялся того, что ты собирался сказать.
  — Я просто хотел рассказать тебе, что произошло.
  "Я знаю."
  «И я не хотел идти спать один».
  — Ну, тебе не обязательно, — сказала она.
  
  КОГДА я лег в постель , мне пришла в голову мысль, что, несмотря на всю мою усталость, мне будет трудно уснуть. Следующее, что я помню, это солнечный свет, струящийся в окно спальни, и запах свежего кофе наполнил квартиру.
  Я допивал вторую чашку, когда зазвонил телефон. Элейн ответила, и я посмотрел на нее и увидел, как изменилось ее лицо. «Минуточку», — сказала она. «Он прямо здесь».
  Она закрыла мундштук и сказала: «Это для тебя. Это Дженис Кин».
  "Ой?"
  Она дала мне телефон и вышла из комнаты. Я бы пошел за ней, но у меня в руке был чертов телефон. Я сказал "Привет?"
  «Мэтью, извини, я выбрал неудачное время, не так ли?»
  "Все в порядке."
  — Ты хочешь мне перезвонить?
  "Нет я сказала. "Все нормально."
  — Если ты уверен, — сказала она. «Потому что в этом нет ничего срочного, за исключением того, что все приобрело определенную срочность. Вчера, вскоре после вашего ухода, у меня случился момент, который я бы назвал просветлением. Я почти позвонил тебе тогда, но мне хотелось поспать на нем и посмотреть, будет ли он еще там утром.
  «И это так?»
  "Ага. И я хотел поделиться этим с вами, потому что это в каком-то смысле касается и вас».
  "Ой?"
  «Я не собираюсь убивать себя», сказала она. «Я не собираюсь использовать тот пистолет, который ты мне принес».
  "Действительно."
  "Да. Хотите знать, что произошло? После того, как ты ушел, я посмотрелся в зеркало и не мог поверить, насколько паршиво я выгляжу. И я подумал: ну и что? Я могу с этим жить. И я вдруг понял, что могу жить со всем, что бы ни случилось, столько, сколько придется. Возможно, я ничего не смогу с этим поделать, но я смогу с этим жить, я смогу это вытерпеть.
  «И это была новость», — сказала она. «Есть вещи, которые я не могу контролировать, например, боль и мой внешний вид, а также совершенно неприемлемый факт, что я не смогу выбраться из этого живым. Пистолет давал мне своего рода контроль. Если мне не нравилось, как идут дела, я всегда мог отключиться. Но кто сказал, что я должен все контролировать, и кто вообще что-либо контролирует в этой жизни? О, черт, я могу выдержать небольшую боль. Никогда не получишь больше, чем можешь вынести, разве не так говорят?»
  «Так говорят».
  «Знаете, что я вдруг понял? Я не хочу ничего пропустить. В этом весь смысл трезвости: вы перестаете упускать из виду свою жизнь. Ну, я хочу быть здесь все это время. Смерть — это опыт, и, как оказалось, я не хочу его пропустить. Я всегда говорил, что хочу, чтобы смерть застала меня врасплох. Инсульт или коронарный приступ, и желательно во сне, чтобы я ни на долю секунды не осознавал, что происходит. Что ж, оказывается, это не то, чего я хочу. Я бы предпочел иметь время, чтобы все успокоилось. Если бы я погас, как свет, у меня никогда не было бы возможности быть уверенным, что мои вещи дойдут до тех людей, которым я хочу их передать. Кстати, не забудь, что тебе придется вернуться за постаментом.
  "Я знаю."
  «Поэтому, наверное, я хочу еще раз поблагодарить вас за то, что вы подарили мне пистолет, — сказала она, — потому что мне нужно было иметь его, чтобы знать, что он мне не нужен. Я не знаю, имею ли я какой-то смысл…
  "У тебя хорошо получается."
  «Я? Иногда я интересуюсь. Знаешь, какая мысль пришла мне в голову вчера вечером перед сном? Я понял, что больше всего меня пугал в смерти страх, что я все испорчу, что я не буду знать, как это сделать. А потом я подумал: черт, просто посмотри на всех идиотов и неудачников, которым это удалось. Как трудно это может быть? Я имею в виду, что если моя мать смогла это сделать, то любой сможет».
  — Ты спятил, — сказал я. — Но я полагаю, ты это уже знаешь.
  
  КОГДА я вошел в спальню , Элейн сидела на табуретке и смотрела на себя в зеркало над туалетным столиком. Она повернулась ко мне лицом.
  «Это был Ян», — сказал я.
  — Я знаю, кто это был.
  «Я не знаю, как она позвала меня сюда. Я хотел спросить ее. Я не думал, что у нее есть этот номер.
  «У вас была включена переадресация вызовов».
  «Не может быть. Я не надевал его вчера вечером.
  «Тебе не обязательно было это делать», — сказала она. — Ты так и не снял его со вчерашнего вечера.
  «О, Господи», — сказал я. "Ты шутишь."
  "Нет."
  Я подумал. — Ты прав, — сказал я. "Я никогда не делал."
  — Она тоже звонила вчера утром.
  «Она звонила сюда? Потому что, когда я вошел, на столе было сообщение.
  "Я знаю. Это я оставил сообщение на столе. — Позвони Яну Кину, — сказал я. Она не оставила номера, и я подумал, что ты, наверное, его знаешь.
  "Да, конечно."
  «Конечно», сказала она. Она встала с маленькой табуретки и подошла к окну. Он смотрит на восток, в сторону реки, но из гостиной вид лучше.
  Я сказал: «Вы помните Джен. Вы встретили ее в Сохо».
  «О, я помню, все в порядке. Твоя старая подруга.
  "Это верно."
  Она повернулась ко мне, ее лицо исказилось. «Черт», — сказала она.
  «В чем дело?»
  «Я боялась, что у нас будет этот разговор вчера вечером», — сказала она. «Я думал, именно поэтому ты хотел приехать, чтобы мы могли поговорить об этом. И я не хотел об этом говорить, но нам придется, не так ли?»
  "Что ты имеешь в виду?"
  — Ян Кин, — сказала она, выхватывая слоги. — Ты видишься с ней, не так ли? У тебя с ней роман, не так ли? Ты все еще любишь ее, не так ли?
  "Иисус."
  «Я не собиралась поднимать этот вопрос», — сказала она. «Клянусь, это не так, но это произошло. Ну, что нам теперь делать? Притвориться, что я ничего не говорил?
  — Ян умирает, — сказал я.
  
  ОНА УМИРАЕТ , сказал я. У нее рак поджелудочной железы. Ей осталось всего несколько месяцев, ей дали год, а большая часть уже ушла.
  Я сказал, что она звонила мне пару месяцев назад. Примерно в то же время, когда застрелили Гленна Хольцмана. Сказать мне, что она умирает, и попросить меня об одолжении. Она хотела пистолет. Чтобы она могла покончить с собой, когда больше не могла этого терпеть.
  А она позвонила вчера, я сказал, потому что хотела подарить мне часть своей работы. Она начинает раздавать часть своего имущества, чтобы убедиться, что оно отправится туда, куда она хочет. И вчера утром я сходил к ней на чердак и взял ее раннюю бронзу, и она выглядела не очень хорошо, так что, думаю, это не займет много времени.
  И она позвонила сегодня, сказал я, и сказала, что не собирается совать пистолет в рот и разбрызгивать себе мозги по всей стене. Она решила, что хочет позволить смерти идти своим чередом, и хотела сообщить мне о своем решении и о том, как она к нему пришла.
  И да, сказал я, я встречался с ней, хотя и не в том смысле, который вы имеете в виду. И нет, сказал я, у меня с ней романа не будет. И нет, сказал я, я не люблю ее. Я люблю ее, я забочусь о ней, она была мне очень хорошим другом, сказал я, но я в нее не влюблен.
  Я влюблен в тебя, сказал я. Ты единственный человек, в которого я влюблен. Ты единственный человек, в которого я когда-либо был влюблен. Я влюблен в тебя.
  
  «Я чувствую себя очень глупо», — сказала она.
  "Почему?"
  «Потому что я сильно завидовал умирающей женщине. Я весь вчерашний день просидел и ненавидел ее. Я чувствую себя глупым, подлым, мелочным и недостойным. И орехи. Особенно сумасшедшие.
  — Ты не знал.
  «Нет, — сказала она, — и это другое дело. Как ты мог носить это с собой все это время и не сказать ни слова? Прошло сколько, два месяца? Почему ты мне не сказал?»
  "Я не знаю."
  — Ты говорил об этом с кем-нибудь?
  «Я кое-что рассказал Джиму, но не упомянул, что она просила меня купить ей пистолет. И я говорил об этом с Миком».
  — И, полагаю, забрал у него пистолет.
  «Он против самоубийства».
  — Но не для убийства?
  «Когда-нибудь я объясню различие, которое он проводит. Я не просил у него пистолет, потому что не хотел ставить его в неловкое положение».
  — Так где ты взял пистолет?
  «Ти Джей купил его мне у кого-то на улице».
  «Боже мой», сказала она. «Он покупает оружие, продает наркотики и тусуется с транссексуалами. Вы оказываете чудесное положительное влияние на мальчика. Ты рассказал ему, почему тебе это нужно?
  — Он не спрашивал.
  — Я тоже, — сказала она, — но ты мог бы мне сказать. Почему ты этого не сделал?
  Я думал об этом. — Наверное, я боялся, — сказал я.
  — Что я не пойму?
  «Не это. Ты понимаешь больше, чем я. Возможно, ты бы этого не одобрил.
  — О том, что ты дал ей пистолет? Какое мое дело одобрять или не одобрять? В любом случае, ты бы сделал то, что хотел, не так ли?
  "Вероятно."
  «Для протокола: я одобряю ее решение держать пистолет подальше от рта. Но я также одобряю ваше решение дать ей пистолет и позволить ей сделать свой собственный выбор. Что меня не особо волнует, так это то, что тебя оставляют в неведении, пока ты проходишь через всевозможные муки. Что ты планировал сделать, когда она умерла, пропустить похороны? Или скажи мне, что ты собирался на боксерский поединок в Саннисайд?
  — Я бы сказал что-нибудь.
  «Это утешает».
  «Полагаю, здесь было какое-то отрицание», — сказал я. «Если рассказать тебе об этом, это станет реальностью».
  "Я могу понять, что."
  — И было еще кое-что, чего я боялся.
  "Что?"
  — Что ты умрешь, — сказал я.
  «Я не болен или что-то в этом роде».
  "Я знаю."
  "Так-"
  «Я ненавижу то, что Ян умирает, — сказал я, — и я что-то потеряю, когда она уйдет, но такое случается, когда теряешь людей, и жизнь учит тебя с этим жить. Но если бы с тобой что-нибудь случилось, я не знаю, что бы я сделал. И это все время у меня на уме, и единственная причина, по которой я об этом не думаю, это то, что я себе не позволяю. И иногда, когда мы лежим в постели, я прикасаюсь к твоей груди и ловлю себя на мысли, что там что-то растет, или я нахожу шрамы на твоей талии, где этот ублюдок ударил тебя ножом, и начинаю задаваться вопросом, а не он ли это сделал? любой ущерб, о котором они не знают. Прошло несколько лет с тех пор, как я осознал свою смертность, и это было не очень весело, но к этому можно приспособиться. Теперь то, что происходит с Яном, заставило меня осознать твою смертность, и мне это не нравится.
  «Глупый старый медведь. Я буду жить вечно. Разве ты этого не знал?
  "Ты никогда не говорил мне."
  «У меня нет выбора», — сказала она. «Я в Ал-Аноне. Я не могу позволить себе умереть, пока на земле есть человек, которому я нужен. О Боже, обними меня, ладно? Милая, я думал, что теряю тебя.
  "Никогда."
  «Я подумал, ну, она интересная, она опытная, она чертовски художница и все такое, она должна быть более стимулирующей и достойна восхищения, чем кто-то, кто всю свою взрослую жизнь зарабатывал на жизнь сексом».
  — Ты так и думал, да?
  "Ага. Я полагал, что она была более чистой и зеленой девушкой».
  «Показывает то, что вы знаете. Ты более чистая и зеленая дева.
  "Ага?"
  "Нет вопросов."
  — Я, да?
  "Ты."
  «Значит, я ошиблась», — сказала она. «Я исправляюсь. Слушай, как ты думаешь, мы могли бы вернуться в постель? Не делать ничего. Просто чтобы, ну, знаешь, быть рядом.
  «Разумно ли это? Мы можем потерять контроль».
  «Мы могли бы», сказала она.
  
  В тот день я стоял у окна гостиной. Она подошла и встала рядом со мной. «Сегодня ночью должно быть холоднее», — сказала она. «Может пойти снег».
  «Это будет первый снег в году, не так ли?»
  "Ага. Мы могли бы выйти и прогуляться по нему или остаться здесь и посмотреть. В зависимости от того, насколько близко мы хотим приблизиться к этому опыту».
  «Я думал о том, когда впервые пришел в эту квартиру. До того, как некоторые из этих зданий были построены, вид был лучше».
  "Я знаю."
  «Думаю, пришло время двигаться».
  "Ой?"
  — В Вандомском парке выставлено на продажу несколько квартир, — сказал я, — и я уверен, что есть и другие в зданиях по всей Западной Пятьдесят седьмой улице. Я знаю, тебе всегда нравился тот, что в соседнем квартале, с вестибюлем в стиле ар-деко.
  — И тот, с табличкой, на которой написано, что здесь жил Бела Барток.
  «Завтра или послезавтра, — сказал я, — я думаю, тебе стоит начать искать место для нас двоих. И как только ты найдешь что-то, что тебе понравится, я думаю, нам стоит это взять».
  — Разве ты не хочешь посмотреть со мной?
  — Я бы просто мешал, — сказал я. «Я знаю, что буду совершенно счастлив в любом месте, которое ты выберешь. Господи, как долго я живу в гостиничном номере размером с гардеробную? Мне бы хотелось иметь хотя бы одно окно, из которого я мог бы сидеть и смотреть, и чтобы с другой стороны было что-то более интересное, чем вентиляционная шахта. И я думаю, нам, вероятно, понадобится вторая спальня. Но в остальном мне довольно легко угодить».
  — И ты хочешь остаться в своем районе?
  «Ну, это или Сохо, если хочешь иметь возможность дойти до галереи».
  «Какая галерея?»
  «Ваша галерея», — сказал я. «Участок Пятьдесят седьмой улицы со всеми галереями находится в пяти минутах ходьбы от моего отеля, и я думаю, что в некоторых из этих зданий есть места для аренды».
  «Они должны это сделать, поскольку в наши дни галереи выходят из бизнеса. Когда я решил открыть галерею?»
  — Вы еще этого не сделали, — сказал я, — но я думаю, что вы это сделаете. Или я ошибаюсь?»
  Она подумала об этом. «Я думаю, ты, вероятно, прав», — сказала она. «Какая страшная мысль».
  — Еще одна причина, по которой тебе лучше выбрать квартиру, — сказал я, — это то, что ты будешь платить за нее, или большую ее часть. Я решил, что было бы глупо, если бы это меня беспокоило.
  "Ты прав. Ты бы."
  — Так что я постараюсь этого не делать.
  «Я выставлю эту квартиру на продажу брокеру», — сказала она. «Я могу сделать это прямо сейчас. И я позабочусь о том, чтобы собрать деньги на какую-нибудь другую недвижимость, чтобы нам не пришлось ждать, пока это место продадут. Я позвоню сейчас и узнаю, смогу ли я назначить встречи на завтра и на следующий день. Вы хотите что-то узнать? Внезапно мне не терпится поехать».
  "Хороший."
  — Мы говорили и говорили об этом, а потом перестали говорить, а теперь…
  — Теперь мы готовы, — сказал я. Я вздохнул. — Когда ты найдешь жилье, когда мы обустроимся в квартире и в районе, и у тебя будет все более или менее так, как ты хочешь, я бы хотел, чтобы мы поженились.
  "Просто так?"
  Я кивнул. "Просто так."
  
  Глава 26
  
  Была середина января, когда я наконец добрался до Лиспенард-стрит, чтобы забрать постамент . Я был там с Элейн в течение недели между Рождеством и Новым годом вместе с восемью или десятью другими друзьями Яна, которые приехали отметить праздники. Мы собирались взять постамент с собой домой, но потом забыли и уехали без него.
  На этот раз я совершил особую поездку. «Ты хорошо выглядишь», — сказала она мне. «Как квартира? Ты уже в нем?
  — Закрытие назначено на первое число месяца.
  "Замечательно. Не знаю, говорил ли я тебе, но я без ума от твоей дамы. Надеюсь, ты подарил ей что-нибудь приятное на Рождество.
  «Я попросил полицейского художника нарисовать ее отца».
  "Почему? Его за что-то разыскивают?
  «Он скончался много лет назад».
  — И ты нашел кого-нибудь, кто скопирует фотографию?
  «Он работал по памяти», — сказал я. «Ее память». Я объяснил процесс. Она подумала, что это увлекательный, но странный рождественский подарок. «Это было то, чего она хотела», — сказал я. «Для нее это был мощный эмоциональный опыт — работать с артистом таким образом, и все получилось хорошо. И я, э-э, дал ей еще кое-что.
  "Ой?"
  "Кольцо."
  "Без шуток. Ну, она потрясающая, Мэтью. Ты справился.
  "Я знаю."
  «И она тоже. Я рад за вас обоих».
  «Спасибо», — сказал я. « Ты хорошо выглядишь».
  «Ха! Я, не так ли? Я худее, чем мне хотелось бы, и клянусь, я никогда не думал, что услышу это от себя. Но это правда, не так ли? Я выгляжу лучше».
  "Определенно."
  «Ну, я чувствую себя лучше. Я пробую кое-что».
  "Ой?"
  «Я изменила свою диету, — сказала она, — и занимаюсь терапией сырыми соками, а также принимаю пару других шарлатанских схем, о которых мне было бы неловко вам рассказывать. Видите ли, я принял глубокое внутреннее решение, что хочу жить».
  "Это прекрасно."
  «Ну, я не знаю, что это что-то изменит. Люди уже много лет пьют морковный сок и принимают высокие кишечные палочки, и я не видел, чтобы так много гробовщиков объявляли о банкротстве. Но я чувствую себя лучше. Вот это должно чего-то стоить, не так ли?
  — Я бы, конечно, так подумал.
  «И кто знает, а? Чудеса случаются. Медицинская профессия просто называет их по-другому, вот и все. Они это называют спонтанной ремиссией. Или говорят, что первоначальный диагноз был неточным. Но кого, черт возьми, волнует, как они это называют?» Она пожала плечами. «Честно говоря, — сказала она, — я, честно говоря, не ожидаю слишком многого. Но никогда не знаешь».
  * * *
  
  « Никогда не знаешь», — сказала Элейн. «Врачи не знают всего».
  "Нет."
  «Все, что они знают, это лекарства, операции и радиация. Существует множество альтернатив традиционной медицине, и иногда они работают намного лучше. Звучит так, как будто она делает для себя действительно хорошие вещи. Что это может повредить?»
  «Я не понимаю, как это могло быть».
  «Нет, и изменение отношения может иметь решающее значение. Я не говорю, что все это в ее голове, это совершенно очевидно в ее теле, но твое душевное состояние имеет значение, ты так не думаешь?»
  "Абсолютно."
  «И чудеса случаются, именно так, как она сказала. Боже, посмотри, какие чудеса мы оба знаем. Посмотрите на нас, если уж на то пошло. Мы чудо, не так ли?»
  — Я бы так сказал.
  «Так почему бы Яну не стать одним из них? Я скажу вам кое-что. Я думаю, она справится».
  «Господи, это было бы здорово», — сказал я. — Надеюсь, ты прав.
  «Думаю, да», — сказала она. "У меня ощущение."
  
  ОН умер в апреле.
  Самый жестокий месяц, писал Элиот. Выведение сирени из мертвой земли. Смешение памяти и желания. Мешает тупые корни весенним дождём.
  Это примерно та часть стихотворения, которую я когда-либо понимал, но этого достаточно.
  Самый жестокий месяц, и я думаю, к концу он стал для нее довольно жестоким, но она справилась с этим. Она никогда не принимала обезболивающих, хотя некоторые из нас пытались ее уговорить. Она тоже не стреляла в себя. Она не расставалась с пистолетом, желая, чтобы у нее всегда была возможность выбора, но она никогда не решалась его использовать.
  
  НИЧОЛСОН Джеймс был арестован в установленном порядке и обвинен в убийстве Роджера Присока. Я не слишком внимательно следил за этим делом, но звучит солидно. Полиция нашла как свидетелей, так и вещественные доказательства, и независимо от того, предстанет ли он перед судом или признает себя виновным в непредумышленном убийстве, у него есть все шансы отсидеть серьезный срок. Тем временем он отдыхает на острове Райкерс, в то время как его адвокат продолжает откладывать дела.
  
  Я сейчас в своем гостиничном номере. С того места, где я сижу, я вижу Вандомский парк через дорогу, но не вижу нашей квартиры. Мы находимся на четырнадцатом этаже в задней части здания, откуда открывается хороший вид на юг и запад. Эта комната номинально является моим кабинетом, хотя я не могу понять, зачем мне здесь встречаться с клиентом. Я не могу сказать, что использую это место для хранения своих файлов; те записи, которые я веду, легко поместятся в коробку из-под сигар.
  Но мне все еще нравится иметь это личное пространство, и Элейн, кажется, не против.
  Из окна я вижу еще одно здание, кроме нашего. Мне нужно посмотреть направо, и тогда я смогу увидеть высотное здание, где жил Гленн Хольцманн и где продолжает жить его вдова. Опять же, я не вижу ее окна. Он находится на западной стороне здания, с видом на Гудзон и на Нью-Джерси.
  Иногда я сижу здесь и смотрю туда, а иногда ее номер телефона неожиданно всплывает мне в голову. Наверное, потому что я что-то помню.
  Я мог бы сказать, что это Мэтт. Хотите компанию?
  
  Благодарности
  
  Я рад отметить существенный вклад Комнаты писателей в Гринвич-Виллидж, где велась предварительная работа над этой книгой, и Марты Курро, в доме которой в Челси она была написана.
  
  об авторе
  
   Плодовитый автор более пятидесяти книг и множества рассказов, Лоуренс Блок — детективный писатель американского Великого Магистра, четырехкратный лауреат премий Эдгара Аллана По и Шамуса, а также лауреат литературных премий Франции, Германии, и Япония. Блок — набожный житель Нью-Йорка, который большую часть времени проводит в путешествиях.
  
  Также Лоуренс Блок
  
  
  Романы Мэтью Скаддера
  
  ГРЕХИ ОТЦОВ​​​​
  ВРЕМЯ УБИВАТЬ И ТВОРИТЬ​​
  ПОСЛЕ СМЕРТИ​​​​
  КАК TAB В ТЕМНОТЕ
  ВОСЕМЬ МИЛЛИОНОВ СПОСОБОВ УМЕРЕТЬ​​​​
  КОГДА СВЯЩЕННАЯ МЕЛЬНИЦА ЗАКРЫВАЕТСЯ​​​​
  НА ПЕРЕДНЕМ КРАЙНЕ​​​
  НА КЕТКЕ НА БОДЯРЕ
  РЕКЛАМА В S LAUGHTERHOUSE
  Ох , алк среди надгробий​
  ДЬЯВОЛ ЗНАЕТ , ЧТО ТЫ УМЕР​​​​
  В ЛИНИИ МЕРТВЕЦОВ​​​​​
  ДАЖЕ ЗЛЫЕ​​
  ВСЕ УМИРАЮТ​​
  НАДЕЮСЬ УМЕРЕТЬ​​
  
  Лучшие хиты Келлера
  
  ХИТ МУЖЧИНА​​
  ХИТ - ЛИСТ​
  
  Сборник рассказов
  
  Е НУЖНАЯ ВЕРЕВКА​
  
  
  Войдите в мир Мэтью Скаддера из Лоуренса Блока
  
  Фанаты и рецензенты широко признают Лоуренса Блока одним из лучших современных авторов детективов. Он также является одним из самых плодовитых, и его разнообразные серии — от беззаботных забав Берни-грабителя до крутых размышлений Келлера-киллера — впечатляют читателей своей универсальностью. Он является великим магистром американских детективных писателей и многократным обладателем премий Эдгара, Шамуса и Мальтийского сокола.
  Самым интригующим героем Блока, возможно, является глубоко ущербный и глубоко моральный бывший полицейский, выздоравливающий алкоголик и нелицензированный частный сыщик Мэтью Скаддер. Скаддер бродил по убогим улицам Нью-Йорка почти тридцать лет, и за это время многое изменилось как в этом темном герое, так и в городе, который он называет своим домом. Но он по-прежнему тот сложный детектив, из-за которого The Wall Street Journal написала: «Блок сделал что-то новое и замечательное с романом частного сыщика», а Джонатан Келлерман воскликнул: «Романы Мэтью Скаддера — одни из лучших детективных книг, написанных в в этом столетии».
   Читайте дальше и войдите в мир Скаддера. . .
  
  
  Грехи отцов
  
  Проститутка была молодая, хорошенькая. . . и мертв, зарезан в квартире в Гринвич-Виллидж. Убийца, сын министра, уже пойман и совершил самоубийство в тюрьме. По мнению полиции Нью-Йорка, дело закрыто. Но отец жертвы хочет, чтобы его снова открыли — он хочет понять, как его умная маленькая девочка пошла не так и что привело к ее ужасной смерти. Вот тут-то и появляется Мэтью Скаддер. На самом деле он не детектив, не имеет лицензии, но он рассмотрит проблемы как услугу другу, и иногда друзья компенсируют ему это. Пьяный и меланхоличный человек, бывший полицейский верит в необходимость проведения тщательного расследования, когда ему за это заплатят, но не видит здесь никакой надежды — дело закрыто, и о жертве он ничего не узнает. это не разобьет сердце ее отца.
  
  Но дело «открыто и закрыто» оказалось сложнее, чем кто-либо ожидал. Это задание несет в себе безошибочный запах подлости и извращения и заманивает Скаддера в грязный мир фальшивой религии и убийственной похоти, где дети должны умереть за самые тайные и невыразимые грехи своих родителей.
  
  
  Время убивать и творить
  
   Мелкий стульчик Джейк «Прядильщик» Яблон нажил много новых врагов, когда сменил карьеру с информатора на шантажиста. И чем больше «клиентов», полагал он, тем больше денег — и тем больше людей хотят увидеть его смерть. Поэтому он жадный, но напуганный, и обращается к своему старому знакомому Мэтью Скаддеру, который платил ему за информацию еще в те времена, когда Скаддер работал полицейским. У Скаддера есть страховой полис: если что-нибудь случится с «Прядильщиком», Скаддер сможет проверить людей, которые хотели его смерти.
  
  Никто не удивляется, когда голубя находят плавающим в Ист-Ривер с проломленным черепом. Шантаж — опасное дело. Что еще хуже, никого это не волнует, кроме Мэтью Скаддера. Неофициальный частный сыщик не является добросовестным ангелом-мстителем. Но он готов рискнуть своей жизнью и здоровьем, чтобы противостоять самым убийственно-агрессивным меткам Спиннера. В конце концов, работа есть работа, и Скаддеру заплатили за то, чтобы он нашел убийцу – от жертвы. . . заранее.
  
  
  Посреди смерти
  
  Джерри Бродфилд думает, что он хороший полицейский. Но теперь ему предъявлено обвинение в вымогательстве, и его бывшие приятели из полиции Нью-Йорка хотели бы, чтобы его положили на плиту морга за то, что он донес в комитет по коррупции в полиции. Неожиданно у него появилось много врагов, а когда в его квартире появляется мертвая девушка по вызову, его проблемы становятся еще больше.
  
  Бродфилд кричит «подстава», но ему никто не верит, кроме бывшего полицейского, ныне не имеющего лицензии Мэтью Скаддера. Поскольку Бродфилд стал предателем, ни один полицейский не собирается помогать Скаддеру в этом расследовании, так что Скаддер остается один. Но найти убийцу среди подлых связей этого полицейского будет так же сложно, как налить холодное пиво в ад, где некоторые враги Бродфилда хотели бы видеть Скаддера, если он залезет слишком глубоко.
  
  
  Удар в темноте
  
  Прошло девять долгих лет с тех пор, как убийца нанес последний удар — девять лет с тех пор, как восемь беспомощных молодых женщин были жестоко убиты маньяком с ледорубом. След остыл, и книга о серийном убийце, который перестал убивать, была неофициально закрыта. Но теперь «Ледоруб» признался, но только в семи убийствах. Он не только отрицает восьмое, но и имеет надежное алиби.
  
  Семья Барбары Эттингер почти смирилась с тем, что молодая женщина стала жертвой случайного убийства. Теперь им предстоит осознать шокирующее открытие: ее смерть не только была замаскирована под работу серийного убийцы, но и ее убийцей мог быть кто-то, кого она знала и кому доверяла. Мэтью Скаддер был нанят, чтобы, наконец, привлечь ее убийцу к ответственности, отправив безжалостного детектива на след смерти, остывшей почти десять лет, в поисках жестокого убийцы, который либо давно ушел, либо давно умер. . . или терпеливо ждать, чтобы снова убить.
  
  
  Восемь миллионов способов умереть
  
   Никто лучше Мэтью Скаддера не знает, как глубоко может утонуть человек в грязном городе Нью-Йорке. Молодая проститутка по имени Ким тоже знала это и хотела уйти. Возможно, Ким не заслужила того, что судьба подарила ей. Она явно не заслужила своей смерти.
  
  Бывший полицейский-алкоголик, ставший Пи, должен был защищать ее, но кто-то изрезал ее на ленточки на разрушающемся пирсе на набережной. Теперь поиск убийцы Кима станет для Скаддера покаянием. Но в прошлом убитой проститутки скрываются смертельные тайны, гораздо более грязные, чем ее профессия. И в этом жестоком и опасном городе есть много способов умереть — некоторые быстрые и жестокие. . . и некоторые мучительно медленные.
  
  
  Когда закрывается священная мельница
  
   1970- е годы были мрачными днями для Мэтью Скаддера. Бывший полицейский из Нью-Йорка, он утопил свою карьеру в выпивке. Теперь он пропивал свою жизнь в череде захудалых заведений, которые открывались рано и закрывались поздно, сводясь к оказанию платных «одолжений» приятелям, которые собирались выпить с ним.
  
  Однако в одиноком месте, как и во многих других, появляется возможность: шанс помочь владельцу фабрики вернуть украденные, подделанные финансовые отчеты и оправдать собутыльника, обвиняемого в убийстве своей жены. Но когда дела складываются опасным и тревожным образом – например, кошмарные образы бреда пьяницы – пришло время Скаддеру изменить свои приоритеты и остаться трезвым. . . и остаться в живых.
  
  
  На переднем крае
  
  Паула Хоелдтке была милой девушкой из Индианы, которая приехала в Нью-Йорк, чтобы стать актрисой, и исчезла. Ее отец хотел, чтобы Скаддер нашел ее. Эдди Данфи был мелким бандитом, пытавшимся бросить пить, и хотел, чтобы Скаддер спонсировал его в АА. Бывший полицейский, бывший пьяный, бывший невиновный Мэтью Скаддер пытается оставаться трезвым в сошедшем с ума городе, но он постарается дать отцу Паулы и Эдди то, что им нужно.
  
  Но Эдди оказывается мертвым, очевидно, в результате ужасной аварии. И Паула тоже может быть мертва — ее холодный след ведет Скаддера в палящую жару темной части города, называемой Адской Кухней. Все, чего хочет Скаддер, — это найти прямой выход из неприятностей, но на дороге, по которой он следует, все, что он может легко найти, — это смерть.
  
  
  Билет на кладбище
  
  Мэттью Скаддер знал, что Джеймс Лео Мотли был самым опасным человеком: он причинял людям боль ради удовольствия. Итак, двенадцать лет назад Скаддер, тогда полицейский, солгал присяжным, чтобы посадить Мотли за решетку.
  
  Но теперь блестящий психопат на свободе, и Скаддер должен заплатить. Друзья и бывшие любовники, даже незнакомцы, которым не повезло разделить имя Скаддера, оказываются мертвыми, потому что мстительный маньяк не успокоится, пока не загонит своего врага обратно в бутылку. . . а потом в могилу.
  
  
  Танец на бойне
  
  По мнению Мэтта Скаддера, деньги, власть и положение никого не возвышают над моралью и законом. Теперь, в этом романе, удостоенном премии Эдгара, бывший полицейский и нелицензированный пи был нанят, чтобы доказать, что светский человек Ричард Турман организовал убийство своей красивой беременной жены.
  
  В годы запоя Скаддер оставил частичку своей души в каждом захудалом уголке Большого Яблока. Но этот случай более развратен и потенциально более разрушительен, чем все, что он испытал, барахтаясь в городских глубинах. Потому что это расследование приводит Скаддера в пугающее грандиозное турне по преступному миру Нью-Йорка, где невинная молодая жизнь является просто товаром, который можно купить и извратить. . . а затем уничтожен.
  
  
  Прогулка среди надгробий
  
  В большом городе открылось новое поколение предпринимательских монстров . Безжалостные, изобретательные убийцы, они охотятся на близких тех, кто живет вне закона, зная, что преступники никогда не побегут в полицию, какой бы жестокой ни была угроза. Поэтому необходимо изучить другие пути достижения справедливости, и именно здесь на помощь приходит бывший полицейский, ставший пиарщиком, Мэтью Скаддер.
  
  Скаддер не любит торговцев наркотиками и торговцев ядами, которым теперь нужна его помощь. Тем не менее, он полон решимости сделать все возможное, чтобы вывести из бизнеса неуловимую пару вымогателей, готовых к убийству, поскольку они используют невиновных для подпитки своего ужасного предприятия.
  
  
  Дьявол знает, что ты мертв
  
  В этом городе мало смысла и нет правил. Те, кто летают выше всех, часто терпят крах сильнее всего — как успешный молодой Гленн Хольцманн, которого случайно сбил с ног невменяемый бродяга в телефонной будке на углу Одиннадцатой авеню. Нелицензированный пилот Мэтт Скаддер считает, что Хольцманн просто оказался не в том месте и не в то время. Другие думают иначе – например, Томас Садеки, брат сумасшедшего вьетнамского ветерана, обвиняемого в убийстве, который хочет, чтобы Скаддер доказал невиновность своего брата.
  
  Но в этом беспощадном мегаполисе никто не является по-настоящему невиновным, включая Мэтью Скаддера, чье любопытство и преданность делу ведут его в темные, неизведанные места в его собственном сердце. . . и страстям и откровениям, способным разрушить все, что он любит.
  
  
  Длинная очередь мертвецов
  
  Древнее братство ежегодно собирается в задней комнате шикарного ресторана на Манхэттене, братство, созданное тайно, чтобы праздновать жизнь, прославляя ее умерших. Но последние три десятилетия не пощадили Клуб 31. Мэтью Скаддер – бывший полицейский, бывший пьяница – познал смерть во всех ее обличиях, поэтому его попросили расследовать загадочную тридцатилетнюю историю. самоубийств и подозрительно случайных происшествий, поредивших ряды этой избранной группы джентльменов.
  
  Но у Скаддера есть свои проблемы со смертностью, поскольку этот город безжалостно питается ничего не подозревающими — и даже сильные мира сего и те, кто им служит, становятся легкой добычей. Здесь слишком много тайн и слишком много мест, чтобы безумно терпеливый серийный убийца мог спрятаться. . . и ждать . . . и ударить.
  
  Известная книга New York Times
  
  
  Даже злые
  
   Мэттью Скаддер знает, что справедливость — неуловимая вещь в большом городе, где безобидного человека могут застрелить в общественном месте, в то время как преступники свободно летают через дыры в разрушенной правовой системе. Но теперь линчеватель бродит среди миллионов, казня тех, кто, по его мнению, заслуживает смерти. Он называет себя «Воля народа», гениальный серийный убийца, который объявляет средствам массовой информации о своих конкретных убийственных намерениях, прежде чем осуществить свои угрозы. Растлитель малолетних, дон мафии, жестокий противник абортов, даже те, кто защищен и неприкасаем, безжалостно стираются с лица земли последней звездой-мстителем Нью-Йорка.
  
  Скаддер знает, что никто не невиновен, но кто из нас имеет право играть роль Бога? Этот вопрос будет преследовать недавно получившего лицензию пи в его путешествии по унылым серым городам в поисках здравомыслия в городском безумии. . . и пугающе умелого убийцы, который может сделать невозможное.
  
  
  Все умирают
  
   Мэтт Скаддер наконец-то ведет комфортную жизнь. Уровень преступности снижается, а фондовый рынок растет. Джентрификация приводит в порядок старый район. Улицы Нью-Йорка больше не выглядят такими злыми.
  
  Тогда начинается ад.
  
  Скаддер быстро обнаруживает, что ухоженные тротуары такие же убогие, как и всегда: темные, песчаные и залитые кровью. Он живет в мире, где прошлое — это минное поле, настоящее — зона боевых действий, а будущее — открытый вопрос. Это мир, в котором нет ничего определенного и никто не в безопасности, случайная вселенная, где ничье выживание не может считаться само собой разумеющимся — даже его собственное. Мир, где все умирают.
  
  New York Times и Publishers Weekly Известная книга
  
  
  НАДЕЖДА УМЕРЕТЬ
  Криминальный роман Мэтью Скаддера
  
  
  
  Когда известная пара Манхэттена погибает в результате жестокого вторжения в дом, весь город затаил дыхание. Несколько дней спустя их убийцы обнаруживаются мертвыми за запертой дверью в Бруклине. Один убил своего партнера, затем себя.
  
  Город вздыхает с облегчением. Полицейские закрывают дело.
  
  Частный детектив Мэтт Скаддер и его жена находились в одной комнате с парой всего за несколько часов до их смерти, и Скаддер, несмотря на себя, втянулся в это дело. Чем ближе он присматривается, тем больше он чувствует присутствие третьего человека, кукловода, который манипулировал двумя своими сообщниками, а затем перерезал им веревочки, когда с ними покончил.
  
  Злодей, маячащий в тени, холоден и жесток, убивает ради удовольствия и выгоды. Никто, кроме Скаддера, даже не подозревает о его существовании — и он еще не закончил убивать.
  
  Он только начинает. . .
  
  
  Сумасшедший изгой, сумасшедший ветеран Вьетнама, был арестован за то, что застрелил успешного молодого адвоката Гленна Хольцмана в телефонной будке на углу Одиннадцатой авеню, и брат подозреваемого хочет, чтобы Мэтью Скаддер доказал невиновность сумасшедшего. Но любопытство и целеустремленность Скаддера ведут его в темные, неизведанные уголки его собственного сердца. . . и страстям и тайнам, которые могут разрушить все, что он любит.
  
  ДЬЯВОЛ ЗНАЕТ, ЧТО ТЫ МЕРТВ
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"