Страна моего исхода (поэма)



Страна моего исхода, 
Я вновь о тебе пишу. 
Был свет твой в часы невзгоды, 
Как баюшки малышу. 
Прекрасны твои виденья, 
И - верь, то не юный пыл, - 
Страна моего рожденья, 
Я очень тебя любил. 
Казалось, любовь не минет: 
Ей вечность сама - купель... 
А ныне... а что же ныне? 
А что мне сказать теперь? 
Поставлю пластинку ту же, 
Что слушал, слезу тая; 
Но сердца уже не кружит 
Ни сказка, ни песнь твоя, 
Ни пажитей безвершинных 
Великая пустошь-даль, 
Ни страстных, но беспричинных 
Надрывов твоих печаль. 
Вдали ведь не то, что рядом, 
И годы всё множат счёт. 
Я колос иного сада, 
Народ мой - иной народ... 
В преддверии охлажденья 
Ответь - не гаси огня, - 
Страна моего рожденья, 
Любила ли ты меня?... 

Страна моего исхода! 
Как быть мне с печалью той, 
Что лик моего народа, 
Увы, нелюбим тобой. 
Томишься ты страхом тёмным 
Пред ним... и, одеть подчас 
Желая венец из тёрна, 
Ты зло обвиняешь нас. 
Но, тщась тот венец кромешный 
Сорвать и навеки сжечь, 
Язвишь показной насмешкой 
Жидовскую стать и речь. 
Боязнь под плащом презренья 
Лепила клеймо к клейму; 
И не к чему уверенья, 
И каяться ни к чему... 
Народ мой, как звёзды, вечен; 
Он пытан и умудрён 
Мечами, чьим буйством мечен, 
Печами, в чьём чреве жжён. 
Все в мире познав стихии, 
Не враг он тебе... о нет! 
Меж ним и тобой, Россия, 
Не только обиды след. 
С годами года несхожи: 
Жестокая в час иной, 
Спасать ты умела тоже; 
За это - поклон земной. 
О добром народ помянет 
У каждого очага. 
Нам век, что уж скоро канет, 
Взрастил из врагов врага. 
И враг лютовал... и, зная, 
Сколь крови вкусна капель, 
Спустил он цепную стаю 
Из многих краёв-земель. 
Так тешиться невозбранно 
Хозяева кличут слуг; 
И многие земли-страны, 
К тем кличам склоняя слух, 
Своих к ним наречий звуки 
Добавили... но не ты! 
Твои - не повинны руки, 
Деянья твои - чисты. 
Не внемля многоязыкой, 
Взбесившейся стае той, 
Сумела ты быть великой, 
Пускай не была святой. 
Клеймёный, тебе не милый 
Народ, что везде клянут - 
Не выдала, не казнила; 
Напротив - дала приют... 
Тот мелок, труслив и низок, 
Кто травит под клич чужой; 
Ты царские носишь ризы, 
А значит, горда душой. 
И, гордая, гнать не будешь 
Зажатых в кольцо вражды; 
Но властно в свой срок осудишь 
Сама... ведь они - жиды! 

Страна моего исхода! 
Тебя - я на том стою, - 
Сыны моего народа 
Любили, как жизнь свою.
И с теми, кто твой по крови, 
Сплотились, сомкнув ряды, 
Сражаясь... Им было внове 
Забыть, что они - жиды. 
Была ты им светлой сказкой 
Средь адовой тьмы потерь, 
Спасённой была - и спасшей, 
Любимой была... поверь... 
Но им - иль судьбе кручинной, - 
Отмщая - вслепую, всласть, - 
За прах ли святынь старинных, 
От коего отреклась, 
За скорбь ли о том без прока, 
За скудный ли рост хлебов, - 
Горда, холодна, жестока, 
Отвергла ты их любовь. 
Взглянула на них надменно, 
А сердце недуг томил; 
И мнилась тебе измена 
От тех, кто тебя любил. 
И мнилось тебе притворство; 
А верность... ты к ней слепа... 
Такие уж вехи-вёрсты, 
Такая уж быль-судьба. 

Но, венчана ль блеском власти, 
Томима ль тоской тщеты, - 
На нас ли одних без ласки, 
Без веры взираешь ты? 
Тебе - в том печать и иго, -  
Не мил, пусть от плоти плоть, 
Кто храмом считает книгу, 
От яств же - возьмёт щепоть. 
Кому в этой жизни локоть, 
Увы, не свинцовый дан, 
Кому не сродни жестокость, 
Чей чуточку согнут стан... 
От тех, кто душою мягок - 
Слюнтяев, разинь, тетерь, - 
Ждала ты коварств и пагуб 
Все годы... и ждёшь теперь... 

Страна моих песен ранних, 
Поведай... скажи о том, 
Кто люб тебе? Кто избранник? 
Томленье твоё - по ком? 
Как белая птица-лебедь, 
Под чьё заспешишь крыло?... 
Я знаю твой рок и жребий, 
Кто люб и к кому влекло. 
Знать, жребий то... Знать, манила 
К беде колдовская мгла: 
Ты только таких любила, 
Чья воля - крута и зла, 
Чьих глаз окаянных уголь 
Безумно-зазывно жёг... 
Ведь всё ты простишь за удаль - 
Не в этом ли крест и рок?... 
Была широта истомой 
Да власть, коей края несть: 
Не доброму, не святому, 
Лишь грозному - страсть и песнь. 
Не строивший град иль церкву, 
Не мудрый воспет тобой, 
А Волге принёсший в жертву 
Смятенье души живой. 
Такого-то сердце просит; 
А он - иль простишь, любя? - 
Дай срок, и вот так же бросит - 
С размаху, в волну, - тебя! 
Прикажет - замрёшь от боли, 
Подъемлема на ножи; 
Так было ведь... и давно ли? 
Иль не было так, скажи... 
Мне повесть твоя знакома, 
Кручина твоя ясна: 
Тот губит, к кому влекома, 
Тот ранит, кому верна. 
Мне ведом, Россия, ведом 
Невзгод твоих тайный пласт: 
К тому холодна, кто предан, 
Кто жизнь за тебя отдаст... 

Страна моих юных вёсен! 
У зрелости на краю 
Колечком ли оземь бросить 
Былую любовь свою? 
Иль, может быть, листопаду 
На смену опять расцвет? 
Возможно ль - от пыла к хладу?... 
Я думал, поверь, что нет. 
Любил я тебя... но зрелость 
И этой грозит межой... 
Так что ж мне, Россия, делать? 
Назвать ли тебя чужой? 
Черпну ли такую смелость 
Из кладезей бытия?... 
Ах, что мне, Россия, делать? 
Я всё же люблю тебя. 
Любви этой властно слово, 
Её необорна длань. 
Она проступила снова 
Сквозь этой поэмы ткань. 
Словами совсем иными 
Я начал, отринув боль. 
Я думал - подобной схиме 
Становится связь с тобой; 
А схима без веры - морок, 
А вера в тебя - тщета; 
Был взгляд мой нещадно зорок, 
И хладом цвели уста. 
Казалось, лишь речь да память 
Сложу я в дощат ковчег 
И, глянув, как гаснет пламя, 
В чужие уйду навек; 
И только печаль народа, 
Чьих плеч вековечен хруст, 
Слетит в тишине ухода 
С моих чужекровных уст... 
Так начал я... Чьей же волей, 
Всё высказав, что решил, 
Не скрыв той наследной боли, 
Что бьётся во мраке жил, 
Сквозь чуждости сизый иней, 
Я вновь - о самой тебе, 
О чёрной твоей кручине, 
О странной твоей судьбе... 
Твой путь - так знаком, так ведом; 
Не верую я - прости, - 
Что крестным иль звёздным светом 
Сумеешь ты мир спасти; 
Ни в святость твою, ни в благость 
Не верю... но ты порой 
Умеешь по-детски плакать, 
И плач неподделен твой. 
Ты верила, как босая 
Девчушка, чей звонок смех: 
Кто люб, тот всегда спасает, 
Кто спас, тот прекрасней всех... 
Но пагубной - не целебной, - 
Тех грёз оказалась власть. 
Ты плачешь о том, царевна, 
Что чуда не дождалась; 
Что куклой жемчужноокой 
Разбилась твоя мечта... 
Сколь царственно ты жестока, 
Столь в кружеве слёз чиста... 

Как быть мне, моя Россия? 
Ведь я понимаю вновь, 
Что мне не уйти в чужие: 
Нет веры, но есть любовь. 
Звать кладом её? Звать пленом?... 
На что ей мои слова? 
Она купиной нетленной 
И в стужу, и в ночь жива. 
О ней не вещают трубы, 
Над нею не вьётся стяг - 
Лишь тихо трепещут губы 
И шепчут: да будет так.