Ни калитки, ни крыльца - отсвет из окна.
Ни молитвы, ни венца - дождь да тишина..
У окна твоя кровать, за окном - ни зги:
Чьи-то гулкие шаги, да не те шаги...
Погаси же свой ночник и набрось чехол:
Я дороги не забыл, просто не пришёл.
Наша участь, верь не верь, очень тёмный ларь...
Над подушкой ты повесь женский календарь.
Ты повесь его, повесь - женский, отрывной:
Цвету красному расцвесть - быть тебе со мной.
Цвету чёрному опасть на безмолвный плед -
Вот и холодно опять, и надежды нет...
Календарные листки - чем не лепестки:
По каёмке так бело, будто вновь близки,
Будто снова, что ни рань, слышим стон дождей,
Будто снова, что ни день, то Татьянин день.