Почти двенадцать. По Садовой,
В пустом трамвае - я, пострел,
Да эти двое. Он - ни слова,
Её лишь голос плыл и пел.
Глушила лёгкая простуда
Тот голос, внятный в тишине:
"Я не спрошу тебя - откуда;
Скажи одно - что ты ко мне".
К их лицам трепетно тянулся
Фонарный отсвет вдоль окна...
"Иль это быль - что ты вернулся?
Иль это явь - что не одна?..
Но тем ли, тем ли мне гордиться,
Что я - единственный причал?.."
И вот плывут её ресницы
К его опущенным плечам.
Тянулись к ней его ладони,
И был платок её пухов...
Но я тогда ещё не понял,
Что это - тема для стихов.