Аннотация: Сокращенная версия. Полная версия статьи ранее была опубликована в АЛьманахе "Лебедь", http://lebed.com/2013/art6358.htm
РОССИЙСКАЯ ЛИТЕРАТУРА И ЕЁ "РАДЕТЕЛИ"
Ю. Шестопалов
Не так давно Президент России В. В. Путин выступал на совещании литераторов и отметил невысокий уровень современной российской литературы. За все годы после разрушения Советского Союза не было создано ни одного значительного литературного произведения. Для России это замечание, в отличие от многих других стран, весьма симптоматично и имеет глубокий смысл, свидетельствуя о серьезных и, скорее всего, далеко не позитивных изменениях в обществе. Как высказался старший сын по этому поводу, "русская культура без значительных произведений - это не русская культура. Все равно как немецкая - без философии".
Так в чем же дело? Казалось бы, все условия для творчества - цензуры нет, пиши что хочешь. Но вот не пишется. И времени прошло столько, что случайностью такое положение дел не объяснить. Как и в любом нетривиальном деле, имеет смысл искать несколько взаимосвязанных причин, которые совокупно наглухо запечатали рог изобилия, некогда производивший на свет нетленные литературные шедевры. Одними директивами, похоже, здесь не обойдешься, и, чтобы исправить ситуацию, надо как минимум понять фундаментальные причины. Рассмотрением этих вопросов мы и займемся в статье, a некоторые особенности кадровой политики и повадки, так сказать, "литераторов", которые по долгу службы и зову сердца предположительно должны нести свет в широкие массы трудящихся и стоять на страже интересов высокой литературы, проиллюстрируем на примере одного заведующего отделом прозы и поэзии в известном литературном журнале. (Замечание О. Бендера, "кадры, между нами говоря, решают все", не утеряло актуальности, и вряд ли когда станет анахронизмом).
На поверхности явления мы сразу видим четыре составляющих: Тема, Писатель, Издатель и Читатель. Все эти компоненты могут быть разнесены во времени. Например, Шекспир при жизни и долгое время после смерти считался второстепенным писателем; Пушкина "открыли", по сути, только во второй половине 19-го века. Темы произведений, выбираемые писателями, могут соответствовать различным историческим периодам, хотя чаще в основе выдающихся произведений лежат события, которые авторaм довелось увидеть воочию.
Давайте начнем с Темы. Зададимся вопросом: произошло за последнюю четверть века хоть что-нибудь, мало-мальски представляющее интерес? Думаю, читатели согласятся, что те, кому посчастливилось остаться в живых, прожили эпоху масштабных, планетарного уровня, радикальных перемен, которые как асфальтовым катком прошлись по всем странам и континентам, и едва ли не по каждому человеку в отдельности. Причем изменения коснулись как среды обитания, так и всех сфер человеческого существования - природной, геополитической, экономической, технологической, научной, информационной; мы стали свидетелями качественной трансформации моральных, этических, интеллектуальных, духовных ценностей, являемся (ещё живыми!) очевидцами капитального пересмотра норм международного права и отношений между странами и другими политическими, экономическими, территориальными субъектами. Принимаются и с оголтелой агрессивностью претворяются в жизнь новые-старые доктрины, замешанные на культе силы и полного презрения не только ко всем остальным жителям нашего (пока все ещё) "шарика", но даже просто к здравому смыслу. Игнорируется даже инстинкт самосохранения. Да что там говорить - вся жизнь поменялась - качественно!
Что касается России, то страна, мне кажется, в полной мере ощутила не только все перечисленные мировые катаклизмы, но много добавила своего кондового, доморощенного колорита. Причина не в том, что слабо горели "костры инквизиции". Не-ет! Полыхало так, что чудовищная кроваво-багровая пламенеющая жуть, поглотившая десятки миллионов ни в чем неповинных людей, поднималась до самых небес! Вот только её выдали народу за огонь чистилища.
Так что грех жаловаться на недостаток социальных, политических, экономических и прочих пертурбаций, и исходного материала хватит не то что на одно художественное произведение высокого уровня, а на сотни. Сегодня те, кто устроил этот ад на земле, фактический геноцид, всячески подрывают доверие к власти, размечтавшись снова о высоких кабинетах и бездонной кормушке, чтобы уж совсем с ногами залезть в неё и окончательно распродать страну. К сожалению, власть своей политикой и недальновидными действиями им в этом помогает. Тоже, весьма злободневная и насущная тема для эпохальных произведений.
Но разработка всех этих глобальных вопросов требует общественного подхода, и по иному и быть не может, поскольку человек всегда зависел от общества, и даже более того - он формировался обществом для жизни в нем. Ещё Аристотель написал в "Политике", что человек "животное социальное" (часто переводят как "животное политическое", но в контексте книги на английском выражение звучит больше как "социальное") То есть для понимания современной жизни в первую очередь надо понять общественное устройство, что включает многие аспекты. Но дело в том, что сегодня на планете доминирует так называемая либерально-индивидуалистическая идеология, основанная на примате Индивидуализма в его разных экстремальных формах, которая пышным цветом расцвела в том числе и в России. То есть на глубокий анализ общественных явлений, включая литературное отображение действительности, фактически наложено табу, причем в нескольких формах - законодательной, а также внедренной СМИ и закрепленной в общественном мнении на подсознательном уровне, а сегодня уже и сложившейся индивидуалистической культурой (и не хочется использовать это слово для таких целей, но приходится).
Подтверждением сказанному может служить "доктрина" бесформационного общества. Спроси, какой у вас в стране строй - капитализм, социализм, рабовладельческий? Да никакой, ответят. И вообще непристойно об этом говорить. Мне один знакомый так прямо и сказал - мол, у нас в стране сегодня неприлично об этом говорить. О сексуальных извращениях - сколько хочешь, но о социально-политической системе не надо, прошу. Но государств без определенной социально-политической системы не бывает, это все равно как бесполые люди. И классы как были, так и остались, никуда это не ушло, и это не только мое мнение, но и известных современных мыслителей и честных профессоров философии на западе. Конечно, реальные общественно-политические системы сложные и состоят из многих компонент, в том числе могут быть элементы социализма, капитализма, рабовладельческого, феодального строя, а также азиатской системы, как характеризовал государственно-бюрократическое общественное устройство восточных стран Маркс. А между тем, если присмотреться, то в современном обществе есть все эти составляющие, включая нарастающую тенденцию рабовладения (что такое аспиранты и "постдоки" сегодня в науке, как не изощренная форма рабства?).
Возникновение идеи "бесполого" общества понятно и вряд ли требует объяснения - очень не хочется лишаться награбленного. Поймите меня правильно - я не против частной собственности и предпринимательства, даже за, но, во-первых, заработанной самим, а во-вторых, в меру. Владение материальными богатствами не должно давать никаких других заметных преимуществ, что применительно к человеческой природе означает одно - нельзя допускать вопиющей несправедливости в распределении общественного продукта. Где эта грань - отдельный вопрос, но она должна быть, иначе будем иметь то, что имеем. Сказанное имеет прямое отношение к нашему вопросу о литературе, как пример темы, о которой сегодня запрещено говорить.
Таким образом, похоже, мы нащупали ещё одну из причин неутешительного состояния российской литературы - фактический запрет на честный глубокий анализ общественных явлений, без чего немыслимо правдивое отображение человеческой жизни и её понимание, и в том числе и в первую очередь, на индивидуальном уровне, поскольку исчезает сама основа жизни индивида - жизнь общественная.
Следующее необходимое условие - это наличие Писателя. Последние вообще интересная категория людей. Если он настоящий Писатель, то покажет правду жизни даже против своей воли. Ядро писательского таланта физиологически базируется в подсознании, а на него не так-то просто воздействовать, хотя при постоянном направленном давлении внешней среды в итоге "переписывается" и подсознание. Но для этого среда должна быть вездесущей, агрессивной и напористой. Современная информационная и социальная среда во многом именно такой и является. Так что вот вам ещё одна причина - информационное давление СМИ и среды сегодня настолько сильное, что "переписывается" подсознание людей, и в том числе потенциальных писателей. При этом наблюдается такая разноголосица (называется "плюрализм мнений"), что люди элементарно дезориентированы - у них просто каша в голове.
Писателю не так важно, и даже необязательно осмысливать то, о чем он пишет. Эта особенность писательского творчества заметно упрощает задачу создания литературных шедевров - отпадает необходимость одновременно быть и философом, что непросто. Чувства, подсознательные ощущения и понимание человеческой природы, в том числе тонкой социальной материи, настроений общества, это первичные "двигатели" литературного творчества. Но обязательное дополнение к этому - достаточно высокий уровень интеллектуального развития, видение общей ситуации и приверженность здравому смыслу и правде отображения жизни. Например, автор повести "Географ глобус пропил", отмеченной призами, обладает писательскими способностями, но в социальном плане он находится на эмбриональной стадии развития. Табачные компании и производители алкоголя, думаю, в восторге от его опуса, но читать его нормальным людям нельзя, категорически противопоказано. Однако этот человек объективно не мог социально развиться в той среде второй половины 90-ых, в которой он жил, поскольку с ног на голову поставлены все моральные и этические устои, здравый смысл в зачаточном состоянии, а абсурд объявлен нормой и даже эталоном. Изменилась ли радикально ситуация с тех пор? Похоже, улучшения есть, но не чувствуется, что они по-настоящему глубоки и необратимы. Во всяком случае, не стоит сбрасывать со счетов и эту, вполне возможную, причину, по которой Россия нескоро дождется эпохальных литературных произведений.
Писатель может заблуждаться, иметь какие-то предпочтения, быть пристрастным, это все нормально и естественно. Главное, чтобы все это не переходило определенной грани, меры, и инстинктивная приверженность правде жизни являлась той путеводной нитью Ариадны, которая ведет его по пути творчества.
Несмотря на катастрофическую убыль населения, в основном старшего поколения (хотя и многих молодых чаша сия не миновала), думаю, в стране осталось достаточно много талантливых людей, писательские способности которых позволили бы создать литературные произведения высокого уровня. Есть небольшая вероятность, что они и были написаны, но никогда не увидели свет, не пройдя фильтры издательств и литературных журналов, или не будучи востребованы читателем. Но мне представляется, что даже если такая литература выходила из-под пера, её было немного. Причин достаточно. О некоторых мы сказали. К ним можно добавить потерю социальных ориентиров. О давлении СМИ и наложенных табу на анализ общественных явлений, которые способствовали такому "размагничиванию стрелки компаса", мы упоминали. А не определив направление движения, невозможно двигаться.
Советское время тоже внесло лепту, догматизировав общественные науки. Так что когда началась горбачевская антисоветская, антинародная политика, народ просто ничего не понимал, не был готов поразмыслить самостоятельно. Я сам прозрел только к осени 1987-го года, до этого лишь отмечая странности "линии партии". Советский народ был "мягкий", незакаленный на лжи и в борьбе, и слишком доверчивый. Яркой иллюстрацией служит фильм "Пираты 20-го века". Поведение капитана по меркам современного общества ниже критики - просто детские доверчивость и наивность. Но в том-то и дело, что когда смотрел фильм в 80-ом году, хоть и испытывал дискомфорт от некоторых решений членов экипажа, нелепость их поведения, по западным меркам, особо в глаза не бросалась, поскольку сам мыслил примерно как нормальный советский человек, хотя не сказать, что полностью лишен здравого смысла. Так что когда на людей обрушились все перемены, да ещё на фоне обнищания, неустройства, неразберихи, катастрофического падения производства, и соответственно уровня жизни подавляющего большинства народа, когда надо было любой ценой элементарно выживать, осмыслить происшедшую катастрофу было очень сложно. (Только по официальным, наверняка заниженным, данным, уровень производства тогда упал на 36-38%. В Великую Депрессию в США тот же показатель составил 28%. Америке этого хватило, чтобы больше чем на десять лет погрузиться во тьму, и если бы не вступление в войну, они бы ещё до-олго из той депрессии не вышли. Так что выводы можете сделать сами.)
А потом начали работать факторы, о которых уже упоминалось, а также другие механизмы, как например идеология индивидуального обогащения любыми способами, отток значительного числа дееспособной части населения за границу, ухудшение образования, что обусловило падение общего интеллектуального уровня, и как результат - "краник" литературного творчества высокого уровня окончательно перекрыли.
Теперь обратимся к Читателю, без признания которого ни одно произведение не станет шедевром мировой литературы. Разумеется, мнение о книге или другом литературном произведении не обязательно является прерогативой Читателя. Зачастую оно формируется под воздействием внешней среды (критикой, рекламой, мнением знакомых и т.д.) И, тем не менее, в долгосрочной перспективе именно мнение читателей, его критическая масса, определяет судьбу литературного произведения.
Что же Читатель ждет от выдающегося произведения? (Он ещё не знает, что оно - литературный шедевр.) Он ищет понимания жизни, идеалы, ответы на свои мировоззренческие вопросы, вдохновляющие примеры, а также искусство, затрагивающее его душу, возбуждающее светлые и яркие эмоции, зовущие к людям, добру, стимулирующие общественные интересы, обогащающие интеллект, силу и высоту человеческого духа. Все это может быть донесено до Читателя в самых разнообразных жанрах и литературных формах и сочетаниях, но правда жизни и искусство непременно должны присутствовать в любом выдающемся литературном творении. Иначе Читатель откажет ему в праве на существование.
Надо сказать, что, по большому счету, Читатель, как и большинство Писателей, не обязательно философ или мыслитель; как правило, он оценивает прочитанное на эмоциональном подсознательном уровне. Но для такой оценки произведение должно быть, как минимум, прочитано, что в свою очередь предполагает, что у Читателя возникнут соответствующие вопросы, то есть он задумывается о жизни, обладает определенным интеллектуальным и образовательным уровнем, ему привита должная культура чтения, у него есть потребность, время и желание читать именно это произведение, которое, в свою очередь, должно каким-то образом найти к нему дорогу, стать ему известным, должно быть доступно, и так далее. Не забудьте, что на ресурсы Читателя, необходимые для чтения высокохудожественных произведений, претендуют также кино, телевидение, газеты, Интернет, другие книги, может не столь высокого уровня, разговоры и переписка по сотовому телефону с друзьями, родственниками, материальные приобретения, разные заботы, масса развлечений и тому подобное. И среди этого великого разнообразия дел, соблазнов, искушений и стереотипов поведения, столь агрессивно навязываемых средствами массовой информации и средой обитания через окружение, чтение художественной литературы высокого уровня должно занимать высокий приоритет. Для тех, кто имеет более-менее адекватное представление о реалиях сегодняшней жизни, выполнение перечисленных требований выглядит довольно проблематичным.
С другой стороны, для признания ценности литературного творения не обязательно, чтобы каждый второй прочитал его. Достаточно небольшой критической массы людей, чтобы произведение получило должную оценку, а там народ подтянется. Но и с этим первым шагом проблема. Что, нет критической массы читателей, или их силы разобщены, раздроблены между многими произведениями, так что в итоге каждое из них тихонько умирает, не достигнув критического порога, после которого работа становится известной? Не думаю. Подтверждение - пример некоторых книг, не обязательно художественных, например публицистических, которые быстро стали известны широкому кругу читателей. То есть читательский механизм отбора книг существует и работает. Вопрос в том, какие селекционные критерии используются читателями и что получают на вход их фильтры. А вот это уже во многом задается СМИ и (ими же формируемой) средой обитания. При этом обилие альтернативных мнений ничего не значит. Общее положение дел определяют не они. Как недавно сказал Шаов в интервью во время выступлений в Торонто, что да, своя ниша слушателей у него есть, состоящая в основном из представителей советской эпохи, но ни его песни, ни эта публика ни на что происходящее в стране не влияют. Ни он, ни они никому не нужны, и потому их не трогают - для власти они безвредны, а для имитации плюрализма мнений пусть себе существуют. Народу нужны зрелища, и власть это понимает. С одной стороны, это нормальная ситуация, поскольку власть и должна проводить единую политику, а с другой стороны, надо и полезно учитывать мнение людей, ведь в стране много неглупого народа. Но, похоже, такой золотой середины пока не наблюдается. Отъезд значительной части населения за рубеж, причем не самой худшей части, тоже способствовал падению общеобразовательного и интеллектуального уровня населения, равно как и ухудшение ситуации в школьном и вузовском образовании.
А теперь мы рассмотрим четвертую составляющую литературного процесса, которую назовем обобщающим термином Издатель. Издательства (книг, газет и другой литературной продукции) решают две основные задачи - обеспечить прибыль и/или выполнить социальный заказ власти. Для первого, как известно, все средства хороши. В этом плане издательства всеядны. Им все равно, что публиковать, лишь бы была прибыль. А поскольку сделать прибыль на литературе хорошего уровня сложнее (надо время, нужно готовить читателя, доводя его до уровня, тогда как обращение к низменным инстинктам, можно сказать, беззатратное), то страдают в первую очередь произведения высокого художественного уровня, если таковые даже появляются. В итоге эта доля при таком положении дел может только уменьшаться, так как мозги издателей все больше и больше формуются конъюнктурными соображениями, постепенно становясь их первой натурой. Итог - они перестают воспринимать не просто литературу высокого уровня, но даже добротные литературные произведения. Этому зауживанию полосы пропускания их фильтров в некоторых случаях также способствуют принятие либеральных идей, доведенных до абсурда, и в итоге у самих издателей образуется каша в голове. Выполнение социального заказа власти на формирование определенного мировоззрения и морального облика жителя страны в таких условиях идет по тем же критериям, поскольку издатель просто ничего другого не знает. И ничего хорошего из этого не получается, хотя сама идея в принципе неплохая - нельзя пускать воспитание и формирование мировоззрения на самотек, просто надо это делать по-человечески. Но это трудно, конкуренция большая, как внутри страны, так и со стороны других стран - у них тоже свои "национальные" интересы в чужой стране.
Потом, Издатель тоже поражен теми же пороками, которые пропитали общество, и коррупция в разных её формах ему не чужда. А в таком деликатном деле, как литературное творчество, её проявления может не так заметны, но на деле даже более губительны, чем в других сферах. Так что вот вам ещё причины, которые блокируют появление добротной и выдающейся литературы. И говорю я это основываясь не на гипотетических предположениях, но имея конкретный пример, о котором сейчас расскажу.
В одном из номеров известного интернетовского издания была опубликована статья заведующего отделом прозы и поэзии известного журнала. И по содержанию, и в литературном плане статья невысокого уровня, что в основном и отметили комментаторы. Наиболее ёмко общее впечатление выразил один из комментаторов: "С большим интересом начал читать. Но под конец был вынужден согласиться с автором - не всем стоит писать."
Насторожила какая-то автороненавистническая позиция завотделом, но в целом мысль начать разговор о качестве российской литературы мне импонировала. Подумал, что человек может и в самом деле болеет за литературу, хотя и довольно своеобразно, но чем черт не шутит. Сам, конечно, звезд с неба явно не хватает, но ведь бывает, что спортсмен был средний, а тренер из него получился хороший. Но эта аналогия, по крайней мере по отношению к нему, оказалась неверной.
Я пишу рассказы, больше чтобы отвлечься от работы. Раз написав, больше к ним не возвращаюсь, хотя кое-что стоило бы довести до ума. О публикации в российских изданиях, догадываясь о царящей там обстановке, даже не помышлял. Но тут решил попробовать. Послал ему рассказы, получил ответ, что не подойдет, и забыл об этом. Но через некоторое время приходит от него следующее письмо по электронной почте: "Юрий, дорогой, чтобы поставить точку, небольшой мастер-класс. Давайте рассмотрим данный отрывочек. ... Я могу, конечно, заняться Вами, но не на общественных началах! Удачи!"
Заметьте, ни о чем таком я не просил, исключительно его инициатива. Но кто же против улучшить свои писательские навыки? Однако просто так, без цели, смысла не видел, поэтому предложил следующее: "Хотел только добавить к Вашему предложению, как Вы смотрите на то, чтобы выбрать потенциально подходящий для Вашего журнала рассказ и доработать его с Вашей помощью до публикации? Если Вам это подходит, сообщите о стоимости таких занятий и других аспектах ..."
Ответ пришел быстро: "Юрий, думаю, что за рассказ размером авторского листа - 3000 р. Для начала надо будет довести рассказ до кондиции, а потом посмотрим, пойдет или не пойдет. Надеюсь, что пойдет, но все зависит от Вашего умения!" Был выбран рассказ "Королева". Читатель сам может составить представление о рассказе, он на моем сайте, http://www.shestopaloff.ca/yuri_shestopalov/Rasskazy/Koroleva4.pdf . Рассказ как рассказ. Евгений Кучер, главный редактор "Russian-Candian Info", ныне, к сожалению, покойный, опубликовал его в приложении "Газета "Плюс"". Насколько мне известно, многие с интересом читали и никто не хаял.
Обратите внимание на фразу "надеюсь, что пойдет". Крючок с наживкой заброшен. На всякий случай я уточнил условия оплаты: "Как я предположил, и что представляется мне вполне разумным, 3000 р. за авторский лист, это оплата за весь цикл доведения рассказа до требуемого уровня. То есть для нашего рассказа это 5000 р."
На что получил ответ: "Вы все правильно поняли. Речь идет о сумме 5000 рублей."
А дальше мы в течение часа поговорили по скайпу. Он высказал общие соображения, после чего я сделал правку и отослал рассказ. Правка ему не понравилась. Тогда я предложил ему сделать комментарии в тексте, чтобы мне были понятней его требования. Ниже приведены почти все его комментарии (некоторые, вроде "Из прямой - в косвенную" повторялись). Ещё в некоторых местах он отметил красным цветом отдельные фразы и фрагменты текста без всяких комментариев - "догадайся, мол, сама", что там имел в виду "мастер". Потом он сразу запросил деньги, и авансом получил от меня пять тысяч.
Можно сократить: королева - автор - аспирант!
Можно сократить!
Пореже деепричастия с окончанием на вши!!!
Можно безболезненно сократить: глухомань - гребля - железнодорожники!
Плохо, это ведь не инструктаж тренера!
Не забываем про абзац!
Какое отношение тренировки и гребля вообще имеют к этой истории? (Пояснение: самое прямое, рассказать о персонаже.)
Что это? Придумайте какую!
Попровил! (Пояснение: "Попровление" состояло в том, что "стол с квадратной столешницей" в его редакции стал "квадратным столом").
Тут лучше прямую речь перевести в косвенную!
Покороче!!
Из прямой - в косвенную!
Каким цветом цветет яблоня? (Пояснение: речь шла о плодовой завязи, но И. М. Михайлов проглядывал текст слишком быстро, чтобы уловить такие нюансы, то есть замечание не имеет смысла).
Настроение? Чувства? Где музыка? (Пояснение: что сие значило, мне неизвестно).
Можно сократить!
Может быть разыграть этот разговор в ритме танго? (Пояснение: в контексте рассказа замечание не имеет смысла.).
А где ж танго? Ведь с девушкою я прощаюсь навсегда! (Пояснение: абсолютно бесполезный комментарий. Что уж там завотделом имел в виду, остается только гадать. По-моему, ничего.)
А он не полюбопытствовал, как она выглядела. Ведь он ее только что упустил, она могла быть его! (Пояснение: замечание выпадает из контекста рассказа.)
Такую "редакторскую" работу можно проделать минут за сорок. Она вопиюще неряшлива, небрежна, и свидетельствует о том, что "литконсультант" поставил дело со своими "мастер-классами" на поток, завлекая в свои сети тех, кто присылает ему свои произведения как заведующему отдела, казалось бы, уважаемого журнала, но отнюдь не как сомнительному дельцу.
Я снова сделал правку и отослал. Вскоре пришел ответ, из которого следовало, что "мастер" новой правки не читал, но опять недоволен своим учеником, и затребовал ещё денег. Я напомнил об уговоре и осведомился о прогрессе, на что получил необычное для него многословное письмо, содержание которого - сплошная демагогия. Имеет смысл привести его полностью, так как уверен, что он, раз напрягшись и сочинив эту заготовку, шлет её всем своим многочисленным "ученикам", выдоив из них максимально возможное количество денег.
"..., давайте договоримся сразу. Речь не идет о публикации. Иначе работу можно прекращать. Речь идет о редактуре, работе над словом, вашей возможной писательской эволюции, а оная возможна не по нашему желанию или статусному произволу. ...
Писатель, если хотите, это особый дар или судьба!
Тут даже больше важна внутренняя работа, хотя и работу над текстом никто не отменял. Пока же Ваш опыт, опыт прожитой жизни, не хочет или не может стать литературой.
Причин тут несколько.
1. Вы в силу своей профессии не литератор. Это, кстати, не беда. Но в то же самое время, профессионализм позволяет избежать довольно банальных ошибок.
2. Довольно низкая погруженность в контекст классического текста. То есть сквозь Ваш текст что называется не просвечивает хорошая литература. И это в некоторых случаях беда небольшая.
3. Мера таланта. Та самая Божья искорка. Она есть не у всех пишущих. Кто-то спокойно обходится и без нее. Скажу прямо, Вы пока не искрите.
4. Литература - каждодневный труд.
Вот - четыре кита, составных частей успеха
Мы пока находимся в самом начале. ... Ваша цель - не публикация. ... Ваша цель - хороший текст. Такой, когда я сам буду просить Вас, чтобы Вы согласились опубликовать Ваш текст в нашем журнале!
По оплате. Давайте договоримся так. Каждый урок по правке, редактуре, работе над текстом: 2500 рублей."
Вообще-то, как вы помните, цель была как раз доведение статьи до уровня публикации. Я счел своим долгом успокоить "мэтра": "все нормально. "Искру" вы и не должны были заметить, поскольку сами не "искрите".", и посоветовал ему не заниматься такими сомнительными играми. Ответ не замедлил себя ждать: "игры простые. Вы платите (2500) руб), я шлю редактуру!", что в контексте переписки означало, что "мастер" обеспокоился, занервничал, и пытается прикрыть одно место. Одним словом, "знает кошка, чье мясо съела!"
Остается только добавить, что рассказ на самом деле нормальный, а придирки завотделом объясняются спецификой его "бизнеса", идея которого как раз и состоит в том, чтобы раз подловив "ученика" на крючок, выдаивать из него деньги. Да и литературные замечания, как вы сами видите, много не стоят. А придраться при желании можно хоть к чему. На том и стоит его "предпринимательская" деятельность.
Ну и что, молодец этот завотделом, что наладил такой бизнес? Я считаю, что по сути он мошенник, который пользуется своим служебным положением. Нарушает он какой закон при этом или нет, не знаю. Но то, что его деяния находятся в "серой" зоне и аморальны, это точно. Причем одна материальная выгода его не удовлетворяет. Ему ещё надо растоптать в грязи авторское самолюбие. Похоже, он прямо испытывает садистское удовольствие от этого (помните, в его статье многих насторожило автороненавистничество). Что-то в этом есть нездоровое, какая-то психическая патология. Сколько же людей он так оскорбил до глубины души? Авторы люди чувствительные. Ладно, меня особо не проняло, но скольких он отвадил от литературы, оскорбил людей в их лучших чувствах, намерениях, их чаяниях из-за своей корысти и каких-то внутренних комплексов. Да и мне, откровенно говоря, после общения с этим "кадром" хотелось руки помыть с мылом. Мало того, что паразитирует на литературе, мало ему мошеннических денег, так ещё людям страдания причиняет. Что, извиняюсь, за "чмо"! Ведь его "бизнес" фактически подрывает развитие литературы, разрушает то, что было создано предшественниками.
Не думаю, что он одинок в своих устремлениях, да к тому же мне рассказывали о других подобных "литераторах". Я не собираюсь бросать тень на всех людей, причастных к издательскому делу. Был как-то на книжной выставке во Франкфурте, пригласили в российский павильон на презентацию. Потом поговорили, пообщались. Видно, что многие вполне нормальные люди. И все-таки как-то не верится, что завотделом, это типаж из разряда "если кто-то кое-где у нас порой честно жить не хочет". Скорее всего, не один он такой предприимчивый. Так и будет заниматься своим паразитическим и разрушительным для российской литературы "бизнесом". Очень вероятно, что пойдет на повышение, будет членом литературных комиссий и жюри, и останется дальше "направлять" и "развивать", хотя по-хорошему его надо гнать поганой метлой из литературной среды вообще. Не место ему там. Вот вам образчик прошедшего "чистилище" девяностых и окунутого в идеологию махрового индивидуализма и страсти наживы любой ценой двухтысячных. Ужасы из подавляющего большинства людей только полуидиотов могут сделать.
Слов нет, появление таких нечистоплотных дельцов в издательствах вполне объективно, в силу беспорядка и упадка литературной жизни вообще, но это не снимает личной ответственности с таких дельцов за их мошеннические деяния. Так что от вам ещё одно направление деятельности - кадровая политика. Надо все-таки чистить среду от таких деятелей литературы, как-то комплектовать организационную структуру достойными кадрами, болеющими за развитие отечественной литературы, способными увидеть проблески таланта, раскрыть его, помочь подняться до уровня.
На этом и закончим статью. Не все причины неутешительного состояния российской литературы были названы. Многие из них - производные от рассмотренных негативных тенденций фундаментального плана. Исправить их не так-то просто, уж очень далеко дело зашло. Мой очень хороший знакомый, мнение которого высоко ценю, вообще считает, что стране придет "трындец", так что сейчас развитие литературы может и не самая важная вещь. Такие как описанный завотделом из литературного журнала, похоже, это чувствуют и пользуются случаем (все паразиты хорошо чуют, где можно поживиться), надеясь, что бардак все спишет. Но кто его знает, как оно пойдет дальше.