90-летие великого русского режиссёра Андрея Тарковского
"ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ" КАК СВЯЩЕННЫЙ ДОЛГ
Жертвоприношение - это то, что каждое
поколение должно совершить по отношению
к своим детям: принести себя в жертву.
А. Тарковский
Последний фильм Андрея Тарковского "Жертвоприношение" был снят в Швеции на острове Готланд. Эта работа, как и все остальные кинофильмы великого режиссёра, имеет философско-религиозный и пророческий характер. Картина признана шедевром мирового кинематографа, классикой мировой культуры, а значит, имеет непреходящее значение, её актуальность со временем только возрастает, потому что большое видится на расстоянии.
Но даже современники режиссёра были удивлены, когда через полгода на той площади, где снималась сцена паники людей, мятущихся в поисках укрытия от ядерного апокалипсиса, был убит премьер-министр Швеции Улоф Пальме. Преступник стрелял с того места, где стояла камера режиссёра во время съёмок фильма. За две недели до показа фильма на фестивале в Каннах произошла Чернобыльская катастрофа, и все газеты Европы писали о пророческом фильме Тарковского.
Взрыв Чернобыля символизировал кончину Союза, как выстрел "Авроры" его рождение. Это было десятилетие великих катастроф: затонули теплоходы "Александр Суворов" и "Адмирал Нахимов", одно за другим следовали железнодорожные крушения на станции Користовка, в Каменск-Шахтинском, на станции Арзамас, на станции Свердловск-Сортировочная, под Уфой. Все эти техногенные катастрофы унесли тысячи человеческих жизней и свидетельствовали о дряхлости тоталитарной коммунистической системы.
Сама природа возвестила о приближающемся социально-политическом крахе жутким землетрясением в Спитаке. Это же подтвердил академик Легасов своим самоубийством - добровольно принёс себя в жертву ради спасения страны и мира от ядерного Апокалипсиса. И завершилось десятилетие бесславным выводом войск из Афганистана. "Всему своё время, и время всякой вещи под небом: время рождаться, и время умирать" - сказано в книге Екклесиаста.
"Жертвоприношение" - это размышления Тарковского о личной ответственности каждого человека за всё происходящее в мире. Этот фильм, как и предыдущие картины, пронизан библейскими мотивами. Он очень любил творчество Леонардо да Винчи и вводил его репродукции в свои картины. Вот и этот фильм начинается с титров на фоне "Поклонения волхвов", но в отличие от радостного изображения этого события другими художниками, картина да Винчи наполнена драматизмом, страхом и ужасом. На втором плане мы видим четырёх всадников Апокалипсиса - Спаситель пришёл в мир, когда тот уже находился у последней черты. Неспроста эта репродукция висит на стене в доме главного героя, она оказала на него сильнейшее духовное воздействие, и под её влиянием он совершит жертвоприношение, чтобы остановить Апокалипсис.
Первые же кадры фильма заставляют вспомнить фильмы И. Бергмана - одного из почитаемых Тарковским режиссёров. Шведская природа и антураж, шведские, французские и итальянские артисты, шведский оператор, звукорежиссёр, художник-постановщик, художник по костюмам, работавшие у Бергмана, были приглашены Тарковским на съёмки фильма. Главный герой драмы - уже немолодой человек Александр, в прошлом известный артист, а ныне журналист и преподаватель эстетики в университете. Его жена Аделаида не скрывает, что вышла замуж за талантливого артиста из тщеславия, не предполагая, что он покинет Лондон и предпочтёт спокойную, уединённую жизнь на острове. Она признаёт, что любила одного, а вышла замуж за другого. Друг семьи - врач Виктор, любовник Аделаиды, в него же влюблена и дочь Аделаиды Марта. Общий сын - Малыш, мальчик лет пяти, которому сделали операцию на связках, поэтому он временно молчит.
Действие разворачивается в день рождения Александра ранним, солнечным утром на берегу моря. Отец и сын посадили сухое японское дерево, при этом отец рассказывает о монахе, который три года поливал дерево на склоне горы, прежде чем оно зацвело. Эта история очень похожа на Ветхозаветную легенду о том, как Моисей дал Лоту три саженца - кипариса, кедра и сосны, чтобы он поливал их во искупление греха. 40 лет Лот возил на осле воду из Иордана для саженцев, наконец все три растения срослись в триединое дерево - образ Святой Троицы, и Лот понял, что его грех прощён Богом. Ещё через 700 лет на кресте из этого дерева был распят Христос. Думается, что смысл этой легенды - в разных интерпретациях - заключается в том, что вера в Творца и ежедневный, неустанный труд обязательно принесут плоды.
Следующая сцена, важная для понимания фильма, это рассказ Александра сыну: "Я тебе рассказывал, как мы с мамой нашли это место? Однажды мы с ней отправились на остров. Это было задолго до того, как ты должен был родиться. Мы заблудились. Потом пошёл дождь, холодный моросящий, вдруг выглянуло солнце. Дождь перестал, всё вокруг залил солнечный свет. Мы увидели дом, и я подумал, что если жить здесь, то и после смерти можно быть счастливым. Мы стояли околдованные красотой, и было так ясно, что этот дом сделан для нас. Так и оказалось, он продавался. Это было чудо, и в этом доме родился ты".
Фильм "Жертвоприношение" следует рассматривать в контексте биографии Тарковского, его личного миропонимания и всех остальных его фильмов. Александр - это сам Андрей, в его уста он вкладывал свои мысли. Рассказ о доме тоже автобиографический - именно так излагала его жена Тарковского. Как они случайно увидели дом, который сразу их очаровал, и оказалось, что дом продаётся. Только действие происходило в России, в Рязанской области. В апреле 1970 года они купили дом и были счастливы, но в октябре он сгорел. Он мечтал иметь собственный дом и возможность в любое время беспрепятственно выезжать за границу. Этим мечтаниям не суждено было сбыться.
В 1971 - 1975 годах Тарковский заново строил дом, на стройку уходило много времени, сил и денег, и он понял, что дом не может стать местом отдыха, творчества, медитаций. В октябре 1980 года он пишет: "Дом требует очень и очень много работы и сил". Дневниковая запись от 11 августа 1981 года свидетельствует о его полном разочаровании не только домом, но и всей невыносимой жизнью в России: "Нельзя здесь жить. Так изгадить такую замечательную страну! Превратить её в холуйскую, нищую, бесправную... Надо искать покой, - а как было бы замечательно жить где-нибудь в Италии или в Швейцарии, а на отдых уезжать на Цейлон".
Последний раз он был в доме 8 декабря 1981 года: "слить воду в бане, чтоб не замёрзли трубы, которые могли к тому же и разорваться. Страшная дорога! Лёд, аварии, дорогу никто не чистит, не посыпает, вспомнить страшно. В посадках сели в глубочайшую лужу в снегу. Вытаскивали машину трактором. На обратном пути совершенно занесло дорогу, еле выехали; и туда, и обратно "ехали" девять часов". И это в 300 километрах от Москвы - безрадостная русская реальность.
В 1941 - 1943 годах Андрей с матерью и сестрой Мариной жили в эвакуации в городе Юрьевец Ивановской области. Под впечатлением детских воспоминаний свой дом стал его хрустальной мечтой на всю жизнь. Во всех его фильмах присутствует дом, как тихая пристань, как убежище от всех житейских невзгод, как место уединения и творчества. В финале "Ностальгии" русский писатель-эмигрант, умирая, видит свой деревенский дом, - точную копию его дома в Рязанской области - заключённый в стены огромного итальянского собора.
Следующая сцена "Жертвоприношения" происходит в доме Александра. Он рассматривает подаренный Виктором альбом старинных русских икон, благодарит друга за подарки. Виктор задаёт неожиданный вопрос: "А у тебя нет ощущения, что твоя жизнь не удалась?" На что Александр отвечает, что раньше были такие чувства, "я ведь готовился к высшей жизни - изучал философию, историю религии, эстетику, но добровольно надел на себя оковы". После того, как появился сын, смыслом его жизни стал ребёнок. В этом монологе явно прослеживаются мысли Тарковского - он был привязан к младшему сыну, своему тёзке, и фильм этот был посвящён ему.
В фильме присутствует ещё один загадочный персонаж - Отто, раньше он преподавал историю в гимназии, но два месяца назад вышел на пенсию и тоже переехал на остров, где подрабатывает почтальоном. Это имя герою Андрей дал в память о своём друге, умершем Солоницыне - его настоящее имя было Отто. Ещё одна значимая героиня - кроткая служанка Мария, приехавшая два года назад из Исландии. Она живёт по соседству с Отто. Вся эта компания общается в ожидании праздничного обеда, но вдруг над домом пролетают самолёты, слышен рёв их моторов, дрожит посуда, падает и разбивается кувшин с молоком.
Вслед за этой тревожной прелюдией спокойный голос диктора по телевизору призывает граждан не поддаваться панике, сохранять выдержку. Армия приведена в боевую готовность, чтобы отразить четыре ядерных ракеты - как четыре всадника Апокалипсиса. День рождения Александра может стать общим днём смерти его семьи и многих людей. Он обречённо говорит: "Я всю жизнь ждал этого". Это мысли самого Тарковского, которые он вложил в уста главного героя. В своих дневниках и монологах он часто размышлял об отсутствии духовности в мире, о том, что научно-технический прогресс оборачивается против человечества. Он понимал, что арсеналы грозного оружия рано или поздно приведут к планетарной катастрофе.
Через своих героев он выражает страх людей, который проявляется по-разному. Аделаида впадает в истерику, и Виктор приводит в чувство её и Марту. Александр обращается к Богу с мольбой о спасении мира и предлагает принести в жертву всё, что он имеет. Очень необычная сцена беседы Александра с Отто, вызывающая на первый взгляд недоумение. Почтальон рассказал днём всей компании о своём увлечении коллекционировать необычные истории, не объяснимые с точки зрения материализма, и привёл в качестве примера мистический случай.
Теперь он объясняет Александру, что ему необходимо пойти к Марии на хутор и "лечь с ней", поскольку она ведьма и может спасти их всех. "В каком смысле ведьма?" - вопрошает изумлённый Александр. - "В хорошем смысле" - отвечает Отто. Слово ведьма происходит от славянского слова ведать, знать, то есть это женщина, обладающая многими знаниями и магическими способностями. Мария, по мнению Отто, знает, как спасти мир от катастрофы.
Отто, уходя, произносит фразу: "Мне больше нравится Пьеро делла Франческа". Картины этого живописца раннего Возрождения отличает яркая и светлая палитра красок, гармония, оптимизм, торжество жизни над смертью, например, "Воскрешение Христа". Александр смотрит на картину Леонардо "Поклонение волхвов", ассоциированную с Апокалипсисом, и решается на жертву. Он приезжает на велосипеде Отто к Марии, упав по дороге в лужу, и рассказывает ей о своей матери. Она внимательно слушает его детские воспоминания, а потом подводит к фарфоровому тазику с кувшином для умывания - эта метафора встречается в нескольких фильмах Тарковского. Вспомним, как на Солярисе материализованная мать омывает руки сына в таком же тазике. И вот подобная сцена омовения рук Александра Марией - женщиной с именем Святой Девы, как метафоры материнства, защиты, покровительства.
Когда Александр тайно отправлялся к Марии через окно, на подоконнике лежало яйцо, и стоял стакан с водой - ничего случайного в фильмах Тарковского нет. Каждый кадр, каждая фраза, любой предмет несут смысловую нагрузку, скрытый подтекст. Яйцо и вода - это метафоры вечной, непреходящей жизни. И омовение рук - это некий ритуал духовного очищения. Мария в данном контексте - не земная женщина, а спасительница мира. Они в белых простынях, как на облаке, возносятся вверх. Это как Инь и Янь - мужское и женское начало, две противоположности в единстве, благословенные Творцом, Космосом.
Проснувшись утром, Александр узнаёт, что телефон снова работает, восстановлено электричество, жизнь вернулась в свою привычную колею. Он расценивает случившееся как ответ Господа на его молитву, а значит, он должен выполнить данный Богу обет. Дождавшись, когда домашние отправились на прогулку к морю, он поджигает дом - самое дорогое, что у него было. Заключительная сцена - важнейшая в фильме - человек осознал, что всё материальное тлен по сравнению с жизнью. Его семья и человечество не пострадали, а значит, его жертвоприношение не было напрасным. Но самоотверженный поступок Александра не был понят окружающими. Поджигателя сочли сумасшедшим, и санитары увозят его на "Скорой помощи.
Материальное общество потребителей бесконечно далеко от духовных порывов романтиков. Люди отвернулись от Творца, забыли священные заповеди: "Иисус сказал ему: если хочешь быть совершенным, пойди, продай имение твоё и раздай нищим; и будешь иметь сокровище на небесах; и приходи и следуй за Мною". Степень безнравственности и аморальности общества дошла до критической черты, до перерождения даже так называемых служителей религиозного культа в сатанистов. Вместо аскетизма Христа, пророков и святых старцев - бесчисленные дворцы, виллы, резиденции, яхты, банкеты, личные самолёты, кортежи лимузинов, безумная роскошь, разврат геев и педофилов. За две тысячи лет на имени Христа миллионы христопродавцев сколотили миллиардные состояния, пользуясь наивностью и глупостью недалёких людей.
Все картины Андрея Тарковского пронизаны мистикой, но самой пророческой является "Жертвоприношение". Он показал духовный кризис человечества, реальную угрозу планете и обязанность каждого человека противостоять силам Зла. С ним надо сражаться там, где стоишь: оружием, делом, словом, примером. Сам режиссёр не давал однозначной расшифровки своей картины, писал, что фильм создавался "таким образом, чтобы быть истолкованным по-разному".
Говорят, что этому фильму посвящена тысяча исследований. Возможно, судя по количеству комментариев, отражающих понимание зрителей в соответствии со своим мировоззрением, образованием, жизненным опытом, пережитыми страхами. Это прекрасно, когда художественное произведение находит такой отклик в сердцах, умах и душах самых разных людей. Значит, художник поднял проблемы, имеющие глобальное значение, и важные для каждого человека.
Художник монтировал фильм уже в больнице, будучи тяжело больным. Главный герой "Зеркала" Алексей - ещё один прообраз Андрея - тоже умирает, и Андрей Горчаков из "Ностальгии" умирает. Все его фильмы автобиографические, и Тарковский знал, предчувствовал, предсказывал свою собственную смерть. Почему? Ведь он только на съёмках последнего фильма узнал о страшном диагнозе. Значит, он что-то ощущал на подсознательном уровне. Как только заканчивается фильм, хочется вновь его смотреть, чтобы найти новые нюансы, вызывающие очередную цепочку ассоциаций. Многие люди делятся тем, как от непонимания его загадочных фильмов приходили к таким открытиям, о которых прежде и не подозревали - такова философская глубина и магия истинного искусства.
Почему Тарковский писал иносказательно? - Потому что авторское кино рассчитано на со-авторство со зрителем, на личностное прочтение и собственную трактовку. Потому что Христос тоже говорил притчами, иногда объясняя сказанное. Потому что его фильмы поэтические, а в поэзии самое главное - метафора. Потому что он жил в тоталитарном обществе и, подобно Эзопу, Лафонтену или И. Крылову, писал иносказательно, для думающих людей. Его понимают интеллектуалы, а для остальных - телевизор.
В фильме "Жертвоприношение" он поднял глобальную проблему - как уберечь мир от ядерного Апокалипсиса, от маньяков, безумцев и мизантропов, готовых весь мир превратить в ядерный пепел? Поэтому сегодня, когда смертоносное оружие оказалось в руках злобных параноиков, актуальность пророчеств великого режиссёра выросла многократно. Фантасмогория и безумие современного мира превзошли все так называемые фантазии, а на самом деле пророчества Андрея Тарковского и Джорджа Оруэлла.
Вот и сегодня безумный маньяк, стоящий одной ногой в гробу, уже уничтоживший не один миллион человек, вознамерился сжечь всё человечество в ядерном пламени. Закомплексованный психопат без роду и племени, возомнивший себя императором Петром, Наполеоном и Гитлером, обрушил воздушную и танковую армады на крупнейшую страну Европы. Полоумное человекоподобное существо угрожает ядерной дубиной всей планете: "Мир содрогнётся, если кто-то попытается нам помешать!"
Ответ Великобритании последовал незамедлительно: "Сразу же будет ответный удар без дополнительных консультаций". США популярно объяснили, что бункерный трус круглосуточно находится под прицелом, и первый удар будет нанесён по нему. Премьер-министр Великобритании Борис Джонсон образно пояснил: "Как можно договариваться с крокодилом, когда в его челюстях нога?" и твёрдо заявил, что диктатура карлика и мордорский империализм будут похоронены.
Как тут не вспомнить слова А. Суворова: "Для Отчизны наибольшая опасность не во внешнем вороге таится, а в собственных её идиотах". Нет ни малейших сомнений в полном крахе безумных планов недоимперца. Весь мир и всё небесное воинство Архангела Михаила на стороне светлых сил, поэтому сатанинское зло будет повергнуто в прах. Именно так заканчивается пророческий фильм Андрея Тарковского - мирный солнечный день под голубым небом, силы зла уничтожены, Господь не допустил Апокалипсиса.
Всевышний всегда помогает тем, кто защищает свою землю, своё Отечество, свой народ, свою культуру и религию. Мужественный народ Вьетнама отстоял свою независимость в войнах с Китаем, Францией и США. С кем только ни пришлось воевать народу Афганистана - никто не смог погасить боевой дух афганцев, никому не удалось подавить стремление к независимости. Так было, так есть и так будет во веки веков!