90-летие великого русского режиссёра Андрея Тарковского
"НОСТАЛЬГИЯ" КАК СМЕРТЕЛЬНАЯ БОЛЕЗНЬ
Есть только один вид путешествия -
в наш внутренний мир. - А. Тарковский
Дождь за окном и дождь на экране - пересматриваю "Ностальгию" - советско-итальянскую драму, снятую Андреем Тарковским в Италии в 1983 году. С одной стороны, этот фильм наиболее понятный, с другой - самый тяжёлый психологически. Краткая фабула фильма, визуальный ряд: русский профессор истории Андрей Горчаков с переводчицей славянского происхождения Эудженией приезжает в Италию для изучения биографии русского композитора 18 века Павла Сосновского. На следующее утро он знакомится с необычным человеком по имени Доменико, учителем математики, живущим в полуразрушенном доме. Местные жители считают его сумасшедшим, но Андрей находит с ним общий язык. Доменико, переживший ужасы фашизма, убеждает Андрея в необходимости пройти с зажжённой свечой по бассейну Святой Екатерины, чтобы предотвратить конец света. Доменико сжигает себя ради спасения человечества, а Андрей, выполнив обещанное, умирает от сердечного приступа. Два жертвоприношения во имя спасения планеты Земля.
Тарковский так объяснял идею фильма: "В двух словах, я хотел рассказать, что такое "ностальгия", ведь это слово я понимаю в том смысле, в каком оно употребляется по-русски, - это смертельная болезнь. Я хотел показать типично русские, по Достоевскому, психологические её черты. Слово это по-русски трудно для перевода. Это может быть сострадание, но только сильнее по смыслу, это страстное отождествление себя с другим страдающим человеком".
Философский энциклопедический словарь трактует ностальгию как тоску по родине и как болезнь, поражающую взрослых людей, тоскующих по детству. Человек, взрослея, отрывается от матери, семьи, становится свободным и самостоятельным, но его первоначальное единство с миром навсегда разрушается. В трудные моменты жизни воспоминания переносят человека в прежний мир, где ему было комфортно и безопасно.
По моим личным многолетним наблюдениям ностальгия стала массовым явлением в современной России. Такие выводы неизбежно напрашиваются, например, при чтении бесчисленных комментариев зрителей к советским фильмам. Люди буквально стенают, так и пишут, что заливаются слезами по прошлому, по жизни в СССР. Они не вспоминают репрессии, голодоморы, войны, железный занавес, ежедневные многотысячные очереди буквально за всем. Они погружаются в иллюзорный мир безоблачного детства, когда не знали забот под крылом матери.
Только дети окружены любовью, только в детстве люди буквально купаются в море любви, тепла, заботы, счастья, и это чувство, осязаемое всем организмом, не исчезает из памяти. Оно пробуждается под влиянием знакомой музыки, запахов, бытовых артефактов, звуков, снов. В том мире навсегда остались родители, бабушки и дедушки, учителя и одноклассники, первая любовь, детское восприятие окружающей среды. С точки зрения взрослого человека тот период кажется гармоничным, радостным, счастливым, потому что все тяготы жизни лежали на родителях.
Люди становятся с возрастом сентиментальными и мудрыми, и тогда приходит понимание психологических, философских фильмов Тарковского. Это явствует из личных откровений зрителей, которые пишут о том, что фильм затронул самые сокровенные струны души, и наступил катарсис. Иногда случается и ностальгия по настоящему, эту мысль поэтически выразил А. Вознесенский:
Здесь речь идёт о ностальгии, как о мечте по настоящей жизни - честной, чистой, светлой, справедливой. Но...ещё один лучик надежды мелькнул во второй половине 80-х и угас. Россия погрузилась в беспросветную тьму и впала в кому. Хлещут грязные потоки лжи с экранов зомбоящиков, бьются в истерике продажные фарисеи "как ведьмак на шабаше". Только на Канатчиковой даче был хоть один здоровый человек - главврач Маргулис, запретивший телевизор, генератор мерзости, а в нынешней реальности сумасшедший фюрер, давно потерявший остатки разума, впавший в сумеречное помрачение сознания, всю страну превратил в безумную больницу.
Далеко не всем известно, что два Андрея, Тарковский и Вознесенский, были ровесниками, соседями, одноклассниками и друзьями. Это были дети, обожжённые войной и несбывшимися надеждами первой "оттепели". Вознесенский написал о рано ушедшем друге тёплые воспоминания: "Мы с ним в классе были ближе других. Он жил в деревянном домишке, едва сводя концы с концами, на материнскую зарплату корректора. Его сестра Марина прибегала позировать мне для акварельных портретов - у неё была ренуаровская головка. Из школы нам было по дороге. Вся грязь и поэзия наших подворотен, угрюмость недетского детства, выстраданность так называемой эпохи культа, отпечатавшись в сетчатке его, стала "Зеркалом" времени, мутным и непонятным для непосвящённых. Это и сделало его великим кинорежиссером века". Он также посвятил другу пронзительное стихотворение "Тарковский на воротах", которое многое проясняет в характере и силе духа несгибаемого Андрея - каким был в 13 лет, таким остался до последнего вздоха.
Для понимания фильма лучше всего обратиться к его трактовке самим режиссёром: "Главный герой воплощает собой роль alter ego автора. ...Произошло как бы совпадение: то, что я намеревался сказать, внезапно стало совпадать с моим душевным состоянием, которое я испытывал во время моего пребывания в Италии. ...можно сказать, что этот фильм выражает ностальгию по духовности ...тоску по тому, что так далеко от нас, по тем мирам, которые нельзя объединить, но это также и тоска по нашему родному дому, по нашей духовной принадлежности. ... Мне хотелось сказать, что невозможно жить в разобщённом мире".
Образ Горчакова становится всё более похожим на самого режиссёра: "Красота Италии и её история производят на Горчакова сильное впечатление, и он страдает, что не может соединить в себе свою родину с Италией". Находясь в России, Тарковский тоже мечтал жить на родине, в своём доме, но в любое время иметь возможность выезжать за границу работать или путешествовать. Это естественное стремление свободного человека передвигаться по миру, но он жил за железным занавесом, как и вся страна. Каждый раз приходилось выпрашивать разрешение на выезд.
Именно чиновники, далёкие от искусства, вынудили его остаться в Италии, стать "невозвращенцем". Он с горечью и возмущением писал в дневнике: "Я хочу работы, больше ничего. Работы! Разве не дико, не преступление, что режиссёр, которого в прессе в Италии назвали гениальным, сидит без работы? А мне, честно говоря, кажется, что это просто месть посредственности, которая пробилась к руководству. Ведь посредственность ненавидит художников, а наша власть сплошь состоит из посредственностей".
Эта противоестественная традиция продолжается в России уже 105 лет. Главный принцип подбора кадров - быть членом правящей партии, рабски преданным генсеку, президенту, начальнику. Посмотришь на их биографии - оторопь берёт: сегодня руководит колхозом, завтра горкомом партии, послезавтра министерством - на все руки от скуки. Сегодня та же картина - 0,6 процента членов правительства имеют базовое образование. Результат налицо - полный крах экономики, науки, образования, медицины, культуры. Страна - банкрот у последней черты, узурпатор впал в полнейший маразм, подельники разбежались как тараканы кто в Турцию, кто в Эмираты, ибо США и Европа для них закрыты, имущество арестовано.
Тарковский описывает состояние Горчакова: "Сознание того, что нельзя извлечь ничего нового из своих итальянских познаний, что он не сможет поделиться своими впечатлениями со своими друзьями и близкими, только усиливает его душевную боль, делает пребывание в Италии мукой". Каждый русский эмигрант, оказавшись за границей, теряет привычный круг общения, опускается по социальной лестнице и ощущает себя в вакууме. Поэтому он писал в полном отчаянии: "Я не могу жить в России, и здесь я тоже не могу жить". Да разве уехали бы за границу тысячи учёных и творческих работников, если бы у них были нормальные условия для работы на родине! Разве стали бы они людьми третьего сорта на чужбине по собственной воле? Даже аристократы первой волны эмиграции работали таксистами, что уж говорить про нынешних беженцев. Не дай Бог никому познать вкус горького эмигрантского хлеба!
Среди многих разумных комментариев под фильмом увидела и такой: "Италия красивая страна, а что он показал - сплошной мрак". Автор не в состоянии отличить рекламный проспект от произведения искусства, туризм от эмиграции. Она совершенно не поняла кошмарные душевные муки русского человека на чужбине. Это же так страшно - ощущать себя выброшенным с родины человеком, никому не нужным изгоем, оторванным от родных корней. В этом фильме гениально передана тоска не только профессора истории и самого режиссёра, это ностальгия миллионов наших соотечественников, часто не по своей воле ставших эмигрантами, это как ужас поглощения чёрной дырой во Вселенной.
Степень тоски Андрея Горчакова можно понять уже с первых кадров, когда он отказывается зайти в храм и увидеть фреску Пьеро делла Франческа - "Мадонна дель Парто". Эуджения его не понимает, ведь он долгое время мечтал её увидеть, ради неё и приехал в монастырь в Тоскане. Молодая, красивая девушка явно хочет понравиться своему партнёру, но его не трогает её привлекательность, его уже не волнуют никакие красоты и прелести Италии. Он весь во власти своей меланхолии. Причина отказа зайти в храм становится понятна в разговоре с Доменико, который спросил его о семье. Он неожиданно преобразился на несколько секунд, его мрачное лицо вдруг озарила радостная улыбка: "Да, двое детей и жена, похожая на мадонну дель Парто".
Тарковский мог отправить своего героя в Россию, он уже вышел из отеля с чемоданами, и такси прибыло, но Горчаков понял, что не может уехать, не выполнив данное Доменико обещание - пройти со свечой по бассейну. Он просит водителя подождать его, но... случилось непоправимое. "Вот поэтому ностальгия - это не одно и то же, что тоска по прошедшему времени. Ностальгия - это тоска по пространству времени, которое прошло напрасно, потому что мы не смогли рассчитывать на свои духовные силы, привести их в порядок и выполнить свой долг".
Андрей Горчаков не выполнил свой долг - не вернулся к семье, остался с нераскаянным, не прощёным грехом. Доменико взывал: "Если вы ошиблись дорогой, вернитесь на развилку и сделайте выбор заново". Надо понять, где и когда ты сделал неверный выбор, вернуться и начать жизнь по-новому. Это не поздно сделать никогда, пока человек жив, но главный герой, осознав свой приезд в Италию ошибкой, был настолько измучен ностальгией, которая переросла в смертельную болезнь, что его сердце не выдержало.
Страшно быть похороненным на чужбине - в лучшем случае это прах в ячейке колумбария, а то и в общей траншее для тех, у кого нет денег на погребение. Место для могилы стоит очень дорого и продаётся на определённый срок. В Греции, например, на восемь лет, а потом кости извлекают и выбрасывают в общую яму - костницу. Это страшно - знать, что после смерти никто из родных о тебе не вспомнит, никто не принесёт цветы на могилу, да и самой могилы не будет, даже следа на земле не останется.
"Ностальгию" трудно понять без связи с остальными фильмами Тарковского, без знания истории России и мировой художественной культуры, философии и биографии режиссёра, его духовных поисков и трагической судьбы. В этом фильме он затронул тему ответственности каждого человека не только за страну, но и за всю планету. Доменико сжёг себя прилюдно на памятнике Марку Аврелию в Риме в качестве жертвы, чтобы спасти мир от войны. Александр в "Жертвоприношении" с той же целью сжигает самое дорогое, что у него было - семейный дом. В роли обоих героев выступил шведский актёр Эрланд Юзефсон. Итальянцы считали Доменико сумасшедшим и шведы сочли, что Александр сошёл с ума. Тем самым режиссёр подчёркивает, что проблема непонимания опасности Апокалипсиса является международной. Уверена, что эту тему Тарковский развивал бы и дальше, если бы его жизнь не оборвалась в 54 года, когда он находился на пике мировой славы.
Режиссёр был пророком, поднимал глобальные проблемы, которые в наши дни стали ещё зримее, актуальнее, злободневнее. Разве не о сегодняшних жутких реалиях его рассуждения: "Самая большая нелепость нашего времени, это когда какой-то группке приходит на ум, что, объединившись в кружок скверного духовного пошиба, она сможет осчастливить остальное человечество. И снова одни люди намереваются спасать других. Но для того, чтобы спасать других, надо, прежде всего, спасти себя самого. Надо обладать духовной силой. Без неё помощь превращается в насилие, в навязывание. Если бы каждый из нас мог спасти себя самого, не было бы нужды спасать других. Мы обожаем учить других, но когда речь идет о нас самих, мы прощаем себе самые тяжкие грехи".
Безумный параноик, вор, ограбивший Россию, доведя до бедности 50 миллионов и до нищеты 20 миллионов человек, не выполнивший за 22 года ни одного обещания, не сказавший ни слова правды, уничтоживший промышленность, сельское хозяйство, науку, образование, культуру, объявил себя "спасителем" Украины. Численность населения России ежегодно сокращается на один миллион человек, а он провозглашает себя спасителем "русского мира" во всех бывших республиках СССР! Злобное, мстительное, закомплексованное ничтожество, человеконенавистник объявил себя вершителем судеб человечества: "мир содрогнётся" и превратится в "ядерный пепел". За 105 лет новейшей истории в России не было столь омерзительного существа, вызывающего чувство гадливости, отвращения и презрения во всём мире. Да уж - мал клоп, да вонюч! И никогда в истории Россия не была изгоем в полной международной изоляции.
На вопрос, в чём заключается источник его мук, Тарковский так отвечал: "В том, что человек раздавлен сферой материального. В ходе исторического развития прогресс движется семимильными шагами относительно развития духовного. Человек не отдает себе отчёта в том, что такое быстрое развитие не гармонизируется с его духом". С тех пор бездуховность российского общества приобрела невиданные прежде, гротескные размеры. Это выражается и в аморальности учителей, беззастенчиво вбрасывающих в избирательные урны пачки бюллетеней, растлевающих юные души циничной ложью, и в омерзительном лакействе и холуйстве перед преступной властью продажных деятелей культуры, и в иудином отступничестве от христианских заповедей сатанистов в рясах. Про подонков Геббельс-ТВ уже даже и повторяться нет смысла. Страна находится во власти фашиствующих бесов, о которых пророчески предупреждал Ф. Достоевский и которые вот уже 105 лет ненавидят, истязают и уничтожают русский и другие коренные народы.
Тарковский, как режиссёр поэтического, интеллектуального кино, выражал свои мысли метафорически: "С самого начала и до конца наша жизнь и есть метафора. Всё, что нас окружает, тоже метафора". На вопрос журналиста: "Что в Ваших фильмах от реального, что от ирреального, а что от Вас самого?" Тарковский ответил: "Создать ирреальное невозможно. Всё реально и, к сожалению, нам не дано отрешиться от реального. Самовыражение возможно лишь через отношение к миру сущему, используй ты для этого поэтическую палитру или сугубо описательную. Я же предпочитаю выражать себя метафорически. Настаивая именно на метафоричности, а не на символизме".
"Символ заключает в себе определённый смысл, интеллектуальную формулу, в то время как метафора - это образ. Она есть образ, обладающий теми же чертами, что и мир, который она выражает. В отличие от символа, у неё нет определённого смысла. Нельзя говорить о мире, который воистину бесконечен, используя ограниченные и конечные приёмы сами по себе. Можно анализировать формулу, то есть символ как таковой, но метафора - это как бы бытие, заключённое в себе самом, некая монада. Коснись её, она тут же рассыпается".
Термин "метафора" принадлежит Аристотелю и связан с его пониманием искусства как подражания жизни. Перенос названия с одного предмета на другой называется метафорой. Обязательно должен быть общий признак, некая схожесть, которая и объединяет два понятия. Аристотель считал, что главным в поэзии является метафора, а не рифма, как думают многие. Этот принцип является основополагающим и в творчестве Тарковского.
Внимательные зрители заметили, что во всех фильмах режиссёра присутствуют такие метафоры как вода, огонь, земля и воздух. В античной и средневековой натурфилософии они получили название стихий, или элементов. Теорию четырёх стихий разработал Эмпедокл, философ и оратор, живший в Древней Греции в 5 веке до н.э. Он считал, что элементы материальны и наделены свойствами любви и вражды. Эти две противоположности, присущие всем телам, приводят материю в движение. Позднее концепцию четырёх стихий развивали философы Платон и Аристотель.
Тарковский был всесторонне развитым человеком, эрудитом. Он прекрасно знал философию, историю, психологию, поэзию, музыку, живопись, фотографию. Поэтому его творчество является синтезом разных видов искусств и наук. Чтобы понимать его концептуальные фильмы, требуется определённый уровень гуманитарной подготовки, жизненный опыт, природная интуиция и наблюдательность. Очень многие комментаторы признаются, что в молодости ничего не поняли, а с возрастом прозрели и "обливаются слезами".
Излюбленной метафорой Тарковского является вода, в "Ностальгии" она капает, журчит, шумит, клубится в виде пара над бассейном или тумана над землёй. Вода - это жизнь, а она бывает то тихой, плавной и спокойной, то бурной, красивой или безобразной. Когда мы видим сквозь прозрачную воду обломки, возникает ощущение диссонанса, связанного с крушением семьи Горчакова, его раскаянием: "Зачем я их бросил?" Огонь ассоциируется как с домашним очагом, так и с адским пламенем, в "Ностальгии" - с жертвоприношением Доменико во имя спасения Мира. Воздух в виде ветра задувает горящую свечу, и Горчаков вынужден возвращаться, чтобы заново начать путь, прикрывая свечу то ладонью, то полой пальто.
Заключительный кадр фильма - писатель сидит на земле, покрытой травой, в огромном храме на фоне отчего дома. Это копия дома Тарковского в Рязанской области, по которому он тосковал, и в который ему уже не суждено было вернуться. Последнее видение Горчакова, щемящий кадр, уже ничего нельзя изменить: "И возвратится прах в землю, чем он и был; а дух возвратится к Богу, Который дал его" - Екклесиаст.
Очень грустный фильм, как и все остальные фильмы Тарковского. Это не привычное "развлекалово" массового ширпотреба, а высокое искусство, поднимающее проблемы глобального масштаба. Режиссёр так оценивал роль Художника: "Произведение искусства создаётся идеалами того времени, в котором мы живём. Идеалы никогда нельзя сделать доступными для всех. Для того чтобы хотя бы приблизиться к ним, человек должен расти и развиваться духовно. И никогда нельзя позволять себе идти на поводу потребительского вкуса публики". Да, он никогда не заигрывал с публикой, сохраняя традиции русской культуры критического реализма, и никогда ни перед кем не прогнулся, не пресмыкался перед властью. Поэтому он вошёл в список десяти легендарных режиссёров советского кино: Андрей Тарковский, Эльдар Рязанов, Леонид Гайдай, Игорь Масленников, Сергей Бондарчук, Георгий Данелия, Александр Роу, Марк Захаров, Владимир Меньшов, Станислав Ростоцкий.
Андрей Тарковский входит в список 75 лучших режиссёров авторского кино всех времён и народов. Эксперты поясняют, каким критериям оно соответствует. Авторское кино - это модель организации киносъемочного процесса, при которой режиссер фильма не только руководит киносъёмкой, но и одновременно участвует во всех этапах кинематографического процесса, воплощая в жизнь собственные художественные концепции: написание сценария, подбор актёров, операторская работа, художественное оформлении декораций, написание музыки, финальный монтаж фильма. В итоге режиссер несёт полную ответственность за конечный результат и становится полноправным автором кинопроизведения.
В это список входят такие широко известные гении кинематографа как Микеланджело Антониони, Ингмар Бергман, Робер Брессон, Анджей Вайда, Лукино Висконти, Жан-Люк Годар, Стэнли Кубрик, Акира Куросава, Эмир Кустурица, Роман Полански, Федерико Феллини. Советский Союз представляют шесть режиссёров: Отар Иоселиани, Кира Муратова, Сергей Параджанов, Александр Сокуров, Андрей Тарковский, Сергей Эйзенштейн. Ныне здравствующий один - Александр Сокуров, продолжатель традиций Андрея Тарковского.
На днях произошёл беспрецедентный случай со времён железного занавеса: пограничники не выпустили Александра Сокурова из России в Финляндию. Мстительный пигмей отомстил члену Совета по правам человека за его принципиальную позицию по вопросу прав республик на самоопределение. Маразм крепчает с каждым днём. Но, как писал Марк Туллий Цицерон: "Чем ближе крах империи, тем безумнее её законы".