Вспоминаю счастливые студенческие годы, когда мы были заядлыми киноманами. Авторские, концептуальные фильмы Андрея Тарковского производили на нас сильное впечатление, поскольку не относились ни к одному известному жанру, а всё новое, необычное привлекательно для молодёжи. Концептуальные фильмы требуют осмысления, а это даёт простор для возможности мыслить, философствовать, фантазировать, то есть развивать собственные мыслительные способности. Мы также восторгались фильмами И. Бергмана и прибалтийских студий, знали и любили всех актёров: литовских - Д. Баниониса, Р. Адомайтиса, Ю. Будрайтиса, латвийских - И. Калныньша, В. Артмане, А. Лицитиса, Г. Цилинского, эстонских - Ю. Ярвета, Л. Ульфсака, Э. Киви, Б. Оя и многих других. Это была замечательная плеяда талантливых артистов, а фильмы с их участием всегда были со знаком качества.
Естественно, что фильм Андрея Тарковского "Солярис", где главного героя Криса Кельвина сыграл знаменитый Донатас Банионис из Паневежиса, был любимым не только для нас, но как пишут киноведы, из всех картин режиссёра он является самым популярным. Состав актёров был по-настоящему профессиональным, звёздным - Д. Банионис, Н. Бондарчук, В. Дворжецкий, Ю. Ярвет, А. Солоницын, Н. Гринько - все артисты считали за честь сниматься у Тарковского! Довелось мне побывать и на творческой встрече с Д. Банионисом, послушать его впечатления о съёмках "Соляриса". Он очень высоко оценивал личность А. Тарковского. Рассказывал также о съёмках других известных фильмов: "Красная палатка" М. Калатозова, "Гойя" К. Вольфа, "Мёртвый сезон" С. Кулиша. Обаятельный человек, а мягкий, литовский акцент придавал ему дополнительный шарм, в фильмах его, к сожалению, дублировали. Посмотрев недавно вновь "Солярис", я поняла, что фильм нисколько не утратил своей актуальности и свежести, что это шедевр на все времена.
Обратилась к дневникам режиссёра - его мысли так созвучны сегодняшнему времени, словно написаны в наши дни. В них я с радостью нахожу подтверждение собственным представлениям о прошлой и новейшей истории России, оценкам писателей. Его мировоззрение было сформировано под влиянием великой классической литературы, в первую очередь Ф. Достоевского и Л. Толстого. Высокая литература "стала критерием вкуса и художественной глубины - после этого было уже невозможно читать макулатуру, вызывавшую у меня острое чувство брезгливости". Тарковский с уважением относился к А. Солженицыну, считал его не только хорошим писателем, но прежде всего гражданином. Писал, что он личность героическая, благородная и стоическая: "Существование его придаёт смысл и моей жизни тоже". В. Высоцкого называл уникальной личностью, своим истинным другом "который сумел выразить своё время, как никто... я преклоняюсь перед талантом Высоцкого".
Как пишет А. Тарковский-младший об отце, его мироощущение, религиозные взгляды сформировались очень рано, и они не менялись, а только расширялись и обогащались. Он верил, что кинематограф - это духовный поиск, не цель, а способ познания мира. "Он часто говорил: "Я не философ, я художник, и для меня очень важно, чтобы люди воспринимали моё кино как поэтическое произведение", - потому что для него духовным камертоном было творчество его отца, поэта Арсения Тарковского". Кино, как высокая поэзия - вот как надо воспринимать его фильмы - метафорически! И ещё один важный аспект фильмов Тарковского - их философская суть, то есть это философская, метафорическая поэзия, выраженная визуальными, техническими средствами и дополненная стихами Арсения Тарковского в исполнении автора.
Метафора - это слово или выражение, употребляемое в переносном значении, в основе которого лежит сравнение предмета или явления с каким-либо другим на основании их общего признака. Термин принадлежит Аристотелю и связан с его пониманием искусства как подражания жизни. В литературе это словесные метафоры, а у Тарковского они визуальные: вода в виде дождя, реки, озера или океана, яблоки и засушенный лист в книге, тлеющий костёр, свечи, зеркало, колодец, кони. Каждый предмет имеет скрытый смысл, загадку. Метафору и философию Андрей впитал в себя с детства от отца - поэта и философа.
Камера в фильмах Тарковского движется медленно, показывая отдельные предметы-метафоры, которые должны пробудить у зрителя ассоциативное мышление. Конечно, в том случае, если есть, что будить. Тогда зритель становится со-участником творческого процесса режиссёра, проникает в суть процесса, явления, демонстрируемого на экране. Если же ни в голове, ни в сердце нет ни мыслей, ни эмоций, человек покидает кинозал. Видеоряд предметов иногда называют символами, но Тарковскому не нравилось такое определение. Авторское кино рассчитано на интеллектуалов. Часто в комментариях люди пишут, что смотрел "Солярис" в молодости - ничего не понял, а вот в зрелом возрасте нахлынули воспоминания, чувства, эмоции, ассоциации - и он осознал, что этот фильм - шедевр гениального режиссёра. Самообразование и жизненный опыт, аналитическое мышление приводят мыслящих людей к пониманию философии жизни.
Доктор философских наук, профессор И. Евлампиев и Тарковский-младший пишут, что "Творчество Андрея Тарковского - выдающийся пример органичного синтеза художественной выразительности и философской глубины, понять его произведения, обращая внимание только на их художественный смысл, без учёта заложенных в них философских идей, невозможно". Андрей был хорошо знаком с трудами известных русских философов начала ХХ века, чьё мировоззрение сформировалось под влиянием идей Ф. Достоевского.
Все его фильмы пронизаны духом великого писателя, он даже планировал снять биографический фильм о нём и экранизировать "Идиот". Тарковский пишет в дневнике: "О самом Ф. М. нужно делать фильм. О его характере, о его Боге и дьяволе и о его творчестве. ...Достоевский может стать смыслом всего, что мне хотелось бы сделать в кино". В роли великого писателя Тарковский видел А. Солоницына - увы, этим планам не суждено было сбыться по причине сопротивления чиновников от культуры.
Профессор Евлампиев и Тарковский-младший выделяют две важнейшие идеи Достоевского в творчестве режиссёра: "его понимание религиозной веры и её значения для жизни людей и его концепцию бессмертия, которую он считал центральным элементом христианского мировоззрения". На мой взгляд, это и есть ключ к разгадке "Соляриса". На таинственную планету прибывает психолог, доктор Крис Кельвин с целью выяснить, что за странные события там происходят, о которых поведал пилот Бертон.
Океан, который манипулирует сознанием космонавтов, является ноосферой, о которой писал академик В. Вернадский. Это гипотетическая сфера взаимодействия общества и природы, в границах которой разумная человеческая деятельность становится определяющим фактором развития. Ноосферу называют также Глобальным, Мировым, Вселенским, Высшим, Божественным разумом, Богом. Тарковский показывает этот Разум в виде материального объекта - постоянно движущегося океана, чтобы зрители могли визуально его увидеть, хотя, скорее всего, это энергия, не видимая зрением, как воздух. Кроме того, мы уже знаем, что его кино - это метафорическая поэзия, и в ряду метафор, которые использует режиссёр, вода занимает ведущее место во всех его фильмах, а вода символизирует вечную жизнь - всё живое без воды погибает.
Наши мысли материальны, хотя они и не воспринимаются органами чувств. На эту тему написано много книг и научных статей. Учёные всего мира отыскивают связи между мыслями и квантовыми, биохимическими процессами. Когда человек думает, мыслительный процесс оказывает огромное влияние не только на него, но и на окружающее пространство. Впервые эту догадку высказал Сенека (младший), римский философ-стоик, и поэт в 1 веке до новой эры. Откуда появляются в нашем мозгу мысли и куда исчезают, до сих пор остаётся тайной. Эзотерики утверждают, что разум человека только косвенно связан с телом, а на самом деле личность имеет духовную природу, лишь временно находясь в биологической оболочке.
В нашей временной, земной жизни люди умственного, творческого труда материализуют свои идеи в виде книг и статей, картин и скульптур, чертежей и технических изделий. А материализуются ли мысли сами по себе, без участия нашей воли? Здесь мнения учёных расходятся. На основной вопрос философии: что первично - материя или сознание? - материалисты говорят, что материя, а идеалисты утверждают, что сознание. Религиозные люди, верующие в Единого Бога и бессмертие души, знают, что у Бога все живы. Из этой парадигмы исходил и А. Тарковский.
Рассуждая о "Солярисе" он писал: "Мне кажется, что человечество дошло в своем прогрессе, в процессе познания до такого порога, когда от него требуется не только здравый смысл и не только традиционная форма восприятия действительности. Сейчас от человека требуется перейти на более высокий нравственный уровень. То есть необходимо понять, что духовный мир человека, его внутренняя конституция должны же когда-то начать играть решающую роль в общении между людьми". Очень важный посыл - духовный рост человека и высокий нравственный уровень! Для этого Творец и создал человека, как венец Природы - для совершенствования нашей планеты и Вселенной. Прискорбно, что в сегодняшней России мы наблюдаем полную деградацию общества и угрозу всему миру как результат целенаправленной, разрушительной деятельности дьявольского режима - антитезы Творца.
Господь дал каждому человеку внутреннего судью - Совесть и Память, чтобы мы всё помнили, что совершили, и чтобы Совесть нас судила и казнила. Это и есть ад, когда душа горит от стыда за содеянное. Тарковский говорил, что не красота спасёт человечество, а стыд. Эта мысль ещё раз убеждает меня в том, что отсутствие интимного стыда, как утверждают психологи, - психическое заболевание. Стыд и Совесть найдут тебя везде, даже на другой планете, даже после земной кончины. Ведь душа бессмертна и она будет томиться и страдать вечно, поэтому и надо просить прощения у близких при жизни, чтобы не подвергать свою душу вечным мучениям.
Гости, которые приходят к обитателям станции - это их материализованные мысли, от которых невозможно освободиться. Физик Сарториус и кибернетик Снаут избавляются от них, как могут, но те возвращаются вновь и вновь. Крис, испугавшийся воскресшей Хари, тоже отправляет её в ракете в космос, но она снова материализуется, потому что он не может о ней не думать. Доктор Гибарян прекратил душевные муки самоубийством, думая, что только он один так страдает. Это не фантастика - криминалисты знают много случаев, когда убийцы, мучимые совестью, через много лет являются дать показания, чтобы снять грех с души. Тарковский показал, что ждёт нас за пределами земной жизни: "нам хотелось не столько посмотреть на космос, сколько из космоса на Землю ...в духовном и моральном, нравственном аспекте".
Заключительная сцена фильма, когда Крис возвращается на Землю и припадает на колени перед отцом, явно перекликается с картиной Рембрандта и библейской притчей о возвращении блудного сына. Это возвращение к родным истокам, без которых биологический человек не человек в духовном смысле. Потому что человек - существо биосоциальное и без родного социума он теряет свою духовную основу, стержень всей жизни, который роднит его со всеми предыдущими поколениями.
Только родная земля питает корни, а вырванное из неё дерево чахнет и погибает. Крис осознал это на "Солярисе", и его возвращение есть результат пережитого катарсиса - духовного очищения. И неспроста в заключительной сцене сверху льётся вода - как знамение Божьего благословения, очищения, крещения духовно возрождённого человека, как слёзы радости и прощения его и родителей. Это те невидимые нити, которые связывают нас генетически со своим родом, без которых ни один нормальный человек не может жить полноценно. Сам Тарковский писал в дневниках о том, что произведение должно вызывать потрясение, катарсис, оно должно коснуться живого страдания человека.
"Искусство видоизменяет человека, делает его готовым к восприятию добра, высвобождает духовную энергию. В этом и есть его высокое назначение". В "Солярисе" ему это удалось в полной мере. Об этом пишут многие потрясённые зрители в многочисленных комментариях. Даже мужчины рыдают навзрыд, вспоминая мать, просят прощения и каются, как на исповеди перед Богом. Исходя из личного опыта, скажу, что это потрясение от фильма сравнимо с погружением в воды Иордана, когда вдруг, непроизвольно обрушиваются водопады слёз, остановить которые невозможно, как и объяснить это состояние катарсиса. Вода, в которой принимал крещение Христос, обладает какой-то невероятной энергетикой. Подобной энергетикой пропитан и фильм "Солярис" Тарковского - режиссёра от Бога.
Тарковский много размышлял о советском кинематографе, обществе и власти. Он понимал, что "людям, родившимся в рабстве, трудно от него отвыкнуть" и задавался вопросом: "Какими будут наши дети? ...Надо, чтобы в них жило стремление к свободе". Горько констатировать, что с тех пор россияне не стали свободнее и счастливее. Тарковский страдал от того, что его творчество не признавалось на родине по идеологическим причинам, в то время как менее способные, но пронырливые приспособленцы, близкие к власти, получали заказы и гонорары: "Отвратительно. Деньги, деньги, деньги, деньги... Ничего настоящего, истинного. Ни красоты, ни правды, ни искренности, ничего. Лишь бы заработать... На это невозможно смотреть... Можно всё, позволительно всё, если за это "всё" платят деньги".
Он с болью пишет, что кино самое несчастное из искусств, потому что зависит от денег, а значит от власти: "Я завидую всем, кто способен заниматься своей работой независимо от государства. ...Какая хамская власть! Разве нужна ей литература, поэзия, музыка, живопись, кино?" Всё, что он писал пятьдесят лет назад, сегодня ещё более актуально. Отношения так называемой "творческой элиты" с властью стали в наши дни до неприличия проституированными. Слава Богу, что есть ещё порядочные люди, которые не забыли главный принцип: "Сила русской интеллигенции - не в intellectus'e, не в уме, а в сердце и совести" и остаются традиционно в оппозиции к власти.
Творчество Тарковского пришлось на годы "оттепели", на которую интеллигенция возлагала большие надежды. Он был полон самых ярких проектов, у него возникала своя система мыслей о реальном мире: "Только при наличии собственного взгляда на вещи режиссёр становится художником, а кинематограф - искусством". Он считал, что "есть две основные категории режиссёров. Одна состоит из тех, кто стремится подражать миру, в котором они живут, другая из тех, кто стремится создать свой собственный мир. Вторая категория - это поэты от кино: Брессон, Довженко, Мидзогути, Бергман, Бунюэль и Куросава. ...Мне интересен взгляд на мир только двух людей: первого зовут Брессон, второго - Бергман".
Как видим, и в литературе, и в кинематографе он ориентировался на великих мастеров. Поэтому он и вошёл в историю кинематографа именно как поэт от кино, как гениальная личность, в отличие от сотен заурядных, безликих посредственностей, которые клепали свои примитивные фильмы, ничего не дававшие ни уму, ни сердцу, а только пополнявшие их кошельки. Зато семь фильмов Тарковского стали классикой мирового кинематографа, о них уже 47 лет исследователи пишут статьи и книги, читают лекции, снимают документальные фильмы. Их смотрят новые поколения креативных зрителей и выражают своё восхищение в комментариях.
Тарковский словно чувствовал, что его жизненный срок будет коротким, поэтому не растрачивал попусту время на компании, дорожил каждым днём и часом. Ему, как человеку самодостаточному, фонтанировавшему идеями, никогда не было скучно: "Человек, скучающий от одиночества, находится в опасности с нравственной точки зрения". Это значит, что у человека пустая голова и пустое сердце, если ему не о чем думать. Андрей, как человек верующий, следовал библейской истине: "Возлюби ближнего, как самого себя".
Надо научиться любить и уважать себя, воспитывать в себе чувство собственного достоинства, ни при каких обстоятельствах не опускать себя на уровень людей, не соответствующих тебе по интеллекту, социальному статусу, интересам, нравственным критериям: "любить самого себя - это как бы основа чувства, мерило". Он дружил с людьми своего круга, такими же талантливыми, неординарными как сам: В. Высоцким, В. Шукшиным, Л. Кочаряном, М. Влади, С. Соловьёвым, И. Глазуновым, А. Макаровым, А. Солоницыным.
Тарковский пришёл к очень разумному выводу: "Не пытайтесь менять людей, если они этого сами не хотят. Все наши усилия будут тщетны". С годами я тоже поняла, как это правильно - ничего не доказывать тому, кто сам себя не научил, не воспитал, ничего не понял. Качественное базовое образование, хорошие учителя, ежедневное самообразование всю жизнь, забота о здоровье и путешествия - вот на что надо тратить своё время и средства, а не на общение с людьми, с которыми нет, и не может быть никаких общих интересов, иначе неизбежно наступает собственная умственная деградация и моральное опустошение, творческое бесплодие. Ведь неспроста святые старцы удалялись даже из монастырей в скиты, пещеры и становились отшельниками и аскетами, чтобы достичь духовного совершенства.
Надо помнить, писал Тарковский, что "смысл нашего существования здесь на земле в том, чтобы духовно возвыситься". Это же классика, вечные истины, о которых ещё в 12 веке говорил вещий Омар Хайям: "Чтоб мудро жизнь прожить, знать надобно немало, // Два важных правила запомни для начала: // Ты лучше голодай, чем, что попало есть, // И лучше будь один, чем вместе с кем попало". Здесь речь идёт, прежде всего, о духовной пище для ума, души и сердца, а без неё, как без воды и кислорода, человек погибает, в первую очередь творчески, духовно. Лучше одному медитировать, чем преступно тратить время на бессмысленные разговоры с вампирами, которые высасывают духовную энергию. Общение должно быть взаимоинтересным и взаимообогащающим, только тогда оно во благо.
Последние четыре года своей жизни А. Тарковский провёл в Италии. В 1982 - 1983 годах он находился там в творческой командировке, после чего обратился к руководству Госкино с просьбой остаться для работы на три года. Ему было отказано, и он стал невозвращенцем. В письме к отцу он писал о безвыходной ситуации - в Союзе из 20 лет работы в кинематографе его травили 17 лет, и он был безработным. Когда же итальянцы предложили ему контракт, советские иезуиты и в этом ему отказали. Его эмиграция была вынужденной - если бы у него были нормальные условия, он никогда не покинул страну. Польский кинорежиссёр К. Занусси называл его самым русским из всех русских кинематографистов, и это действительно так.
Тем не менее, ради творчества, ради своей мечты Тарковский остался на Западе. Ему было нелегко морально - его мысли и сердце рвались в Россию, к сыну. Он пишет: "Я не могу жить в России, и здесь я тоже не могу жить". Это была ностальгия. Кто знает - возможно, эта тоска и стала причиной его болезни. Только узнав о ней, власти разрешили сыну поехать к отцу в Италию, а через год он скончался. Трагическая судьба, как у большинства русских эмигрантов, которых тоталитарный режим выдавливает из страны уже 105 лет. К. Занусси высоко оценил вклад Тарковского в европейский кинематограф: он дал ему "то, чего тому более всего не хватало, - духовное измерение мира, трансцендентность, ощущение бесконечности".
Исключительно точная оценка Занусси - только русским интеллектуалам присуща высокая духовность, которая неведома прагматичному Западу. По этой причине они все страдали и страдают на чужбине. Только в России с её гигантскими просторами под огромным небом - Космосом можно ощутить эту бесконечность, почувствовать Бога над собой и в себе, раствориться в воз-Духе, впитать в кровь, мозг, сердце и душу прану - жизненную энергию.
Об этом писал Ф. Достоевский, прожив четыре года в Европе: "И как можно выживать жизнь за границей? Без родины - страдание, ей-богу! ...А мне Россия нужна, для моего писания и труда нужна (не говорю уже об остальной жизни), да и как ещё! Точно рыба без воды; сил и средств лишаешься... везде на чужой стороне, везде ломоть отрезанный... А здесь я тупею и ограничиваюсь, от России отстаю. Русского воздуха нет и людей нет. Я не понимаю, наконец, совсем русских эмигрантов. Это - сумасшедшие!"
Как же мучительно было в Европе Тарковскому - "самому русскому из всех русских кинематографистов", как страдало его сердце от тоски по родине - эти чувства он выразил в фильме, который так и назвал "Ностальгия". Скорее всего, его болезнь развилась на нервной почве, из-за раздвоения личности - творчество в радость, но как же не хватает живительной атмосферы, он задыхался без воз-Духа русских просторов, напоённых ароматом лесов и полей. В Европе хорошо только бездуховным, примитивным людям, да вечным скитальцам, рассеянным Богом, для которых родина там, где жирное корыто, хотя и за него надо пахать до изнеможения.
Если в 19 и 20 веках Европу посещали творческие личности - художники, писатели, кинематографисты, то в 21 веке хлынули миллионы асоциальных, деклассированных нищебродов со всего мира. Прежнее лицо Европы - сокровищницы мировой культуры обезображено гримасами привнесённых пороков. Туристы, приезжающие ради высокого искусства, вынуждены лицезреть на каждом шагу праздношатающихся негров, арабов, цыган и тысячи русских фашистов с триколорами в поддержку кровавой бойни в Украине. Невольно на ум приходят слова Бунина о России после 1917 года - то же самое ожидает в недалёком будущем и Европу - шариковы и швондеры отличаются необычайной плодовитостью.
К счастью, сейчас в ФРГ проходят массовые чистки и аресты россиян - почитателей "русского мира". Прокуратура Германии открыла уголовное производство "Русского дома" в Берлине - организации, которая спонсировала пророссийские митинги в разных городах страны. Некоторые россияне после открытия уголовного дела попросили добровольно депортировать их обратно в Россию, чтобы избежать уголовного наказания в ФРГ. Немцы 30 лет очищались от наследия фашизма и не хотят его повторения на своей земле.
Тарковский был не только талантливым режиссёром, но и провидцем, он в 1982 году, когда был в жюри Каннского кинофестиваля, сказал в интервью, что даже такие фестивали, как Венецианский и Каннский, переориентировались на коммерческое кино. Он справедливо полагал, что это опасно, потому что кинематограф в таком случае не будет расцениваться как вид искусства, а станет одним из направлений в индустрии развлечений. Так и случилось - сегодня кино деградировало: и американское, и европейское, и российское. Нынешние коммерческие поделки несравнимы с шедеврами 30 - 70 годов. Массовая культура убила киноискусство.
Из дневников видно, что Тарковский вынашивал много творческих проектов, он написал сценарий "Гофманианы", планировал экранизировать "Смерть Ивана Ильича", "Идиота" и снять фильм о Достоевском, поставить "Макбета" и "Юлия Цезаря". Безжалостная судьба внесла свои коррективы, он прожил всего 54 года, но стал одним из самых ярких представителей русской культуры. Он был уверен, что кино не стареет, "стареют только плохие картины". Фильмы Тарковского смотрит уже четвёртое поколение зрителей.
Среди трёх тысяч комментариев к "Солярису" я обратила внимание на такой отзыв: "Вот, оказывается, где все умные люди собираются! А из моих знакомых никто фильм не смотрел, а если и посмотрят, ничего не поймут". Да, это, к сожалению, так - картины Андрея Тарковского доступны пониманию интеллектуалов, а таких немного. Большинство - жертвы массовой антикультуры, льющейся мутным потоком с экранов зомбоящиков. (Теме массовой культуры в Европе и России я посвятила статьи "Закат Европы..." и "Реквием по русской культуре").
Принадлежать к интеллектуальному меньшинству почётно, ибо во все времена именно эти личности были двигателями социального прогресса. Христос был совсем один, когда озверевшая толпа орала: "Распни его!" Десять апостолов, принявших его учение, были подвергнуты мученической смерти. Но Истину нельзя убить - сегодня 3 миллиарда 200 миллионов человек, или 33 процента населения Земли, исповедуют его учение. Носители высокой культуры несут свет Божественной Истины народам, поэтому им покровительствует Вселенная.