Великому русскому режиссёру Андрею Тарковскому 90 лет
"ЗЕРКАЛО" КАК ПОЭТИЧЕСКОЕ КИНО
Это не фильм, это живая поэзия в образах.
Арсений Тарковский
Киноведы называют драму "Зеркало" Андрея Тарковского вершиной его творчества, и это подтверждается документально. В результате опроса 846 кинокритиков в 2012 году "Зеркало" заняло 19-е место в списке величайших фильмов, а 358 кинорежиссёров отвели ему 9-е место. О феномене Андрея Тарковского написано за 37 лет много монографий, диссертаций и ещё больше статей. Его творчество не перестаёт удивлять и радовать новые поколения зрителей. Об этом свидетельствуют тысячи комментариев - его фильмы пробуждают ассоциативное мышление зрителей и желание поделиться своим личным пониманием загадочных картин великого режиссёра. Настоящее, элитарное искусство не стареет - большое видится на расстоянии.
Советские зрители были воспитаны на непритязательных фильмах социалистического реализма, которые повествовали о различных событиях линейно, в хронологической последовательности. Чаще всего это были производственные сюжеты, в которые вкраплялась для затравки любовная тема. Картины с незатейливой фабулой были доступны пониманию неискушённых зрителей своим сходством с их жизнью. Наверное, они имеют право на существование - сколько людей, столько и вкусов, но Тарковского такие поделки не устраивали: "Я терпеть не могу, когда экранизируют всякие придумки и эффектные вымыслы, призванные просто помочь скоротать зрителю досуг, а не заставить его задуматься или пережить подлинное эстетическое наслаждение, потрясающее душу".
Он учился у великих мастеров авторского, концептуального, философского кино: И. Бергмана, Ф. Феллини, Р. Брессона. Тарковский писал в дневнике: "есть две основные категории режиссёров. Одна состоит из тех, кто стремится подражать миру, в котором они живут, другая из тех, кто стремится создать свой собственный мир". Вторых он называл поэтами от кино, которые сами писали сценарии подобно тому, как поэт пишет стихи, а потом воплощали их на экране. Правда, большинство людей понимает под стихами рифмованные строки, которые к высокой поэзии не имеют никакого отношения. Ф. Достоевский называл такое бумагомарание рифмобесием.
Главное в поэзии - метафора (в переводе с греческого "перенос") - это слово или выражение, которое употребляется в переносном смысле на основе сходства двух предметов или явлений по какому-либо признаку. Истинным поэтом считается тот, кто умеет сам изобретать метафоры, а не использовать шаблоны. В поэзии метафоры словесные, а в авторском кино визуальные: быстротекущая река, означающая быстротечность человеческой жизни; зеркало - как Всевидящее око, или вход в потусторонний мир, оно имеет много мистических значений; огонь как домашний очаг, или очищение, или пламя ада. Каждый предмет в фильме имеет скрытый смысл в зависимости от контекста. Любви к философии и метафорическому мышлению Андрей научился у отца - поэта Серебряного века Арсения Тарковского.
Драма "Зеркало", в которой было много визуальных ассоциаций и воспоминаний, была раскритикована председателем госкомитета по кинематографии Ермашом. Режиссёра обвинили в эгоцентризме, на что он ответил, что снимает сознание человека, его духовный мир, а показать его можно лишь через собственное восприятие окружающей действительности. Автор фильма отвечал на такие выпады: "Зеркало" - антимещанское кино, и поэтому у него не может не быть множества врагов. "Зеркало" религиозно. И, конечно, непонятно массе, привыкшей к киношке и не умеющей читать книг, слушать музыку, глядеть живопись..."
Фильму дали вторую категорию и показывали недолгое время во второстепенных кинотеатрах. Ничего удивительного - к искусству чиновник не имел никакого отношения. До 50 лет он работал в партийных структурах, а потом его назначили руководить Госкино. Это была и есть общепринятая практика - с 1917 года и по сей день Шариковы и Швондеры руководят чем угодно: оленевод армией, журналист космосом, мебельщик - авиацией, матерщинница, ненавидящая классику, министерством культуры. Поэтому Россия и находится по всем социально-экономическим показателям в конце второй сотни среди самых отсталых африканских стран. Понятно, что все люди не могут быть умными, иначе некому было бы пасти коров. Но беда России в том, что люди, которые, которые должны пасти коров, сидят во власти.
Но, как известно, запретный плод сладок, имя Андрея Тарковского в 1975 году уже было хорошо знакомо продвинутым киноманам. Поэтому в Доме кино, где была назначена премьера фильма, яблоку негде было упасть, толпа буквально ломилась в двери. Маргарите Тереховой, главной героине фильма пришлось обойти здание с тыла и проникнуть внутрь через окно. Однако фильм не был отправлен ни на один фестиваль, хотя зарубежным прокатным компаниям продан за очень большую цену. Его показывали во Франции, Италии и других странах.
В Италии "Зеркало" получило приз за лучший иностранный фильм 1980 года. Шведский режиссёр И. Бергман писал о нём: "Тарковский - величайший мастер кино, создатель нового органичного киноязыка, в котором жизнь предстаёт как зеркало, как сон". Тарковский размышлял в дневнике: "Успех "Зеркала" меня лишний раз убедил в правильности догадки, которую я связывал с проблемой важности личного эмоционального опыта при рассказе с экрана. Может быть, кино - самое личное искусство, самое интимное".
Фильм начинается с пролога - документального сеанса излечения юноши от заикания, когда он отчётливо произносит фразу: "Я могу говорить!" Это значит, что все наши проблемы и комплексы в наших головах, в мозге. Как правило, заикание связано со стрессом, испугом, пережитым в раннем детстве. В контексте фильма этот эпизод следует понимать шире: "Я могу говорить! Я буду говорить! Я имею право говорить, потому что я свободный человек! Потому что я вправе иметь собственное мнение! Я буду снимать то, что мне нравится!" Это был его незыблемый символ веры, его принцип, творческий девиз.
Фильм "Зеркало" автобиографический, но не в привычном понимании как линейное изложение жизни героя, а гораздо шире, это излияние души, Исповедь автора. Первоначально он так и назывался: "мне хотелось рассказать не о себе, а о своих чувствах, связанных с близкими людьми, о моих взаимоотношениях с ними, о вечной жалости к ним и невосполнимом чувстве долга". Память и Совесть режиссёра не давали ему покоя, но он в 42 года был не только умным, но и мудрым человеком и принёс публичное покаяние перед своей семьёй.
Отец Андрея - поэт Арсений Тарковский когда-то оставил жену и детей. Разве он мог тогда представить, что и с ним произойдёт эта трагедия, что он повторит судьбу отца и нанесёт незаживающую рану жене и сыну. Он, испытавший в детстве жестокую душевную боль, понимал, что переживает его семья. Разрубить кровные, генетические нити, связывающие человека со своим родословным древом, равносильно предательству рода. Каждый мужчина является одновременно сыном, мужем, отцом и должен нести ответственность перед памятью предков и передать родословную эстафету детям и внукам. Это мучительное ощущение вины терзало его душу.
В фильме "Зеркало" Арсений Тарковский читает за кадром свои стихи. Одно из них "Первые свидания" - прекрасный образец любовной лирики. К сожалению, объём статьи не позволяет привести его полностью, но даже фрагменты свидетельствуют о его удивительно трепетной любви к своей избраннице: "Свиданий наших каждое мгновенье // Мы праздновали, как богоявленье //... И, просыпаясь: "Будь благословенна!" - Я говорил... // И - боже правый! - ты была моя". Он благодарил судьбу за то, что жена была дарована ему небесами. Причём стихи написаны не в момент апогея их любви, а когда они уже расстались. Это ясно из последних двух строк: "Когда судьба по следу шла за нами, // Как сумасшедший с бритвою в руке". Куда уходит любовь, никто не знает, но сердце сына страдало от любви к обоим родителям. Однако мать всегда ближе детям, и на предложение отца жить с ним он ответил отказом.
Так получилось, что судьба отца зеркально отразилась в судьбе наследника. Он тоже оставил жену с сыном Арсением - дети плохо вписываются в романтическую схему Поэт-Муза. Любить творческую личность и жить рядом с ним - это разные понятия. Талант никак не связан с человеческими и моральными качествами. Бытовая рутина, финансовые проблемы не способствуют укреплению любви, а если муза далека от искусства, тем более. Творческие люди изначально не предназначены для решения приземлённых проблем. Их предназначение - быть связующим звеном между духовным и материальным миром. Как сказал А. Пушкин: "Мы рождены для вдохновенья, // Для звуков сладких и молитв".
Второе стихотворение Арсения Тарковского "Жизнь, жизнь" из философской лирики даёт представление о его религиозном мировоззрении. Он, будучи христианином, верил в бессмертие души. Это важно для понимания творчества его сына - он разделял религиозные и философские взгляды отца:
...На свете смерти нет:
Бессмертны все. Бессмертно всё. Не надо
Бояться смерти ни в семнадцать лет,
Ни в семьдесят. Есть только явь и свет,
Ни тьмы, ни смерти нет на этом свете.
Поэт не ограничивает понятие вечности бессмертием души на небесах. Он должен оставить след на земле, и это не только его поэзия. Важнее всего - продолжение рода, "Чтоб кровь моя из века в век текла". Нельзя умирать навсегда - его кровь, гены должны вечно передаваться детям, внукам, правнукам, иначе земная жизнь теряет смысл.
Я и сейчас в грядущих временах,
Как мальчик, привстаю на стременах.
Мне моего бессмертия довольно,
Чтоб кровь моя из века в век текла.
Моральные муки Андрея, его чувство вины перед первой семьёй и даже покаяние не могли заглушить голос совести - судьи от Бога. Так получилось, что его кровь течёт через первого сына, Арсения - у него растёт внук, полный тёзка знаменитого режиссёра, Андрей Арсеньевич Тарковский. Вторая ветвь не дала плодов, оборвалась на Андрее младшем - ничего случайного, как известно, не бывает, за всё приходится платить по решению Высшего Судьи.
Андрей очень дорожил мнением отца, он был для него главным критиком и ценителем его картин. И когда он сказал после просмотра "Зеркала": "Ты не фильмы делаешь, это что-то другое, это живая поэзия, это стихи в образах", для сына это была самая высокая оценка. Андрей говорил, что "художник питается своим детством всю свою жизнь. От того, какое детство, зависит всё его творчество. Для меня огромную роль сыграло то, что мой отец поэт, именно его поэзия оказала на меня огромное влияние". Он также считал, что дети - это зеркало родителей и повторяют их судьбу, что дети соединяют взрослых с трансцендентным миром.
Фильм состоит из ряда эпизодов, кажущихся на первый взгляд не связанными между собой, но надо понимать, что это воспоминания главного героя, тяжелобольного поэта Алексея, его мысли, а они всегда отрывисты и непоследовательны - стоит внимательно понаблюдать за своими собственными мыслями. Умирающий поэт Алексей - это, конечно, сам Андрей, он словно видел себя через 12 лет. Он вспоминает себя то 5-летним мальчиком, то 12-летним подростком. Личные воспоминания семейной хроники чередуются с документальными кадрами исторических событий, которыми жила страна в годы детства и молодости героя. Это гражданская война в Испании, эвакуация испанских детей в Союз, первые советские стратостаты, встреча челюскинцев, переход Красной армии через Сиваш, взятие Берлина, Хиросима, культурная революция в Китае, военный конфликт с китайцами на острове Даманский.
Из этого видеоряда можно сделать вывод, что в память Андрея Тарковского врезались больше всего военные события. Они коснулись непосредственно их семьи - отец ушёл на фронт, мать увезла его с сестрой к родственникам в город Юрьевец Ивановской области. "Это было тяжёлое время. Мне всегда не хватало отца. ...Жизнь была необычно трудной во всех смыслах. И всё-таки я много получил в жизни. Всем лучшим, что я имею в жизни, тем, что я стал режиссёром, - всем этим я обязан матери". Всю жизнь он вёл дневник, но назвал его "Мартирологом". В настоящее время это слово используется для обозначения лиц, подвергшихся преследованиям или страданиям, а также перечня пережитых кем-либо страданий и фактов преследования.
Голодное военное и послевоенное детство, отягощённое разводом родителей. Поиски своего места в жизни, учёба во ВГИКе, не сложившаяся семейная жизнь, не оправдавшиеся надежды на хрущёвскую оттепель: "Какая хамская власть! Разве нужна ей литература, поэзия, музыка, живопись, кино?" 17 лет из 20 в кинематографе он был безработным - сколько фильмов он мог бы снять за эти годы! Остались нереализованными многие его проекты, в том числе хрустальная мечта - фильм о Достоевском и по Достоевскому "Идиот". Мы даже представить не можем, что творилось у него в душе от бессилия что-то объяснить тупоголовым Швондерам и Шариковым, что-то изменить в этом коммунистическом зазеркалье с его пресловутым "социалистическим реализмом". Только безвыходное положение вынудило его, самого русского режиссёра, решиться на отчаянный шаг - остаться на Западе, стать "невозвращенцем".
Тарковский по образованию и воспитанию - человек европейской культуры. С другой стороны, он не мыслил себе жизни вне России как представитель русской культуры. В России ему не хватало европейской свободы жить, путешествовать по миру и работать, а в Европе ему недоставало шири русской природы, общения с родными и друзьями. Его товарищи И. Глазунов и В. Высоцкий выезжали за границу, но всякий раз возвращались за творческим вдохновением на родину. В. Высоцкий на слухи о его эмиграции отвечал: "Не дождётесь". И. Глазунов на многочисленные предложения остаться за рубежом и стать богатым человеком говорил, что нет ничего страшнее жизни на чужбине. Каждый из них сделал свой выбор в соответствии с внутренним голосом. Но сердцем Тарковский оставался всегда на родине. Эта раздвоенность была одной из многих причин его нервозности и смертельной болезни.
Маргарита Терехова играет две роли - матери Алексея и его жены. Вначале мы видим её сидящей на ограде - в её памяти звучит голос мужа - Арсений читает "Первые свидания", и слёзы затмевают взор. Раздаётся крик: "Пожар!", она ополаскивает холодной водой из ведра расстроенное лицо, присаживается на край колодезного сруба и смотрит на горящее строение. Огонь любви из воспоминаний трансформируется в сгоревшие надежды на счастливую жизнь и предвещает пожар большой войны и расставание мужа с детьми перед уходом на фронт.
Воспоминания чередуются со снами - маленький Игнат засыпает, видит во сне маму и отца, падающую с потолка штукатурку и воду. Тревожная атмосфера сна прерывается телефонным звонком - это звонит мать Алексея и возвращает его в явь семидесятых годов. Роль пожилой матери сыграла мать Андрея, Мария Вишнякова. Чувствуется по разговору, что у Алексея сложные отношения с властной матерью, он просит у неё прощения. Вспоминает себя подростком, листающим альбом иллюстраций Леонардо да Винчи - несмотря на материальные трудности, Андрей получил в детстве художественное и музыкальное образование. Тогда сформировался его безупречный вкус к высокому искусству. В фильме в канву эпизодов органически вписываются картины Брейгеля, да Винчи, божественная музыка И. Баха и Д. Перголези, создавая эмоциональный фон и способствуя более полному пониманию событий.
Дом, в котором москвич Андрей провёл военные годы, стал для него образом отчего домом, самым ярким воспоминанием на всю жизнь. Алексей в диалоге с женой рассказывает: "Мне с удивительным постоянством снится один и тот же сон. Он будто пытается заставить меня вернуться в до боли знакомые мне места, где стоял дом деда и где я родился. Но каждый раз, когда я хочу в него войти, мне что-то мешает. Мне часто снится этот сон, и непосильная радость омрачается ожиданием пробуждения. ...Я не могу дождаться этого сна, когда я увижу себя ребёнком, когда всё еще впереди и всё еще возможно".
Голос Арсения Тарковского за кадром: "Живите в доме - и не рухнет дом". Как это правильно - пока люди живут в доме, он не разрушается. Но стоит его покинуть, как он умирает, потому что исчезает живой дух. Отчий дом - это одна из повторяющихся метафор Андрея. Дом в "Солярисе", где отец ожидает Криса. Дом дедушки в "Зеркале", где семья жила во время войны. Дом в "Ностальгии" снится Горчакову. Горящий дом в "Жертвоприношении". Во всех фильмах Тарковского присутствует дом как знак счастливой жизни, как защита от всех бурь и потрясений, как начало всех начал.
Предпоследняя сцена драмы: лечащий врач сообщает родным, что медицина бессильна, всё зависит от Алексея. И ангина ни при чём, люди умирают порой просто от Памяти и Совести, не будучи в состоянии нести груз грехов. Из разжатой ладони вылетает птичка - метафора души. И последняя картина угасающего сознания: Алексей с Марией лежат на лугу: "Тебе кого больше хочется - мальчика или девочку?" Звучит оратория И. Баха "Страсти по Иоанну" - "Господь наш владыка". По гречишному полю идёт пожилая Мария - жизнь как одно мгновение...
Андрей Тарковский был уверен, что "кризис культуры, который мы переживаем несколько лет, связан с отсутствием религии, с атеизмом, бездуховностью. Культура не может существовать без религии. Религия сублимируется в культуре, а культура в религии. Искусство - это молитва". Он ушёл из жизни, когда Союз только начал погружаться в бурный водоворот политических событий. По всей стране ширились многомиллионные антикоммунистические протесты, и атеистическая конструкция бездуховного общества рухнула, похоронив под обломками шестую часть суши.
Каждая из пятнадцати республик избрала свой путь развития с учётом собственной истории и национальных традиций. В России в начале её самостоятельного движения возродился интерес людей к религии, христианской философии, началось строительство храмов аж по три в день! Но стало ли общество более культурным и духовным за три постсоветских десятилетия? Увы, у коммунистической гидры отросли новые головы: вместо КПСС - КПРФ, ЕР, ЛДПР и СР (единый антинародный блок). Вместо КГБ - ФСБ; вместо Верховного совета - Госдума и Совет Федерации. Вместо милиции - полиция, национальная гвардия и ОМОН (армия карателей, превышающая численность вооружённых сил). Вместо одного канала пропаганды - десятки Геббельс-ТВ и Дебил-ТВ. "У нас более раздутая бюджетная сеть даже по сравнению с советским периодом" - признаёт министр финансов Силуанов. И вся эта сеть душит народ, за счёт которого паразитирует.
Отдельно следует сказать о роли православной церкви в духовной жизни российского социума. РПЦ под руководством агента КГБ-ФСБ Гундяева - это антинародная секта Антихриста. (Подробнее - в статье "Русская Голгофа - плата за инквизицию"). РПЦ не имеет никакого отношения ни к Богу, ни к духовной жизни народа. В России нет ни политической, ни духовной оппозиции как организованной силы, но есть миллионы оппозиционно настроенных людей, не поддерживающих оккупационный фашистский режим, составной частью которого является гундяевская сатанинская секта.
"Что же касается свободы творчества, то о ней вообще нельзя спорить. Ни одно искусство без неё не может существовать" - сказал режиссёр в своём последнем интервью в октябре 1986 года. Прошло 37 лет - ситуация ещё хуже - большинство представителей творческих профессий стали лакеями фашистского режима. Повторяться не стану, подробнее в статье "Дракон о трёх головах..." Насколько обмельчал современный мир, если политики европейских стран, зная всю подноготную кремлёвского вора, убийцы, международного террориста, не побрезговали продаться за его грязные, кровавые деньги! Сегодня, когда Украина истекает кровью защитников, слезами детей и женщин, руководители Германии, Франции и другие тянут резину с поставками тяжёлого оружия.
Тарковский, оказавшись на Западе, не подобострастничал, не раболепствовал, а трезво оценивал его плюсы и минусы, в первую очередь с профессиональной точки зрения: "Вообще, складывается впечатление, что современный кинематограф - это сплошной базар, на котором одни люди стряпают фильмы, другие их продают. Это противно! Особенно гнетущее впечатление оставил у меня Каннский фестиваль, вся его атмосфера противоположна духовности, там нет ничего, что побуждало бы к творчеству, от чего можно было бы заразиться какой-то новой идеей". В СССР душили идеологически, а в Европе финансово. Видел бы он, что стало с мировым кинематографом спустя 37 лет, уничтоженным американской массовой культурой, во что выродилось российское кино в жалких потугах подражательства Голливуду!
Творчество Тарковского оказало несомненное влияние на развитие мирового и российского интеллектуального кинематографа. Его стиль прослеживается в фильмах очень многих зарубежных кинорежиссёров, в России это А. Сокуров и А. Звягинцев. Картины классика отреставрированы и получили вторую жизнь. Их открывает для себя молодёжь, по-новому воспринимают взрослые люди. Сравнивая с нынешним потоком телевизионного кинохлама, многие поняли и оценили философское наследие Тарковского.
Его сын Андрей рассказывает, что ему приходилось общаться со многими православным священниками, которые поведали о том влиянии, которое оказали на их формирование фильмы отца. Он знает нескольких католических священников, которые приняли сан, потому что посмотрели его фильмы, прежде всего "Андрей Рублев" и "Сталкер". Они показывают эти фильмы монахам. Это и есть духовная сила искусства, о которой говорил режиссёр: "Поэт призван вызывать душевные потрясения, а не воспитывать идолопоклонников".
Большой архив А. Тарковского находится под охраной итальянского государства как объект особо ценного художественного наследия. На доме, где находится подаренная ему квартира, установлена мемориальная доска в честь "несравненного режиссёра духовного кино", "гостя и почётного гражданина Флоренции". Его имя ценители ставят в один ряд с такими мастерами, как Ингмар Бергман, Федерико Феллини, Микеланджело Антониони, Луис Бунюэль, Акира Куросава и Робер Брессон.