В пору золотой юности N, побывал на спектакле "Ромео и Джульета". Зала была украшена бархатом штор; хрустальные люстры лили неземной свет; потом свет потух и начался спектакль. Актёры постарались на славу, и к концу действа романтично настроенный N. расплакался.
В гардеробе он встретил девушку в платье из голубой парчи. У девушки были белые локоны, нежнейшая, с розовым оттенком кожа, и ласкающие глаза. N. почувствовал сильную, ни с чем несравненную любовь к незнакомке.
Однако, в силу своего стеснительного характера, он так и не решился к ней подойти, а девушка слишком занята была своими внутренними переживаниями и никого в окружающем её мире не замечала. Вскоре она оделась и выпорхнула в бархатную ночь, наполненную звёздами, и целующим, прилетевшим с дальних полей ветерком.
N помедлил несколько мгновений, а потом, понимая, что опускает величайшее и главнейшее в своей жизни, бросился за ней. Он бежал сначала в одну сторону, потом в другую, наконец, оказался на берегу реки, но там никого не было, и только журчала, закручивалась звёздными спиралями прохладная вода.
И ту ночь юноша провёл возле речушки, он плакал, и клялся, что найдёт эту девушку...
Он действительно ёё искал. Он бывал на многих спектаклях в том театре, но не наслаждался действом актёром, а мучался, тосковал - её не было. Он давал объявление в газетах: "Девушка в голубом платье, бывшая на спектакле "Ромео и Джульета..." тогда-то и там-то: "...отзовись. Жду!" И адрес и телефон.
Но девушка исчезла.
* * *
Прошли годы, N разбогател, завёл жену, она нарожала детей. Но N не любил свою семью, а они не любили его. N был несчастен, пил, плакал, вспоминал девушку в платье из голубой парчи.
Тянулась мучительная и однообразная, пусть наполненная изрядным количеством денег жизнь.
N справил шестидесятую годовщину, и, одновременно, выпустил книгу мемуаров. Книга была издана за его счёт, и предназначалась исключительно для знакомых. Значительное место в мемуарах занимал образ девушки в голубом платье. Выходило, что она - единственное счастье в его жизни. Престарелая жена прочла это, и подала на развод, N удовлетворил эту просьбу, и ничего не почувствовал. Их дети давно уже жили отдельно.
Через год врач констатировал, что у N рак мозга.
- Сколько мне осталось? - спросил N.
- От силы - год. - ответил врач.
N. отправился к тому театру, где проходил памятный спектакль. Там он уже долгие годы не появлялся: боялся будить мучительные воспоминанья. Оказывается, театр был разрушен, а развалины заросли бурьяном.
N. был достаточно богат, чтобы восстановить это здание, этим он и занялся. Через шесть месяцев строительство было завершено. Далее N. решил воссоздать тот далёкий спектакль: он подобрал похожих актёров, он набрал зрителей и одел их по моде своей юности. Но, самое главное - он решил сам, пусть и внешне, стать юношей.
Специалисты изготовили маску, которая, внешне нечем не отличалась от кожаного покрова. N надел эту маску, глянул в зеркало, и ему показалось, что время поворотилось вспять, и он вновь стал юношей. Так же и на руки его были надеты эластичные пластиковые перчатки, призванные имитировать юношескую кожу. Морщины исчезли, и только глаза у него были старческими, и плакали эти несчастные глаза.
* * *
И вот начался, прошёл и закончился спектакль. Зрители выходили из зала, и, как и было указано в сценарии, разговаривали на темы полувековой давности - всё было отрепетировано, за всё было уплачено.
И юноша N., опираясь на старческую трость, тоже вышел к гардеробу. И там, навстречу ему, шла девушка в платье из голубой парчи. Та самая.
N. шагнул к ней навстречу, и прошептал:
- Пожалуйста, не уходите. Пожалуйста, поговорите со мной.
Девушка остановилась, и тут робко, и, вместе с тем ласково, улыбнулась ему, и сказала:
- Вы милы мне. По голосу, я определила, что вы - романтик. Вы пишите стихи, да?
- Да.
- Очень хорошо. Пойдёмте скорее отсюда. Пойдёмте.
Она подхватила его под руку, и они, медленно, потому что N. иначе не мог, вышли из театра. И через вздыхающий свежим ветерком парк они прошли к реке. Там уселись на берегу.
Вода мелодично журчала, в ней отражались звёзды и Луна. В природе чувствовалось всеобщее умиротворение и гармония. В молчании, просидели они полчаса. Тогда девушка прошептала:
- Вы очень красивы, и только...
- Что?
- Ваши глаза...
- Что же глаза?
- Они такие глубокие, такие печальные, такие необычные. Никогда не видела таких глаз. Вы, должно быть, очень мудрый и очень несчастный человек. Но ничего, я сделаю вас счастливым. Позвольте я поцелую вас в глаза.
- Пожалуйста...
Девушка плавно изогнулась и осторожно поцеловала N. в веки.
- Вы плачете? - спросила она нежно. - Отчего же, милый мой романтик?
- Нет-нет, ничего...
Он поднял голову вверх, постарался забыть, что и этой, сидящей рядом с ней актрисе заплатили изрядную сумму, и, увидев, как мелькнула падающая звезда, пожелал, чтобы жизнь никогда не кончалась.