Каждый раз, возвращаясь сюда, в Алтайское, я думаю - ведь я могла бы прожить здесь всю жизнь. Отсюда короче дорога к счастью. Не видя больших городов, новых стран, невероятно высоких гор, ты не знаешь о том, что есть другая жизнь, а с годами понимаешь, что эта другая и не нужна. Объехав полсвета, вернешься к родному дому и поймешь, что самые счастливые дни прожиты здесь и нигде, нигде, ни в самом крутом отеле, ни на самом лазурном пляже, ты не будешь таким наполненным и счастливым, таким любимым и от этого беззаботным.
Наблюдаю, как проплывают за окном автобуса притихшие дома, мы всегда приезжаем ночью. Еще спят сады, не слышен лай собак, тень от гор все еще лежит в долине и только к рассвету начнет сдвигаться в сторону озер и совсем исчезнет, чтобы к вечеру снова прийти от Куягана. В темноте кажется, что автобус бесшумно плывет над дорогой, осторожно наматывая на колеса пыль, боясь потревожить уснувших обитателей. И тогда я думаю, ведь я бы могла остаться насовсем. И прожить спокойную, счастливую жизнь, если бы не...
если бы я никогда не была в Москве, и Риме, не знала бы и не задумывалась о жизни всех больших городов мира. И казались бы мне эти самые города далекими и мрачными чудищами, скрывающимися там, где заканчиваются горы, там, за равнинами, и засеянными полями. За теми полями, вдоль которых проносится за окном кукуруза и много-много подсолнухов, солнечных и теплых. Неизвестными, пугающими казались бы мне эти чудные города с чудными и странными людьми, не знающими наших устоявшихся и надежных, как сама земля, порядков. Не ведающими о тихих спокойных вечерах, о тенях яблонь на брусчатом доме. О том, что день ведь это целый год... и не хотелось бы мне, наверное, никаких перелетов и дорог, нестись со всеми в железном брюхе, над горами и лесами, выпивая стакан сока или виски, не задумываясь, что там, далеко внизу, живет и дышит маленький Лесхоз, совсем незаметный в чаше гор, утопающий в зелени, летний и счастливый.
Все эти мысли заполняет туман, когда в самый темный час, перед рассветом, затаит дыхание Алтайское, утянет в горы ночь своих призраков. И мчусь я сама, словно призрак, уже не в автобусе, а за рулем, точно зная, что через два дня унесет меня машина снова в быструю жизнь. В ту, в которой день и год пролетают незаметно и ты уже не знаешь, почему твои виски тронула седина, ты просто не успеешь ее заметить. И снова буду думать - ведь я могла бы....будут сниться годами яркие летние сны.
И такие мысли живут во мне, пока я брожу по своим тропинкам, как будто снова и снова собирая по частичкам мою жизнь, как будто обновляя выцветшие маленькие паззлы в большой картине. Как будто кто-то затирает их местами, снова и снова заставляя меня вернуться, чтобы вдохнуть жизнь в эти кусочки, потому что без них вся картина начинает сыпаться, стремительно стареть, проходить песком сквозь меня, оставляя лишь бессмысленную пустую рану. И словно туман внутри рассеивается, как и утром, наползая с реки, он заполнит все вокруг, заволокет волнующейся, полупрозрачной массой, скроет очертания гор, неба, будто и нет их, обманет новыми образами, ненастоящими, призрачными, а потом, с первым лучом солнца утащит их с собой, растает и снова все вокруг станет светлым и родным, расцветет летними звуками и красками. Туман унесет мысли "могла бы", и оставит после себя только ясное "быть", он всего лишь утренний обман.