вот лето, сухость, зеленеет сад
а вот и стены, а за ними город
а вот и крест, и на воротах страж
глядит на всех презрительно и гордо
нагромождение домов и крыш
вот виноградники, а вот и рынок
от рынка справа - пепел пепелищ
на площадь слева стелет тропы дымом
а вот столбы его, а вот перрон
а вот крюки, торчащие в болоте
и летом жарким колокольный звон
стоит средь зноя, как скелет из плоти
а вот и он, лирический герой
что поутру увидел свою тень
пошел за ней и больше не вернулся
среди источников он потерялся
среди колодцев, коридоров, улиц
его не распознать по отпечаткам
не заплести плющом и паутиной
не заказать посмертно панихиду
идет, а и над землею голос трубный
хрипя и с треском, будто сажа в пушке
звучит - куда ты, есть еще надежда
еще не все истрачены кредиты
еще не все записаны заветы
еще не все погасли в доме свечи
нет, отвечает наш герой, я вечен
а ваш приют, хоть он сулит уют
мне постоянно говорит о тлене
я постоянно неспокоен, слаб
недолго и забыть, откуда родом
и где растет та яблоня и виноград
у мельничного колеса за поворотом...