она просыпается утром
он дышит рядом
она делает вдох и понимает
что очень скоро умрет
а в воздухе пыль, приоткрыта дверь
на постели луч света

он просыпается утром
смотрит - черные волосы рассыпаны по белому льну
думает - что же со мной
голова раскалывается...
она поймет, ведь она...
как? я умер?

я умру, понимает она
вот теперь по-настоящему точно умру
я уже умерла от разрыва сердца
когда он был мертв и рука его холодна
но не так
а теперь умру совсем
и состарюсь? правда, состарюсь?

а он думает - Создатель, я себе представлял
загробную жизнь как-то иначе!
нам по двадцать пять, у нас все впереди
вспышкой хрустальной сияет в лесу родник
гуси гогочут, утро
солнечный свет, желтый, радостный, яркий...

она думает - скоро я встану. и будет день
а потом еще день, а потом еще
а потом мы умрем
падем в траву, будто срезанные косой
и мы будем вдвоем
как в жизни той

он трогает ее волосы, все понимает
смотрит, говорит - птичка моя, радость
смертная жизнь ради меня?
как-то это уж слишком

она говорит - понимаешь
мы не все успели тогда
я не успела коснуться до дна горечи
ты не успел узнать меня в слабости
только в силе
я не насмотрелась на тебя, зрелого и счастливого
и все будет хорошо

все будет хорошо, говорит он, я тебя не брошу

у нас будет сын, а потом мы будем бессмертны
а это - будто бы сон, и вокруг нас - покров тени
и мне надо готовить завтрак, - говорит и заливается смехом
нужно сходить на рынок, - и смеется, смеется...

ты вернулась ко мне, - говорит, - теперь я точно бессмертен

...
когда они вышли из дома
держась за руки, сияя
их поначалу никто не видел
потом - привыкли