Аннотация: ...Монастырь расположился в горах настолько высоко, что, поднимая палец, вы всякий раз попадаете пальцем в небо...
Монастырь расположился в горах настолько высоко, что, поднимая палец, вы всякий раз попадали пальцем в небо. На маленькой террасе у каменной ограды постоянно сидят в старых мягких креслах настоятель и генерал ордена, закрыв глаза, чтобы не смотреть вниз и не ослепнуть от солнца.
От террасы вырубленые в камне мелкие ступени ведут вниз, сквозь туннель, к плато в кратере потухшего вулкана. Тёплый ветер, дующий откуда-то круглый год, не пускает сюда зиму. Тишину священной долины нарушает только шелест пшеницы и изредка - колокольный звон, многократно отражённый эхом.
Монахи, поднявшись сюда, оставляют посох в часовне и забывают о времени. Только снимая очередной урожай, они нет-нет да и припомнят, как давно их лица не касались колоски. Потому что больше вспоминать им нечего.
А восточный край плато весь порос жёсткой травой, из которой кое-где выглядывают тёмно-зелёные стебельки с пупырышками на конце. Это растение называют рождественницей: только раз в году, на рождество, оно цветёт. Настоятели монастыря уже много лет говорят в рождественской проповеди, что рождественница чем-то подобна человеку - она умеет радоваться.
Проповедь каждое рождество одинаковая.
Кто-то из монахов готовит братьям пищу насущную, кто-то духовную, а кто просто живёт с верой в сердце. Каждый день счастливо забывается за вечерней молитвой. Но рождество им хочется запомнить навсегда. Один ведёт для этого календарь. Другой спускается вниз и проповедует на площади. Брат Майс задался целью описать все целебные травы святого плато.
Он обнаружил растения, которые заживляют раны, и деревья, отвар из листьев которых прогоняет усталость. Однажды он сорвал несколько цветов рождественницы, растёр их пальцами, и вдруг ему почудилось, что рядом с ним стоит бог.
Когда за вечерней трапезой братья недосчитались Майса, они пошли его искать и обнаружили бездыханным у восточной поляны, с растёртой рождественницей в ладони и улыбкой на лице.
На их крики спустился вниз настоятель. Он сказал:
- Мы должны его проводить. Ждите меня здесь.
Когда настоятель вернулся к поляне с текстом погребальной молитвы, братья давно закрыли глаза.
Тогда он положил молитву на грудь брата Майса и тихо вернулся на террасу, чтобы занять своё место в божественном промысле.