Сдаю пальто своё приветливой бабуле,
Что в гардеробе принимает мех, да кожу,
Пытаюсь просочиться в двери вестибюля
Сквозь гул толпы и перекошенные рожи.
Да... Уж не те пошли любители культуры:
Права качают, позабыв об этикете,
Толкают, в лоб грубят, кудахчут, словно куры,
За номерки у стойки лаются, как дети...
Ну, помогай им бог. Я направляюсь к залу,
Бреду по тихим лабиринтам коридоров.
Фотопортретов на стенах висит немало,
Чего здесь мало - это стоящих актёров.
В лучах старинных рамп летают горстки пыли,
Ладонью робко прикоснусь к сиденьям стёртым..
Театр, дружище мой! Как молоды мы были!
Без строф твоих глотка кажусь себе я мёртвым..

Он словно слышал мои мысли. И по сцене
Украдкой занавес зашелестел тяжёлый.
Я замер. Зал исчез. Кровь грянула по венам,
И пред глазами денди вдруг предстал холёный.
Евгений! Это же Онегин!.. Что за диво?
Нет ни осанки гордой, ни в очах познанья
Житейской мудрости. Пустой, хоть и красивый,
Из всех занятий - только бисера метанье.
Ему Володя Ленский нужен для забавы:
Ведь деревенских срам воспринимать всерьёз.
И Ольгу в мини соблазнить нетрудно, право,
И Таню жалкую вмиг довести до слёз.
Ну а убить - да не вопрос. Не нужен повод,
Забыты честь и здравый ум. Есть только нож.
И знает Женя, что нет опыта у Вовы
В подобных драках, но идёт на подлость всё ж.
Как и Раскольников. Эх, Родион.. По что же
Старушки ты так равнодушно жизнь отнял?
И на душе твоей нисколько не тревожно,
Что без оглядки губишь сердце за металл.

Да что там! Глянь-ка: на ступеньках магазина
С утра Маресьев побирается Алёша.
Он силу духа променял на водку-вина,
Да и достоинство посеял где-то тоже..
В Вероне две семьи стоят "скорбят" у склепа,
Друг друга хают, дело близко к мордобою.
О, дети глупые, Ромео и Джульетта!
Вы ради этого покончили с собою?!
Федот Васков от вязкой жижи отвернулся,
И прочь помчали страх и ноги командира:
Ведь лучше дальше жить, чем вместе захлебнуться
И умереть там, с Лизой, в мутной толще ила..
Базаров тучный не встаёт совсем с дивана:
Есть для него лишь пиво, WoW, и телевизор.
Ему нет вовсе дел до Грека Феофана,
"Пусть говорят" и "Твиттер" - вот баклана выбор!
Элен рога растит с завидным постоянством
У мужа робкого, став центром пересудов;
И терпит Пьер, давно подсев уж на лекарства,
Да, молча, сохнет по Наташе, веря в чудо.
По жесточайшему приказу Королевы
Ведёт послушный псарь в глушь леса Белоснежку.
О том, что он маньяк, не знает красна дева,
И на мольбы в ответ получит лишь усмешку..

"Нет-нет, постойте! Всё не так!", - кричу невольно,
Но крик мой тонет в воплях "Браво!", "Бис!", "Прелестно!"..
А мне за честь, что стала сказкою, так больно,
И горько, что бороться с этим бесполезно.

"Не верю!", - рявкнул Станиславский. И на сцену
Брезгливо сплюнув, живо вышел из театра.
А за кулисами рыдала Мельпомена,
Теряя разум от общественного арта.